Habeš è così vecchio che sono già riuscito a morire e a risvegliarmi dai morti.

Da centro a Sečovce, la strada verso l'insediamento escluso è diretta. Tuttavia, devo passarci più volte, aggirare con auto parcheggiate su entrambi i lati e aspettare al passaggio pedonale che alcuni veicoli troppo veloci mi facciano passare. Sečovce sono sempre state un nodo di traffico. Ma invece di sentire il nitrito dei cavalli e il clangore delle carrozze, durante la passeggiata ascolto motori di auto, camion o autobus. La cacofonia viene periodicamente integrata dagli abbaiare furiosi dei cani, che mi corrono incontro da dietro le recinzioni. Questo attacco ai sensi è una parte quotidiana del percorso a piedi degli abitanti dell'insediamento verso la città e ritorno. Sul percorso passo anche negozi di alimentari. Più ci si avvicina all'insediamento, più l'offerta di prodotti diminuisce e il prezzo aumenta. Nell'ultima casa prima dell'insediamento si trova il centro comunitario della carità. Da qui, verso l'insediamento, conducono sentieri battuti attraverso il campo, che isola il sito escluso dal resto della città.

«Quanto è vecchio Habeš?» chiedo ai bambini vicino a una casetta prefabbricata, dove poco prima avevano provato danze rom. Mi guardano sorpresi, perché questa domanda non se l’aspettavano. Soprattutto dopo che ho appena spiegato loro cosa mi ha di nuovo portato a Sečovce. Dopo alcuni tentativi di indovinare con i numeri, si fa avanti Zdenko, undicenne: «Habeš è così vecchio che sono già morto e risorto.»

Habeš, come chiamano l'insediamento a Sečovce, l'ho visitato per la prima volta l'estate scorsa. Insieme a l'associazione Art Aktivista abbiamo preparato laboratori e workshop creativi per i bambini che frequentano il centro comunitario. I bambini ci hanno accolto con energia inesauribile e affetto. Hanno collaborato con noi a molte attività e giochi. Successivamente ci hanno fatto fare un giro nell'insediamento. Ci hanno mostrato le loro abitazioni. Le cosiddette chyže, fatte di lamiera, mattoni o materiali di scarto, si estendono su una collina dolce. Tutte senza permesso di costruire, acqua o fognature. L'unica fonte d'acqua nell'insediamento sono ancora due rubinetti davanti a uno dei tre condomini. In diversi punti si trovano cumuli di rifiuti e i cani randagi vagano per l'insediamento, che alcuni nostri amici locali temono. Durante le conversazioni con le forze dell'ordine e altri abitanti, lo stato attuale dell'insediamento, che ospita circa 2.300 persone, è apparso come un problema fermo da anni e senza via d'uscita.

Alla fine dell'anno scorso, in Il Quotidiano N è stato pubblicato un'intervista con l'antropologo Andrej Belák sul tema degli incendi ricorrenti negli insediamenti. Belák attribuisce la mancanza di compassione della società verso le tragedie anche alla scarsa consapevolezza delle ragioni per cui i Rom e le Rom si trovano in ambienti esclusi: «Abbiamo tra 400 e 500 di questi insediamenti, ma non mi è mai capitato di entrare in un villaggio e che qualcuno tra gli abitanti sapesse come si è formato l'insediamento locale», descrive nell'intervista. La storia della nascita di questi insediamenti spesso rivela processi di marginalizzazione a lungo termine e fallimenti persistenti nel garantire i bisogni fondamentali della popolazione. Rispetto alle aree abitate dalla maggioranza, lo studio delle cause che hanno portato all'esclusione sociale degli abitanti è estremamente rilevante. Allo stesso modo, l'insediamento di Sečovce, come molti altri in Slovacchia, non manca di infrastrutture dignitose di acqua potabile, fognature e gestione dei rifiuti – sembra che l'insediamento soffra di un'amnesia che impedisce di vedere il passato o almeno i principali traguardi che hanno portato alla sua attuale triste condizione. A differenza dei monumenti commemorativi che si trovano in quasi ogni città o villaggio, qui a Habeš c'è solo una base di cemento. Un tempo su di essa si trovava una statua di Cristo in croce. Ora è vuota.

Io non ho vergogna di dove vivo

Uno dei miei amici a Sečovce è Erik. Ci siamo conosciuti durante gli atelier estivi di Art Aktivista a Sečovce. Erik suona la batteria, studia in una scuola professionale e aiuta nel centro comunitario. Con sua madre, altri fratelli e cugini vivono in uno dei tre condomini di Habeš. Quando arriviamo a casa loro, la sorella di Erik abbassa la televisione. Mentre gli altri fratelli mangiano e giocano con i telefoni, parliamo con la madre di Erik, Lenka. Nell'insediamento lavora come assistente alla sensibilizzazione sulla salute. Ha cercato lavoro dopo aver curato da sola i suoi figli per alcuni anni. Fin dai quattro anni di Erik, ha dovuto andare a prendere legna, cucinare, pulire, educare i figli e gestire la casa quasi senza soldi. Ricorda con distacco i periodi difficili, quando vivevano ancora in chyža. Quando ha trovato un lavoro, si sono trasferiti in un appartamento.

Il loro appartamento è in buone condizioni e ben mantenuto, ma il condominio è sul punto di essere in stato di emergenza. La facciata scrostata che rivela le fondamenta dell'edificio o i bordi degli scalini scoloriti dal tempo urlano ai passanti. Spesso, le colleghe di Lenka, dottoresse, trovano incomprensibile come, nonostante le condizioni di vita, arrivi al lavoro così curata. I pregiudizi sulla pulizia degli abitanti dell'insediamento sono tra gli stereotipi più frequenti che ho incontrato durante le interviste con la popolazione non rom della città. Quando con Erik abbiamo visitato il caffè appena aperto, la cameriera non poteva credere che un “bel ragazzo” come lui potesse vivere a Habeš. Una delle colleghe di Lenka è venuta di recente a trovarla. Voleva vedere con i propri occhi come si può mantenere la pulizia in un appartamento senza acqua corrente. Tuttavia, le condizioni dell'insediamento continuano a indignare anche Lenka stessa: «Viviamo nel XXI secolo e qui non abbiamo acqua?» dice, ponendo una domanda che circa mezzo milione di slovacchi si pongono in Slovacchia. Le dà fastidio anche il fango, che durante le giornate di pioggia diventa quasi impossibile da evitare. Nell'insediamento c'è solo una strada in cemento. Erik si lamenta anche dell'odore sgradevole che spesso si diffonde dalle pile di rifiuti.

In un momento chiedo a Lenka se le visite, come la mia, la disturbano. Mi dice che è felice che le persone si interessino alla loro situazione: «Non ho vergogna di dove vivo. Se avessi un'altra possibilità, non resterei qui.» Vive qui fin da bambina. Suo nonno era un tempo vajda (capo o portavoce di un gruppo di rom, nota dell'autore). Ricorda l'insediamento dell'infanzia in modo più vivido rispetto alla monotonia di oggi. Quando chiedo se sa di qualche fotografia di quei tempi, scuote la testa. Nessuno ne ha, a quanto pare. Quindi, devo immaginare il passato solo dalle memorie della popolazione. Un tempo, i Rom vivevano in case pittoresche, costruite in modo diverso rispetto ad oggi. Nei campi sopra l'insediamento, pascolavano le mucche, e si spargeva letame sulla struttura della casa, che, una volta asciutto, veniva imbiancata con calce e dipinta. Le abitazioni apparivano più accoglienti e più belle.

Secondo Lenka, cosa è cambiato di più negli ultimi anni? Dice che è diminuito soprattutto il rispetto per gli anziani. Ricorda anche l'aumento delle auto e la presenza di telefoni cellulari. Le dà fastidio anche la monotonia della vita attuale. Un tempo, si ballava in discoteca anche due volte a settimana: «Ora non c'è niente. Assolutamente niente. Un paesino,» si lamenta. Nemmeno il primo maggio si festeggia più. Lenka ricorda che un tempo si faceva anche il maggio a Habeš. «In passato era meglio di adesso. La gente qui aspetta solo – cosa farà, cosa cucinerà... non era così prima. La gente si divertiva. Ma ora, che tu abbia o meno, che tu viva bene o male, si va avanti solo perché si deve.»

Un simile permanere in uno stato senza prospettive mi ha avvicinato a diverse famiglie. Una delle coppie che Erik mi ha presentato era quella di Dušan e Helena. Sei anni fa, quando Dušan tornava dal lavoro nella città principale, ha avuto un ictus. Da allora, quasi non riesce a muovere il lato destro del corpo. Anche parlare gli dà difficoltà. Con sua moglie vivono in una chyža piccola, composta da due stanze più piccole – cucina e camera da letto. Helena si prende cura di Dušan da sola. L'unica fonte d'acqua si trova a circa 100 metri dal loro cancello, nel negozio più vicino dall'altra parte dell'insediamento. Erik li porta di tanto in tanto in centro con l'auto, così non devono comprare solo cibo caro. Helena mi mostra con insistenza le buste di plastica piene di medicine che Dušan deve assumere. Entrambi temono che complicazioni di salute possano colpire anche Helena. Non riescono né vogliono immaginare le conseguenze di uno scenario del genere.

Il caso di Helena e Dušan è particolare perché in passato si sono trasferiti dall'insediamento. Per quattro anni hanno vissuto in un appartamento in città. Dopo un po', il proprietario ha iniziato a ristrutturare gli appartamenti e, dopo i lavori, non sono riusciti a pagare l'aumento dell'affitto. Con il loro reddito, non avevano molte scelte, così sono tornati a Habeš. Hanno già presentato tre volte domanda per un alloggio comunale, senza successo. Nell'insediamento mancano principalmente servizi sociali. Nemmeno i mezzi di soccorso vogliono entrare nel loro alloggio, complicando ulteriormente le visite mediche. Helena ricorda l'insediamento come un luogo più pulito. Si diceva che si pulisse di più. I cortili delle case erano così in primavera, “puliti come il vetro”. Ricorda gli alberi da frutto e le fontane. Ma, più di tutto, nota tristemente che la solidarietà e l'aiuto reciproco sono scomparsi in gran parte dall'insediamento. Perché? Mostra il pane e le verdure nel cassone e descrive quanto poco abbiano tutti. Ognuno nell'insediamento oggi protegge solo il proprio. La conversazione si conclude, un po' delusa, ma con decisione nella voce: «Il mondo è buono. Le persone no.»

Il villaggio come contro-mondo

Anche se non ho appreso nulla sulla storia della nascita dell'insediamento dal signor Farber, forse la fonte più vicina è stata una doppia pagina copiata dal libro Sečovské obrázky di Štefan Korčmároš, che mi ha portato il deputato del consiglio comunale e conoscitore della storia locale Peter Sklenčár. La nascita dell'insediamento risale al 1883, quando «i signori consiglieri, dopo lunghe trattative, decisero di espellere i Rom dalla città». La decisione colpì tutte le Rom senza datore di lavoro. In città potevano rimanere solo musicisti, fabbri o braccianti nelle grandi proprietà. Gli altri Rom, che si sostentavano con mezzi di fortuna, furono espulsi su un terreno vicino al torrente Trnávka, che la città «gli aveva donato». Tuttavia, quel terreno probabilmente non apparteneva mai ai Rom, e si trovava forse un po' più a sud del luogo dove oggi si trova l'insediamento. Qui si può già osservare il processo in cui il sistema cercava di eliminare le persone che minacciavano l'ordine cittadino. Un gruppo isolato, caratterizzato da un «modo di vita antisociale», secondo Korčmároš, aveva anche un tempo limitato l'accesso alla città per mendicare.

Per il mio reportage, Jozef Bánoci, ex poliziotto e curatore della chiesa riformata a Sečovce, mi ha cercato. Secondo la sua testimonianza, le prime case nell'insediamento di Habeš sono sorte durante il periodo tra le due guerre, lungo la strada Nová. La famiglia della suocera di Bánoci e altre vedove e orfani del dopoguerra ricevettero un terreno in questa zona come aiuto dalla città. In quel periodo, i Rom e le Rom non abitavano ancora qui. Alcuni vivevano più avanti, vicino al torrente. La comunità rom si espanse gradualmente, «casetta dopo casetta», avvicinandosi a Nová ulica. Nella zona si intensificarono i conflitti e le tensioni tra le due comunità. La suocera di Bánoci si trasferì nel 1961, dopo che una delle Rom le aveva detto amichevolmente che, se non si fosse trasferita presto, nessuno avrebbe comprato la sua casa, a causa dell'espansione dell'insediamento rom.

Nonostante Jozef Bánoci abbia lavorato tutta la vita come poliziotto in città e abbia avuto contatti quotidiani con i Rom e le Rom, non gli è mai stata trasmessa alcuna cultura rom o almeno le sue differenze fondamentali rispetto alla maggioranza. «Nessuno si è mai occupato di questo,» ha risposto alla mia domanda. Ho chiesto anche ad altri non rom di Sečovce del rapporto con la cultura rom, ma nessuno di loro, durante gli studi o altrove, ha mai incontrato un'illuminazione sulla cultura rom, le sue usanze o differenze. L'assenza di presenza rom è evidente anche nell'immagine ufficiale della storia della città. Né sulle targhe commemorative né nel nuovo museo cittadino si trova menzione della popolazione rom, che con questa città è collegata da almeno 150 anni e costituisce un terzo della sua popolazione attuale. Peter Sklenčár, che ha contribuito a entrambe le memorie storiche, ha giustificato questa assenza dicendo che, secondo lui, non si può scrivere nulla di positivo o di storico sulla popolazione rom.

Il villaggio come contro-mondo

In un pomeriggio, torno a visitare i bambini nel centro comunitario. Prima della pioggia, ci ripariamo sotto il tetto di un gazebo con una delle ragazze più grandi, Eva. Disegniamo, mi insegna parole rom e, come tutti gli altri bambini, mi chiede incessantemente perché questa volta non sia venuta la mia partner. Dopo il quarto giorno di fila, le spiego che è in Polonia da un po’ e la rassicuro un po’. «Avevo paura che non foste più insieme,» spiega la sua curiosità entusiasta. Quando le racconto che, tra gli amici e le amiche con cui abbiamo visitato Sečovce l’estate scorsa, sono rimasto a Praga solo io, il suo volto si riempie di orrore. È come se parlassi della loro morte. Preferisco non ricordarle che la mia famiglia vive in quattro paesi e che non riesco a visitare nemmeno la mia piccola nipote. Mi rendo conto che lo stile di vita, che nel mio cerchio sociale è abbastanza comune, sembra un incubo per Eva. Quando cerco di immedesimarmi nelle sue reazioni e domande, anche a me sembra che la mia vita sia un po’ spaventosa. Eva non riesce nemmeno a immaginare una perdita così vicina. La spontaneità nei rapporti, che hanno le persone a Habeš, non l’ho mai vissuta così intensamente. Comincio a capire le parole di Erik al telefono, durante il suo breve soggiorno in Germania. Mi dice quanto gli manca Habeš e, anche se gli piace viaggiare, già dopo un giorno a Košice non vede l’ora di tornare a casa.

Il desiderio di tornare a casa è al centro dell’attenzione di Jaroslav Skupnik nel suo saggio Il mondo riflesso. Anche se l’insediamento non offre un alloggio dignitoso né condizioni di vita di base, funziona come un certo “contro-mondo” rispetto alla società maggioritaria. Conferma e riconosce i valori di vita e l’identità propria, che spesso non si trovano altrove. «I suoi abitanti, oltre al benessere materiale, desiderano anche altro, ma spesso preferiscono restare nel mondo dell’insediamento e, nonostante le condizioni misere, vi tornano, perché lì non sono soli, non sono mostri, ma persone.»

Comprendere la situazione delle persone che vivono in insediamenti esclusi richiede più che conoscere il contesto storico. Questo è ciò che ha cercato di delineare Andrej Belák nell’intervista menzionata, e altrettanto ha risposto alle mie domande anche lo storico Ondrej Ficeri. Inoltre, gli insediamenti in Slovacchia continuano a formarsi, ognuno con una propria storia, e ciò rende più complicato generalizzare le modalità di loro formazione. La storia dell’insediamento di Sečovce è così vasta e poco esplorata che sono riuscito a trovare solo poche tracce che portano al suo stato attuale. Tuttavia, dalle fonti sopra citate emerge che il suo isolamento dura da più di un secolo. È difficile dire quanto a lungo le sorti della popolazione siano rimaste in uno stato di isolamento senza prospettive di futuro.

L’insediamento di Habeš, in molti aspetti, è caratterizzato dalla distanza. Ma questa distanza non si definisce solo in chilometri o centinaia di metri che lo separano dalla fermata dell’autobus più vicina, dal centro della città o dal confine di Sečovce. È anche una distanza che impedisce alla popolazione di essere veramente ascoltata, di raggiungere condizioni di vita uguali e di partire dalla stessa linea di partenza nella vita come gli altri. Il problema più acuto dell’insediamento potrebbe non essere nemmeno la segregazione, ma l’ignoranza. Ciò che ha permesso in qualche modo ai suoi abitanti di mantenere le proprie forme di convivenza e organizzazione sociale sembra essere anche ciò che da decenni indebolisce e impoverisce l’intero insediamento.

Durante la nostra conversazione, il signor Farber mi ha raccontato all’improvviso questa storia: «È morto e ha cominciato a bussare. Alla bara. È arrivata la famiglia a pregare, e all’improvviso hanno sentito che bussava. L’hanno tirato fuori e aveva le mani così come le aveva.» Anche lo stato attuale di Habeš, a prima vista, può sembrare che l’insediamento non mostri più segni di vita passata. Tuttavia, nonostante l’amnesia che lo ha colpito, in esso continuano a vivere ricordi di un passato più dignitoso. Gli strati di problemi – odore, rifiuti, stereotipi discriminatori o lotta quotidiana per la sopravvivenza – non seppelliscono solo il passato, ma anche i valori fondamentali che definiscono la casa per la popolazione, mentre per il resto della società maggioritaria questi problemi sono invisibili.

Per chi è disposto ad avvicinarsi e verificare se sotto tutti gli strati non ci siano ancora segni di vita, il bussare è udibile. Resta da capire come convincere chi non vuole ascoltarlo.

L’autore è uno studente e lavoratore di un’organizzazione non governativa dedicata allo sviluppo di bambini, giovani e famiglie in condizioni socialmente svantaggiate in Repubblica Ceca.

I nomi di alcuni intervistati sono stati modificati per la loro protezione.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES – un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono di proprietà dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea né l’EACEA assumono alcuna responsabilità.