Marti, sei lì?

Quando ti ho chiamato l'ultima volta, per concordare la selezione dei partecipanti e partecipanti per Medziriadky, qualcosa ci ha interrotto a metà conversazione. Ho parlato a vuoto per un bel po', finché non mi sono reso conto che dall'altra parte non eri più tu. 

Oggi parlo a vuoto proprio perché dall'altra parte non sei più tu. 

Leggo questa frase e spero che Marta mi suggerisca di eliminarla come un nonsenso, quando le invierò il mio testo alla redazione. E quando lo riceverò di nuovo da lei, lo cancellerò tutto. Di tutto ciò che ho scritto, preferirei non rinunciare mai. 

Se, seguendo l'esempio dell'esperienza iniziatica, esiste anche una personalità iniziatica, in letteratura lo è stata per più generazioni proprio Marta. Come docente universitaria, relatrice, giurata e redattrice, ha dedicato instancabilmente attenzione a centinaia di giovani e migliaia dei loro testi, che ha letto, commentato e introdotto nella “grande” letteratura per molti anni. Parlo dall'esperienza personale – la mia prima recensione per Fraktál è passata sotto le sue mani. Marta è stata una delle ragioni per cui, dopo gli esami di laurea, ho deciso di proseguire gli studi a Prešov. 

Proprio ai suoi seminari e lezioni ho capito, insieme a molti altri studenti, che esistono due modi di leggere: prima di Martin, con il corso Letteratura slovacca dopo il 1989, e dopo. Alla fine del nostro primo semestre insieme, le ho ringraziato mentalmente: con tutto ciò che avevo letto fino a quel momento, potevo ricominciare da capo. Quando sono tornato alla narrativa, che avevo preso in prestito durante il liceo, mi sembrava che qualcuno avesse inserito nuove pagine in quei romanzi.  

La partenza di Martin non è una perdita dolorosa solo per i suoi cari, ma anche per l'intera cultura letteraria domestica. Le prime reazioni alla notizia, che mi contraddiceva in tutto, ne sono la prova: Marta era una personalità insostituibile nel campo della critica letteraria, e oltre a ciò, nella letteratura slovacca contemporanea, è diventata, nel senso più positivo, un'istituzione. La versatilità nel campo artistico è quasi una necessità, ma Marta sembra spingere i limiti del possibile. Oltre a scrivere narrativa, faceva quasi tutto ciò che si può fare in letteratura – e con un impegno che noi, anche di una generazione o più giovani, non potevamo eguagliare. 

Elencare tutte le sue attività raddoppierebbe la lunghezza di questo testo. Non conosco nessuno altro che abbia modellato la letteratura slovacca attraverso le generazioni: da Nicol Hochholczerová a Maroš Krajňak fino a Karol Horák. Il suo contributo alla letteratura slovacca è inestimabile. Non esagero, nemmeno quando scrivo che senza il suo lavoro, la prosa slovacca degli ultimi dieci anni sarebbe diversa da come l'abbiamo letta dopo le innumerevoli revisioni di manoscritti, feedback nei concorsi letterari e laboratori di scrittura creativa per autori emergenti. 

Quattro dei quaranta libri nella classifica di quest'anno di Anasoft litera portano il nome di Marta. Ma ciò che è più importante – in ognuno di questi testi si possono riconoscere le sue richieste di un linguaggio artistico. Se questa tendenza con i “suoi” testi continuerà con successo, prima o poi il suo mestiere finirà sotto la lente dell'ufficio antimonopolio. (A volte ci ho provato anche con una battuta durante gli esami con lei.)

Come dottorando, sedevo a due o tre uffici di distanza dal suo ufficio. Per quanto spesso ci incontrassimo all'università e fuori, entrambi avevamo la sensazione che non ci fossero mai abbastanza occasioni per una “vera” conversazione. Quando ci telefonavamo, raramente durava meno di trenta o quaranta minuti, ma comunque non era mai abbastanza. Parlare con Marta della vita personale era spesso ancora più coinvolgente che discutere di letteratura. 

Una settimana fa, ho ricevuto da lei un'email. Parlava delle sue recenti vacanze, dei manoscritti su cui sta lavorando e dei piani che ha davanti a sé. Alla fine di agosto avremmo dovuto partecipare insieme a una scuola estiva di letteratura. E così, quasi come conclusione, ha scritto: “Non vedo l'ora di incontrarti, spero che finalmente potremo parlare più normalmente.” 

Anche io spero in questo, anche se probabilmente sarà più tardi di quanto abbiamo immaginato entrambi. Fino ad allora, ci restano i testi – non solo quelli che ha lasciato, ma anche quelli che, grazie a te, nasceranno ancora. 

Marti, ci mancherai in modo insostituibile. 

Fino all'ultimo punto.