Abbiamo tutte le crisi nel telefono

Dall'autunno dello scorso anno in Slovacchia e in Lituania si sta diffondendo una nuova ondata di impegno studentesco. Protestano, discutono, creano comunità. Fuga dei giovani, crisi climatica, corruzione. In questo reportage racconto due mesi di interviste con cinque iniziative su cosa le ha messe in movimento, in cosa si differiscono e cosa le tiene insieme.

Ieva è seduta in un caffè a Vilnius, da dove si connetterà presto con me tramite videochiamata, quando riceve un messaggio sul telefono. Allarme giallo. Nello spazio aereo della Lituania c'è un drone, siate cauti. Se il segnale diventa rosso, dovete rifugiarvi.

Qualche minuto dopo il giallo arriva segnale rosso. Per la prima volta dall'inizio della guerra a pieno formato della Russia in Ucraina, non si tratta di una simulazione o di un test. Ieva apre la mappa dei rifugi, il più vicino è alla scuola di fronte, dall'altra parte della strada. «Siamo rimasti lì sotto circa 30 minuti. Poi la nostra emittente nazionale ha annunciato che tutto era a posto.» Così inizia la nostra intervista. Ieva Vengrovskaja è presidente dell'Unione degli Studenti Lithuanian (LSS), e allo stesso tempo una delle organizzatrici delle proteste studentesche nel paese. Oltre alle specificità locali, la situazione locale non può essere separata da quella globale e presenta molte somiglianze con la Slovacchia.

Ritorno indietro di alcuni giorni. Con Ella Patrášová e Vanda Výbošteková, che studiano in una scuola superiore, siamo nel centro culturale Záhrada a Banská Bystrica. Fuori piove leggermente. Dentro è ancora abbastanza vuoto. Tra poco si cominceranno ad aggregare giovani per il primo incontro dell'iniziativa Antifašistická Bystrica, fondata da Ella e Vanda insieme a un'altra membro, Lea.

In Slovacchia, secondo Ella, non ci occupiamo affatto dei problemi reali. «C'è crisi climatica, guerre, conflitti scandalosi e genocidi, e non riusciamo nemmeno a metterci d'accordo sul fatto che va bene che ci siano persone intorno a noi che non sono completamente come noi.»

Le origini

In Slovacchia, quasi ogni iniziativa torna sempre alla stessa data. Alla sospensione del 17 novembre come giorno di riposo lavorativo. «È la festa degli studenti, quindi ci riguarda direttamente e questa evidentemente ha acceso ancora di più lo spirito studentesco», dice Vanda. Un anno fa la situazione era molto diversa: alle proteste partecipavano molti meno studenti. I compagni che non sono venuti rispondevano più spesso che non sapevano esattamente di cosa si protestasse. Il 17 novembre, collegato alla Rivoluzione di velluto, è però qualcosa di simbolico e chiaro a tutti.

In Žilina, questa mossa del governo ha suscitato anche i reazioni degli studenti di liceo Jakub Filek e Michal Labaj. Hanno scritto una lettera aperta al primo ministro e ai deputati. «È stato il nostro primo impulso di impegno», descrive Jakub. Espressero con forza il loro dissenso alle discussioni tra Fico e gli studenti «dove lui partecipa come moderatore e anche come ospite». A dicembre 2025 hanno fondato la Sala degli Studenti, con l'obiettivo non solo di segnalare i problemi del paese, ma anche di spingerli avanti.

Dopo il messaggio scritto dal liceale di Poprad Muro, che ha scritto al primo ministro sulla strada asfaltata – nel giorno in cui Fico è venuto a discutere nella loro scuola –, l'iniziativa si è diffusa spontaneamente e si è creata la Rivoluzione della gessetta. I giovani scrivevano sui marciapiedi per esprimere dissenso verso la direzione politica della Slovacchia sotto il quarto governo di Robert Fico, che continuava le sue «discussioni» con gli studenti delle scuole superiori. Questi di Poprad sono andati via prima, tra il suono delle chiavi, simbolo di libertà e democrazia di novembre. Il primo ministro in quel momento li ha mandato a combattere in Ucraina.

Su questa situazione nel paese, ha reagito anche lo studente Ondrej con una canzone di protesta Credo che si possa fare diversamente. Durante un'esibizione a Pezinok ha incontrato gli studenti di Modra Oleg e Matilda, che avevano già parlato alle proteste e insieme hanno fondato il movimento Protesta Studentesca. Grazie all'idea di diffondere questi pensieri nelle scuole di altre città, è entrato in contatto con Linda della piattaforma Studenti per una Cultura Aperta!, che gli ha fornito anche preziose competenze.

La gioventù è un gruppo molto vario dal punto di vista delle opinioni. Tuttavia, la maggior parte percepisce un allontanamento dal processo decisionale politico. Secondo Rapporti sulla gioventù, fino all'84% degli intervistati concorda con l'affermazione «i politici non si interessano a me».

Alle proteste in Lituania, si sono susseguite due ondate di provocatori. A settembre 2025, il ministero della Cultura ha ricevuto un colpo dal partito populista Nemuno Aušra (Aurora del Nemuno) con retorica antisemita e nazionalista, che mina i diritti delle minoranze e i valori democratici. È stato nominato ministro Ignotas Adomavičius, una persona senza alcuna qualifica. Sotto pressione pubblica, si è dimesso dopo una settimana, ma la cosa non si è conclusa lì. I manifestanti hanno sottolineato che non si trattava solo del ministro come individuo o del partito stesso – che percepiscono come una minaccia alla cultura e allo stato – ma soprattutto della sua incapacità di far parte della coalizione di governo. In ottobre hanno organizzato uno sciopero di avvertimento, il più grande nella storia dell'indipendenza della Lituania, con oltre 300 eventi in 81 città. Le proteste sono state coordinate dalla Assemblea Culturale e gli studenti si sono uniti a un più ampio movimento civico.

Il motivo principale per non restare in silenzio è stato anche per Ieva il fatto che il paese ha molti problemi nel settore dell'istruzione e che entrano nel sistema persone senza alcuna conoscenza in questo campo. Poi è arrivato un intervento di potere sotto forma di una nuova legge sulla radiodiffusione pubblica. «Sapete come si cambia la società? Attraverso la televisione, i giornali, i social media. E abbiamo capito che questo è l'inizio.»

Contro la legge, si è raccolta la più grande petizione online della storia del paese, con oltre 140.000 firme. Circa 40.000 persone di diverse età hanno partecipato alle proteste, e anche gli studenti hanno avuto un ruolo importante. Una partecipazione simile dei giovani è stata registrata l'ultima volta nel 1990, durante la lotta per l'indipendenza, con esito positivo. La domanda se unirsi questa volta non si è posta affatto. «Non c'era motivo di dubitare, sentivamo che dovevamo semplicemente farlo», dice Ieva.

La difesa della radio e della televisione in Lituania ha anche un parallelo con il passato. Nel gennaio 1991, 14 persone sono morte e molte sono state ferite mentre difendevano la torre televisiva di Vilnius e gli edifici di trasmissione, di fronte ai carri sovietici.

Concordare su basi morali

Naty, dalla Sala degli Studenti, è seduta sotto i soffitti della Nuova Sinagoga, dove tra poco inizierà una discussione. Si considera una grande sostenitrice e ottimista, ma molte cose la infastidiscono. La fuga dei giovani all'estero, una società polarizzata – ha scritto anche un saggio scolastico su questo. E il cuore, la cultura. «Siamo usciti dai centri culturali, ora minacciati – Nuova Sinagoga, Stazione Žilina-Záriečie. L'attuale governo non ascolta le nostre opinioni.» E Michal aggiunge che anche il costo del biglietto dell'autobus è politica. E bisogna occuparsene.

Per Ella, di Antifašistická Bystrica, è estremamente importante che le persone intorno a lei condividano un fondamento morale, che ormai non è più scontato. L'antifascismo, per questa iniziativa, è qualcosa che unisce molte tematiche a cui si dedicano. «Stare, ad esempio, con l'Ucraina o con la Palestina è antifascista per noi. Essere femministe, esprimersi come attivista ecologista – è antifascista.» Il nome colpisce, ma per loro è qualcosa di cui non bisogna vergognarsi e che si può dire apertamente.

Per quanto riguarda la Palestina, anche i membri di Protesta Studentesca volevano essere vocali, come spiega Ondrej: «Da una protesta di un'iniziativa è stato cacciato un ragazzo per la bandiera palestinese. Ho sentito in giro che, a causa di questo, i giovani che considerano importante la situazione a Gaza non vogliono più partecipare.»

Il fatto che una posizione più radicale significhi avere meno sostenitori non si vede solo nelle piazze. Ella lo vive anche a scuola. Una professoressa solitamente mette like alle cose della piattaforma civica Non nel nostro paese, ma non riesce a immaginare di mettere like a cose pubblicate nell'ambito di AB. È come se fosse troppo «cristallizzato» in un'opinione precisa, pensa Ella. «Molti di queste persone si muovono nel cerchio del centrismo e, quando ci esprimiamo sulla Palestina, è proprio il punto in cui le perdiamo, perché per loro è qualcosa di controverso e per noi no.» Quando si parla di Bystrica e di antifascismo, Vanda vede «la Resistenza slovacca e i Palestinesi», che anche loro combattono contro l'occupazione del territorio. E, come iniziativa, non vogliono sostenere ciecamente l'opposizione o qualcuno solo perché è «il nemico del nostro nemico», hanno delle riserve verso ogni partito politico. Ella voterà per la prima volta l'anno prossimo con l'idea di scegliere il «minore male». Perché non ha affatto l'impressione che questa rappresenti uno spettro politico in cui si collocherebbe: «Da noi la sinistra non esiste.»

La piattaforma Studentescì pentru o Cultură Deschisă! è nata già nell'agosto 2024 da iniziative di studenti dell'Accademia di Belle Arti di Bratislava (VŠVU), dell'Accademia di Musica di Bratislava (VŠMU) e dell'Accademia di Arti di Banská Bystrica (AU BB). Secondo Linda Várošová, che la coordina, attraverso il dialogo e la comprensione reciproca si può ottenere molto come società. Capire quali crisi affrontano e cosa vive ogni gruppo di persone. «Io affronto una crisi, ma ad esempio una signora dell'est della Slovacchia affronta cose completamente diverse e può considerare banali i miei problemi. E viceversa.»

Il Manifesto di ŠOK! ha firmato circa 400 persone – e Linda è rimasta sorpresa da chi. Tra i firmatari ci sono anche persone del settore economia, diritto, chimica, ma anche un veterinario: «È stato un momento “wow” per me, scoprire che nella lotta per condizioni migliori nel settore culturale non siamo completamente soli con i nostri dieci amici. E ci sono anche persone dalla Repubblica Ceca. E una ragazza dalla Cina.»

Strategie contro il potere

Per la Sala degli Studenti, la forma di dialogo è molto vicina. I membri invitano politici e politiche anche da altri schieramenti rispetto a quelli che rappresentano, e vogliono confrontarli con le domande del pubblico. Gli inviti alle discussioni vengono quindi inviati a membri della coalizione e dell'opposizione. L'Antifašistická Bystrica rifiuta il dialogo con i politici per principio. Vede il senso altrove: nell'educazione, nella comunità, nelle discussioni con esperti e esperte.

Il movimento Protesta Studentesca è diviso su questa questione e ne discute. «Se qualcuno si sente di farlo, può essere interessante. Ma deve considerare che si tratta di politici professionisti con un ampio spettro di tattiche manipolative. Secondo me, non avrà un effetto reale, non arriverà a chi dovrebbe vederlo», pensa Oleg. Neanche Ondrej si aspetta che, ad esempio, il primo ministro ascolti loro. «Puoi solo fare una domanda difficile a questa persona – e il re sarà improvvisamente nudo.»

Kaliňák a Žilina

A Žilina, il 4 maggio, lo studente di liceo Jakub della Sala degli Studenti aspetta un ospite. Deve arrivare il ministro della Difesa Robert Kaliňák negli spazi del centro culturale Nuova Sinagoga. Jakub ha già previsto come sarà: Kaliňák ha due atteggiamenti – uno piacevole, in cui «viene a conquistare con il suo fascino e si comporta da grande amico degli studenti», e uno aggressivo, a cui passerà alla prima domanda di confronto e userà tattiche manipolative.

Quando si incontra con Kaliňák, i membri della Sala degli Studenti fanno conversazione informale davanti all'ingresso. Parlano di quante sigarette fuma e lui insiste sul fatto che anche lui faceva parte di un'associazione studentesca. «Abbiamo aspettato che dicesse di essere dissidente», dicono più tardi.

Non sono abituata a fare reportage dal mondo politico, quindi è stato strano e sconvolgente vedere dal vivo le tecniche di manipolazione e le risposte evasive di Kaliňák. Jakub e Michal erano preparati, lo hanno confrontato con i dati. Un momento sorprendente è stato quando Kaliňák ha risposto in modo diretto e senza deviazioni, quando Muro gli ha chiesto perché la Slovacchia commercia con Israele. Negli anni '40 abbiamo acquistato sistemi di difesa dalla Germania nazista, ora li ricompriamo da uno stato che commette genocidio. «Se devo scegliere tra qualcosa che costa 560 milioni e 3 miliardi, e la tecnologia è di qualità simile, scelgo la prima», dice Kaliňák. Niente sentimenti, solo rapporto prezzo-prestazioni. «E i politici parlano lunghe frasi, anche io ora parlo così e a volte non rispondo alla domanda, non so se ho risposto – evidentemente no», ride Kaliňák rispondendo a un'altra domanda.

All'esterno, dopo il dibattito, percepisco una certa performatività della situazione, la presenza di telefoni, PR. Un imprenditore in cravatta di Republica «spara» un monologo a Muro, mentre un giovane assistente lo filma. Un membro del team di Kaliňák commette un peccato quando, con un sospiro, si siede su una sedia. Guardando il ministro che discute con disinvoltura con le persone, si rende conto che sarà lunga.

Creatività nelle strade

Per Alex del Protesta Studentesca, ha più senso sfidarli in un'altra disciplina che nei dibattiti – nelle proteste o nel visivo. La creatività degli attivisti è anche ciò che Linda cita come qualcosa che la sorprende sempre – la ricerca di nuove forme di azione. Elogia Betka Lukáčová, oratrice su un trattore durante la Grande mobilitazione culturale («È stato completamente “wow” per me e la gente l'ha adorato.») e Michaela Hučko Pašteková e Juraj Korec con la loro performance di 24 ore Attenzione, crolla la cultura! davanti al Ministero della Cultura della Slovacchia. «Fiki Sulík, Bombic e anche la polizia sono arrivati, hanno preso il materassino su cui cadevano, ma non si sono fatti scoraggiare. Sono rimasti anche sotto la pioggia», racconta Linda.

In Lituania, gli studenti hanno costruito davanti al palazzo presidenziale un pupazzo gonfiabile di quattro metri che danza, con il volto del presidente. Un pupazzo senza spina dorsale. «Non serve un grande budget, non servono molte persone e si mostra ciò che sta succedendo. E so che il presidente dentro l'edificio era molto infastidito», dice Ieva.

Il simbolo della protesta è diventato l'inno senza parole. È iniziato come uno scherzo ironico. Il nuovo ministro della Cultura Adomavičius (che dopo le proteste di massa, dopo una settimana in carica, si è dimesso, come ho già detto sopra) ha dichiarato come sua qualifica per il ruolo di ministro il fatto di aver studiato il trombone in una scuola di musica. La scuola che frequentava porta il nome del compositore lituano Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. L'Assemblea Culturale gli ha risposto proprio con la sua musica – la poesia sinfonica Jūra (Il mare), che è diventata progressivamente parte integrante delle proteste. Gli studenti si sono uniti a questa tradizione e la mantengono viva. «Abbiamo semplicemente ascoltato fuori, qualcuno l'ha fatta partire dal balcone. È musica classica, molto profonda, senza parole – quindi la capisce chiunque, indipendentemente dalla lingua che parla», ricorda Ieva.

Online, offline e tre secondi di attenzione

I giovani si impegnano sempre più online. Secondo Vanda di Antifašistická Bystrica, senza un impegno anche fisico, offline, non può funzionare: «Per questo vogliamo avere una vera comunità e conoscere davvero queste persone.»

Linda pensa che sia giusto impegnarsi anche online, perché i giovani compensano con questo l'algoritmo che tende a proporre contenuti più radicali.

Nel Protesta Studentesca concordano che i social media sono oggi fondamentali per raggiungere le persone, e funzionano meglio con i reel. La settimana scorsa hanno girato un video in un dormitorio, dove la situazione è difficile, e hanno affrontato il dilemma. In media, in tre secondi, una persona decide se continuare a scorrere o meno. «Se si deve inventare una battuta all'inizio, o una stupidaggine. È stato disgustoso. Vogliamo affrontare temi seri, ma dobbiamo fare uno spettacolo per attirare l'attenzione di qualcuno», dice Ondrej. Secondo lui, il vero cambiamento avviene altrove: «Quando si agisce sul piano materiale, l'esperienza personale colpisce molto di più rispetto a quella attraverso il computer.»

Alex aggiunge che le petizioni e la diffusione delle azioni funzionano bene online, ma molte persone sono già dipendenti dai social. «La cosa più importante per noi è portare le persone via dai social con i social. Alle proteste e nel nostro cerchio.» Un'azione diretta reale, alla fine, fa di più.

Hate

«Sembriamo ragazze, siamo giovani, forse proprio per questo non ci prendono sul serio e forse anche per questo è stato così facile riversarci addosso tanto odio», riflette Vanda di Antifašistická Bystrica. Il profilo è durato tre settimane e aveva un centinaio di follower, quando è arrivata una ondata di odio – probabilmente dopo che è stato condiviso da influencer di estrema destra. Vanda dice di essere abituata agli attacchi al suo aspetto anche prima di fondare il movimento. Ma qualcosa di nuovo: «Da attacchi all'aspetto si è passati a minacce, o meglio, a desideri… desideri di morte.» Hanno anche discusso a lungo sulla sicurezza degli incontri, per sapere chi sarebbe arrivato e per rispettare pienamente la privacy di tutti. Hanno risolto con un breve questionario.

«La critica più forte qui la riceve probabilmente Kubo per i suoi capelli indomabili», dice Naty della Sala degli Studenti. Secondo Jakub, è triste che qualcuno commenti il suo aspetto e non ascolti quello che dice. «Forse è anche il risultato di una retorica aggressiva del governo. Espressioni sulla gioventù progressista e sui teppisti.»

Saška, della Sala degli Studenti, ride ricordando un uomo su Facebook che ha fatto un video satirico con screenshot del suo volto. «La mattina ci siamo divertite molto con le compagne. Questi non hanno davvero nulla – da questa parte dello spettro – se non l'aspetto.»

«Sono molto felice che ciò che a qualcuno dà fastidio di me sia il fatto che ho i capelli grassi, unghie laccate e occhiali – e non quello che dico. Forse questo dice qualcosa, che forse ho ragione?», dice di nuovo Muro.

Bianka del movimento Protesta Studentesca, dopo il suo invito virale a una conferenza (2000 commenti in due giorni), ha notato ipocrisia: «Il 98% di quei commenti sono scritti da uomini, che avevano una bandiera russa nella foto di profilo di Facebook, e avevano anche foto con una famiglia felice. Dai, se a loro scrivessero queste cose alla figlia, sarebbero d'accordo?»

Ondrej ha vissuto tutto questo dopo una protesta prima di Natale. La sua canzone di protesta ha avuto circa 700.000 visualizzazioni in due giorni. Sono nati tantissimi commenti di odio. Dopo circa tre ore ha smesso di guardarli. Un video di risposta lo ha registrato anche Milan Mazurek. Ondrej è stato fortunato, perché sua madre è psicologa e aveva qualcuno con cui parlarne. E gli è stata utile la domanda: «Chi me lo dice? E voglio ascoltare questa persona, il suo parere è rilevante?»

Per Linda, è anche molto difficile e doloroso trovare un pilastro di commenti di odio e capire perché sia una battaglia impari: «L'attuale governo ha tanti soldi per pagare truppe di troll e persone che scrivono queste cose.» Ha la sensazione che il grosso della tendenza negativa e aggressiva sia creata artificialmente dal governo attuale, e che Robert Fico non abbia nemmeno un briciolo di rispetto per i giovani. «A Poprad ha praticamente mandato tutta una classe in guerra, quei giovani sono figli e nipoti di qualcuno.»

Quando l'Unione degli Studenti Lithuanian pubblica qualcosa sulla protesta, secondo Ieva, spesso tutti i commenti sotto il post sono di bot: «Non sono persone vere. E sono migliaia di commenti.»

Stanchezza e momenti che non hanno mollato

La stanchezza che molti di loro a volte provano ha anche motivazioni organizzative. «Non penso che se tutti smettessimo adesso, qualcuno potrebbe prenderci il testimone.» Per molto tempo, secondo Linda, non sono esistite organizzazioni o piattaforme studentesche in grado di coprire pienamente i bisogni reali degli studenti. 

Il movimento Protesta Studentesca ha incontrato qualcosa di simile quando ha tentato di mettere in rete le regioni tramite un modulo pubblico e creare cellule funzionanti. Sono arrivate decine di risposte, ma sparse in molti luoghi – nella maggior parte dei casi, non ci sono state nemmeno cinque persone in grado di sostenere l'organizzazione. «Da Dolný Kubín abbiamo avuto una risposta», aggiunge Oleg.

Linda percepisce anche molto l'aspetto della disuguaglianza di supporto tra le scuole. La sua università, VŠVU – la direzione e il senato – la sostengono senza riserve. Sa che in alcune università uno studente è solo, senza supporto dalla direzione, ma non solo. Spesso ascolta storie di studenti e studentesse intimiditi dalla posizione di potere proprio a scuola. Un'altra fonte di esaurimento è, oltre alla pianificazione a lungo termine, la reattività permanente: «Questa gestione dello stato ci dà così tante cose a cui rispondere, cosa dovrei scegliere?»

In Bystrica, si incontrano anche con una certa apatia da parte dei coetanei: «Spesso mi dicono che è fantastico che mi impegni. Ma non vengono alle proteste, perché non vogliono impegnarsi ulteriormente», dice Ella. Alla domanda sul perché, nel movimento Protesta Studentesca, rispondono in modo diverso. E Ondrej ha anche sentito rimproveri sul fatto che sono troppo poco radicali. Stare nelle piazze, dicono, non ha lo stesso effetto del 2018 – dovrebbero bloccare le strade. La sensazione di impotenza, lo stress, la salute mentale e le risorse residue per l'attività sono altri fattori. «Non credo sia così, ma ci sono persone che pensano che stiamo ancora abbastanza bene. L'acqua scorre, non bisogna guardare le notizie in TV, basta Netflix, Instagram è gratis», dice Ondrej.

Linda è stata commossa – e le ha dato slancio – da un momento durante la marcia Grande mobilitazione culturale. Dopo due anni di ŠOK!, ha visto improvvisamente un'enorme quantità di giovani provenienti da tutta la Slovacchia e dall'estero. «È stato un momento di rafforzamento. Sappiamo che a scuola stiamo tutti insieme, ma quando questa solidarietà si materializza, è un'altra sensazione. Avevamo tutti FOMO (Fear of missing out), perché il corteo era così lungo che in ogni parte succedeva qualcosa di diverso.» Sono arrivati anche persone che non sono attivi membri, ma percepiscono i problemi. «La cultura è diventata un tema quotidiano, non più un segnalibro in fondo a una pagina web.»

In Lituania, i manifestanti hanno ottenuto una vittoria temporanea e sono riusciti a bloccare la legge e le modifiche sulla radiodiffusione pubblica, approvate a dicembre. Ma la battaglia è continuata e in primavera le modifiche sono tornate in parlamento. «Sentiamo frustrazione. Sentiamo grande stanchezza... quando questa serie di eventi è iniziata, ci siamo detti: Oh mio Dio, di nuovo? Tutto quello che abbiamo fatto sembra improvvisamente senza senso.» E, con un respiro, Ieva aggiunge ciò che chiama il massimo giovanile: «Crediamo di poter cambiare il mondo.»

Generazione polycrisi. Cosa ci spaventa per il futuro?

«Tutte le crisi le abbiamo nel telefono. Qualunque cosa succeda ovunque nel mondo, lo vediamo in diretta, anche se non vogliamo», sottolinea Vanda, e riflette: «Non vorrei generalizzare, ma forse proprio questa maggiore sensibilità ci ha costruito, nella nostra generazione, una grande solidarietà.»

«Per me, forse, è diverso anche perché – ora può sembrare stupido, ma – vengo da una famiglia, da un ambiente, in cui sto abbastanza bene. Ho una rete di protezione e potrei teoricamente permettermi di non interessarmi. Forse è strano, perché mi interessa. Forse è anche in parte grazie all'accesso ai social media», riflette Ella.

Nel mosaico c'è anche il aspetto sociale, su cui il movimento Protesta Studentesca vuole concentrarsi prima delle elezioni – lo stato dei dormitori. In inverno, dormire con il berretto, una doccia per piano, casi di spionaggio di studentesse. L'Accademia di Belle Arti non ha dormitori, e gli studenti di Sniina, ad esempio, pagano anche materiali costosi per i lavori scolastici. «Devono andare a scuola, fare un lavoro part-time e nel frattempo cercare di vivere e sopravvivere in una situazione difficile», dice Oleg.

Ogni membro del movimento Protesta Studentesca ha il suo tema. A Ella preoccupa il degrado della natura, il riscaldamento globale, la crisi mentale e la solitudine. Ma il problema principale è l'estremismo. Ha avuto un'esperienza personale con una persona che ha parlato apertamente di essere neonazista. «Il modo in cui si sviluppa in Slovacchia e in Europa è spaventoso.»

Oleg descrive due «momenti di svolta» che lo hanno formato ideologicamente. Il primo è stata la crisi climatica attraverso il movimento Fridays for Future. «Mi ha ispirato, e in qualche modo radicalizzato. Ho capito che una parte del mondo trae profitto da questa situazione, mentre il Sud globale sopporta le conseguenze del nostro stile di vita insostenibile.» Il secondo momento è stato l'inizio del genocidio a Gaza nel 2023. «Il fatto che io sia europeo non significa che sto sempre dalla parte giusta della storia.» Per Bianka, il problema principale è il capitalismo e lo sfruttamento degli animali. Il fatto che viviamo in un sistema in cui siamo disconnessi dalla sofferenza degli altri. Ondrej, invece, incontra persone intorno a lui la cui ansia climatica li porta a crisi di panico.

In Lituania, questa ansia non può essere separata dalla geografia. Il paese definisce il confine con la Russia come una minaccia esistenziale e, entro il 2030, prevede di destinare il 5-6% del PIL alla sua difesa. «Tutti i paesi più vicini a Russia e Ucraina pensano che sia necessaria la militarizzazione dell'istruzione superiore. Altri paesi non hanno capito», dice Ieva. Si riferisce alla preparazione militare – corsi di difesa obbligatori, introdotti nelle scuole elementari e ora anche nelle università.

Ieva proviene da una famiglia filo-russa. Quando è iniziata la guerra in Ucraina e ha organizzato raccolte di aiuti, la famiglia non ha capito. «Mi hanno detto che forse non dovrei tornare a casa o che dovrei prima finire le mie faccende.» La famiglia ha iniziato a parlare di lei dietro le sue spalle come di una carriera politica – l'unica spiegazione che avevano senso. «Capiscono cosa fai; forse vuoi fare carriera politica e hai bisogno di parlare così, vai e parla.» Ieva: «Dopo tutti questi anni, ho la sensazione che non possiamo parlare di politica e storia, ma le amo ancora, le incontro ancora.» Di solito evitano i temi a cui Ieva tiene davvero.

Matcha, montagne, zuppe. (Cosa aiuta)

A Linda piace lavorare con i materiali nel Laboratorio VVV (visivo-verbale-pubblico) del Dipartimento di Intermedia dell'VŠVU, ma anche l'attivismo e le politiche culturali. «Il matcha con le amiche in terrazza è come miele per l'anima, tempo di qualità con le persone che amo. E cerco di dormire molto. E di prendermi cura di me stessa – cosa che noi attivisti e persone della cultura non facciamo molto», dice. E aggiunge: «Non risolverò ogni dolore di questo paese.»

«Ho la fortuna di avere molti interessi. Di solito mi allontano, ad esempio, in montagna. Un po' di tempo da sola e senza problemi», dice Muro. Quando non è in montagna, è nel centro comunitario di Poprad, dove aiuta spesso con l'organizzazione di concerti ed eventi: «Vai e sostieni il tuo centro comunitario locale. È la base dell'associazionismo civico. Compra una maglietta stupida della tua band hardcore antifascista locale e portala con orgoglio come simbolo del fatto che appartieni a qualcosa e aiuti a creare anche altro che stupidaggini su Facebook.» Gli spazi accessibili ai giovani come club, centri ricreativi o impianti sportivi, secondo il Rapporto sulla gioventù, sono presenti solo nel 14% dei rispondenti.

Vanda si sente sostenuta dalle comunità. Il suo cuore sono le marce o gli incontri dell'iniziativa Zuppe Calde, e vuole costruire con Antifašistická Bystrica spazi sicuri e accoglienti. Ciò che la preoccupa, lo trasforma in creazione. Da una crisi abitativa è nata la sua pièce teatrale sulle donne senza dimora. In modo simile, anche nel Protesta Studentesca condividono questa percezione. «Ho la sensazione che, anche grazie a questo movimento, abbiamo trovato un bel gruppo. Sappiamo parlare non solo di cose serie che affrontiamo principalmente, ma si sono create anche amicizie, e questo è abbastanza bello», dice Bianka.

In Lituania, lo stesso senso di comunità nasce anche al di fuori delle strutture formali – con inviti: «Ricordo che, poco prima di Natale, mi è arrivato un messaggio: “Ehi, hai ancora tempo prima di tutte queste feste natalizie? Vuoi incontrarci?” E io: “Certo, domani durante la protesta avrò tempo. Incontriamoci lì.”»

«Quando eravamo tutti lì e vedevamo quelle persone, abbiamo avuto una scintilla di speranza che si può ancora cambiare qualcosa», dice Bianka del momento in cui tutti cantavano insieme alla protesta. A Alex aiuta stare tra le persone che la pensano allo stesso modo, e questo lo riassume bene una citazione nota: «Pianto alberi sotto i cui rami non siederò mai.»

Con i giovani che temono il futuro o l'occupazione, Ieva discute di vari progetti: «Bene, nessuna fretta. Parliamo di cosa possiamo fare ora.»

L'autrice è una giornalista

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES – un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall'Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell'autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell'Unione Europea o dell'Agenzia esecutiva europea per l'istruzione e la cultura (EACEA). L'Unione Europea e l'EACEA non assumono alcuna responsabilità.