Rilasciati ma non liberi: Cinque difensori dei diritti umani bielorussi riflettono sulla vita dopo il carcere

I cinque difensori dei diritti umani rappresentano alcune delle voci più note della Bielorussia per i diritti umani. Per anni, la loro detenzione è stata emblematica della vasta repressione delle autorità bielorusse contro la società civile indipendente e il movimento per i diritti umani dopo le elezioni del 2020. Sebbene siano stati rilasciati dal carcere, la libertà rimane complicata. Costretti all'esilio e ancora soggetti a repressioni all'estero, rimangono sopravvissuti di un'ingiustizia iniziata con il loro ingiusto arresto, e continueranno a esserlo finché non ci sarà responsabilità.

Adattarsi alla vita oltre le mura del carcere

Ales Bialiatski ricorda il passaggio in Lituania il 13 dicembre 2025 come non solo un attraversamento tra paesi ma anche “una frontiera tra cattività e libertà”.

“La realtà sembrava un sogno. Fu solo la mattina successiva, quando uscii dall'hotel, che mi sentii veramente libero. Cadde della neve fresca; Vilnius era silenziosa, bianca e pulita.”

“Il carcere lascia andare una persona lentamente, senza fretta. Alcuni abiti carcerari rimangono. Impari a vivere di nuovo in un ambiente normale. Il processo di adattamento alla libertà continua ancora oggi per me.”

Leggi l'intervista completa con Ales Bialiatski in Inglese e Bielorusso.

La libertà è una sensazione che Marfa Rabkova trova complessa dopo la cattività, e non riesce a separare la propria libertà da quella di coloro che rimangono in carcere.

“Per me, la libertà è ancora la somma di tutte le libertà. E finché le persone rimarranno in carcere, finché la repressione continuerà in Bielorussia, non posso sentirmi libera.”

Rabkova evidenzia anche la paura continua della repressione transnazionale.

“Capisci che il prezzo di ogni parola o azione può essere molto alto, perché famiglie, persone care, parenti e amici rimangono in Bielorussia. E questo conta enormemente, perché è un'altra ragione per cui non ti senti libero.”

Leggi l'intervista completa con Marfa Rabkova in Inglese e Bielorusso.

Per Uladzimir Labkovich, i primi mesi dopo il suo rilascio furono dominati dalla paura di essere riportato indietro.

“Non riuscivo a dormire di notte. Avevo questa paura irrazionale che non appena mi addormentavo, non appena perdevo il controllo di ciò che stava succedendo, il KGB mi avrebbe rapito... Ogni notte combattevo contro il sonno, cercando di non lasciarmi addormentare.”

Lo confronta con il sollievo che il sonno offriva durante il suo tempo in prigione: “I sogni sono la cosa migliore dietro le sbarre, perché lì, nei miei sogni, ero libero, vedevo la mia famiglia.”

Dopo mesi, Labkovich non si considera ancora completamente libero, e le routine e i modelli di pensiero della prigione persistono.

“Spesso ho questa sensazione di essere in ritardo, che tutto intorno a me sia estraneo. I primi tre mesi sono stati i più difficili. Sono passati già sette mesi dal mio rilascio, ma non mi sento ancora libero.”

Leggi l'intervista completa con Uladzimir Labkovich in Inglese e Bielorusso.

Valiantsin Stefanovic afferma di aver vissuto diverse fasi psicologiche dopo il suo rilascio, dall'euforia alla depressione, e questi stati hanno influenzato il suo senso complesso di libertà.

“Ora mi sento libero. Libero in esilio... La cosa più importante è che sono vivo. Posso vedere il cielo e il sole di nuovo, posso abbracciare i miei figli e la donna che amo. Questa è la vita, e sono vivo, sto semplicemente vivendo. Forse questa è la vera libertà.”

Leggi l'intervista completa con Valiantsin Stefanovic in Inglese e Bielorusso.

Per Nasta Loika, la libertà iniziò prima ancora di lasciare fisicamente il carcere. Due giorni prima del suo rilascio, un ufficiale carcerario le chiese se avrebbe mantenuto i contatti con le autorità e riferito sulle conversazioni con altri ex detenuti. Lei rifiutò.

“Nessuno mi aveva detto cosa sarebbe successo dopo, ma per qualche motivo già sentivo questa nuova audacia dentro di me, e una sensazione di avere un certo controllo sulla situazione.”

Ora, per Loika, la sensazione di libertà è legata alle cose semplici che erano severamente limitate durante il suo tempo in prigione: “riunioni, telefonate e messaggi video, un telefono tra le mani, una tastiera sotto le dita, un parco a Varsavia, camminare attraverso un campo fuori città con il cane del mio amico.”

Leggi l'intervista completa con Nasta Loika in Inglese e Bielorusso.

Vivere nell’“ombra dell’esilio”

Nessuno dei cinque ha scelto liberamente l’esilio. Sono stati portati direttamente dalla detenzione e rimossi dalla Bielorussia.

“Nessuno mi ha chiesto il mio consenso,” dice Stefanovic. “Sono stato espulso dal paese contro la mia volontà. Non mi è stata data scelta.”

“Quando mi portavano fuori dal centro di detenzione di Minsk, guardai fuori dalla finestra e salutai la mia terra nei miei pensieri, probabilmente per sempre. Forse avrò la fortuna di essere sepolto lì.”

Loika descrive di essere trascinata dalle decisioni prese dagli altri.

“Mi hanno semplicemente preso e mi hanno gettato oltre il confine, senza passaporto e senza storie sui diritti umani. Nessuno mi ha chiesto cosa volessi, nessuno mi ha offerto nulla o posto condizioni. Così sono semplicemente fluttuata sulla onda delle decisioni degli altri. Verso la gioia, la sicurezza e i caldi ricongiungimenti.”

Per Rabkova, essere costretta a lasciare la Bielorussia è stato profondamente doloroso.

“È stato molto difficile per me lasciare la Bielorussia. Direi anche che è stato un colpo più duro che accettare una condanna a 15 anni di carcere.” Rifiuta di accettare l’esilio come permanente. “Non ho perso la speranza di tornare. So che tornerò. Non posso semplicemente accettare il fatto che ora non sono a casa, che dovrò vivere fuori dal mio paese.”

Labkovich fu espulso con un cappello calato sugli occhi e incollato in posizione. Dice che non dover decidere se partire gli ha risparmiato una scelta impossibile.

“È stato più facile per me perché non ho dovuto affrontare quella terribile scelta, anche se ho capito che ‘...alla fine di questo cammino si staglia, cupamente, l’inevitabile ombra dell’esilio.’”

Nonostante le esperienze diverse, il ritorno in Bielorussia rimane una speranza condivisa dai cinque. Bialiatski descrive il paese sotto il regime autoritario come “una prigione enorme, una zona occupata”, ma rimane certo che l’esilio finirà.

“Credo fermamente che tornerò, così come tutti coloro che sono stati costretti a partire e vogliono tornare torneranno anche loro.”

Riprendere la difesa dei diritti umani

I cinque difensori dei diritti umani hanno ripreso il lavoro per cui sono stati perseguitati. Loika vede il suo carcere come un modo per raccogliere ricerche dirette.

“Durante i miei lunghi anni in prigione, continuavo a dirmi due cose. Prima, che tutto questo è un’odissea temporanea, solo una pausa. E secondo, che questo è semplicemente ‘monitoraggio integrato’, così posso studiare tutto più profondamente e poi fare di più sui diritti umani in Bielorussia in seguito.”

Ora si sente responsabile di usare ciò che ha testimoniato.

“Voglio davvero cambiare le cose sistemiche in Bielorussia, quindi un lavoro intenso sui diritti umani è l’unica strada ovvia per me... Perché questa è la vita per cui ho vissuto. Questo è ciò che ho fatto per quasi metà della mia vita.”

Rabkova descrive il lavoro sui diritti umani non semplicemente come una professione, ma come parte della sua identità.

“Continuo a lottare per i diritti umani perché ormai fa parte di me, di chi sono. Ovunque io sia, in qualsiasi circostanza, si accende naturalmente dentro di me. Per me, questa è una sorta di catena di reciprocità: aiuto perché so che ci sono persone nel mondo che tenderanno una mano anche a me quando le cose saranno difficili.”

“Non smetti di essere un difensore dei diritti umani, ovunque tu sia.”

Per Stefanovic, quasi 30 anni di esperienza portano ora una responsabilità verso le nuove generazioni di difensori dei diritti umani in Bielorussia.

“Credo che i miei molti anni di esperienza nel lavoro sui diritti umani possano ancora essere utili a una nuova generazione di difensori dei diritti umani bielorussi. Sono orgoglioso di aver contribuito direttamente allo sviluppo della comunità e del movimento per i diritti umani in Bielorussia, e di essere stato, e di essere ancora, una parte inscindibile di esso.”

Questa nuova generazione dà anche speranza a Labkovich. Mentre era in prigione, temeva che il movimento per i diritti umani in Bielorussia fosse quasi scomparso. Dopo il suo rilascio, ha incontrato una realtà diversa: “I giovani sono entrati nel lavoro sui diritti umani. È una generazione completamente nuova, con idee e approcci nuovi, ma anche con lo stesso impegno per la missione di un difensore dei diritti umani.”

Bialiatski vede la lotta in Bielorussia come parte di una più ampia difesa globale dei diritti umani.

“Giustizia, giustizia internazionale, e accordi internazionali sui diritti umani sono ora limitati e attaccati da diverse direzioni in tutto il mondo. C’è stato uno spostamento globale verso l’autoritarismo. Dobbiamo continuare il nostro lavoro.”

Solidarietà come sopravvivenza

I cinque tornano ripetutamente sull’importanza della solidarietà: dalla famiglia e dai colleghi, da sconosciuti e da coloro che continuano il lavoro sui diritti umani dentro e fuori la Bielorussia.

“Ciò che mi dà speranza per il futuro sono i momenti di umanità, empatia, interazione e comprensione reciproca,” dice Rabkova. “E ciò che mi impressiona di più è vedere queste qualità nelle persone da cui non me lo aspettavo nemmeno.”

Per Stefanovic, i messaggi di sconosciuti hanno dato calore durante la detenzione.

“A volte le parole più semplici e sincere hanno un enorme potere e ti riscaldano come un fuoco nel freddo più intenso. Sono sempre stupito dalla solidarietà di perfetti sconosciuti che trovano un minuto nelle loro vite quotidiane per ricordarsi e sostenere chi sta attraversando momenti difficili, chi è in prigione ora.”

L’appello di Stefanovic è semplice, e richiama quello di molti ex prigionieri politici: “Per favore, non fermatevi. Il vostro sostegno è ancora necessario a così tante persone nel nostro mondo ingiusto.”

Loika sottolinea l’importanza di quel sostegno.

“Per questo motivo il supporto delle persone di altri paesi è così importante per loro: donazioni, sostegno alle campagne di solidarietà, appelli ai vostri governi affinché rispondano a quanto sta succedendo in Bielorussia. Solo così sentiamo di avere qualcosa su cui contare.”

Centinaia di prigionieri politici rimangono dietro le sbarre in Bielorussia, insieme a difensori dei diritti umani imprigionati in altri paesi. Quelli che sono stati rilasciati sono quindi consapevoli che le loro storie non sono finite, e che altri stanno ancora aspettando.

Le riflessioni di Labkovich sono rivolte, tra gli altri, ai volontari di Viasna Vital Chopik, Sviatlana Yakubovich, Stanislau Machalau, e Uladzimir Tseliapun, un difensore dei diritti umani di Mazyr. Parla anche dei prigionieri politici in Russia, e del difensore dei diritti umani azero Anar Mammadli, detenuto dal aprile 2024 e condannato a 13 anni di carcere il 7 settembre.

Bialiatski si rivolge direttamente a loro: “Ogni minuto, ogni secondo, pensiamo a voi. Credete che le cose miglioreranno. Non siete soli!”

Rabkova conclude i suoi pensieri sulla solidarietà con una frase adottata come motto dalle donne nella sua cella: “Alla fine, tutto andrà bene. E se non è ancora tutto a posto, allora non è la fine.”

Questo articolo è stato scritto sulla base di interviste prodotte da The Barys Zvozskau Belarusian Human Rights House e Viasna Human Rights Centre in collaborazione con Human Rights House Foundation.