Il mondo non si è fermato

Era solo un cane è un reportage sensibile sulla tristezza, l'amore, la cura e il rapporto con le creature che hanno condiviso con noi la vita. Pubblichiamo il libro in traduzione di Samuel Marca e con una grafica di Barbara Kowalczuk. La nascita del libro puoi supportarla qui.

La sorella aiutava in un rifugio a Varsavia, a Na Paluchu, e mi ha chiesto se potessi occuparmi di una cagnolina selvaggia di circa un anno. Tymid quasi non usciva dalla gabbia. Nei rifugi allora le condizioni erano molto peggiori di oggi. La cagnolina sedeva in un angolo, sepolta nel fieno. Non voleva essere portata a passeggio. Gli impiegati mi hanno prestato una gabbia in cui si sentiva sicura.

Nel mio appartamento ha scelto un posto dietro la lavatrice, così ho spostato l'elettrodomestico dal muro al centro del bagno. Ho messo lì cuscini, giocattoli per cani. Quasi sei mesi è stato il nascondiglio di Tymid.

Probabilmente la picchiavano. Guardando il guinzaglio, si è fatta pipì per paura. La prima passeggiata l'abbiamo fatta quasi dopo un mese, quando avevamo iniziato a prendere farmaci calmanti, e anche alle tre o alle quattro di notte, per non incontrare nessuno. Eppure, è stato un foglio che cadeva a spaventarla. La passeggiata è durata poco. Per la prima volta in anni siamo usciti dalla città. Il viaggio verso i Masuri è stato una grande sfida. Tre ore da Varsavia, ma ci abbiamo messo il doppio. Ho dovuto pulire l'auto dai suoi rigurgiti. Proprio allora, però, ho visto davanti a me un cane completamente diverso: con la coda che scodinzolava, curioso, con voglia di giocare.

Si è scoperto che Tymid è un cane viaggiatore. Abbiamo percorso il Camino de Santiago – più di seicento venti chilometri, ci ha preso un mese. Siamo andati nelle Bieszczady, nei Sudeti, abbiamo esplorato i Tatra slovacchi, abbiamo attraversato la principale via sudetica. Abbiamo visitato la Spagna, la Francia, la Macedonia del Nord, il Montenegro, la Germania, l'Albania. Siamo andati in Tirolo e a Venezia in treno. Amava i treni.

Tymid aveva undici anni quando ho notato che si metteva spesso la zampa sull'occhio. Il veterinario – oftalmologo – le ha diagnosticato un'infiammazione e le ha prescritto antibiotici. Dopo quattro settimane, è migliorata, ma la zampa di Tymid tornava a toccare l'occhio. Altri esami hanno rivelato una piccola escrescenza, che è stata rimossa con il laser. Si trattava di un tumore, maligno, ma rimosso con ampio margine. È passato un trimestre e la zampa toccava di nuovo l'occhio. Questa volta, qualcosa si è manifestato sulla terza palpebra. Nuova operazione. L'esame istopatologico della palpebra rimossa ha confermato la presenza di un tumore, ma le prospettive erano buone.

Tre mesi dopo siamo partiti per la Croazia, da dove avevo intenzione di proseguire verso la Serbia e oltre. Quando Tymid ha ricominciato a grattarsi l'occhio con la zampa, siamo tornati in Polonia per un controllo. Un altro tumore. Il medico ha raccomandato un intervento più complesso, che ha comportato la rimozione del bulbo oculare insieme a parte dei tessuti molli e delle ossa circostanti.

Tymid si è ripresa esemplare. Dopo aver rimosso i punti e aver consultato un oncologo, che mi ha rassicurato che non ci sono controindicazioni, siamo partiti per la Croazia e poi in Italia, dove si trova una delle migliori cliniche oncologiche per animali in Europa. I controlli hanno dato risultati molto buoni, così abbiamo proseguito il viaggio e siamo andati in Montenegro. Lì ho notato che Tymid stava leggermente deformando il cranio. Secondo il veterinario locale, poteva essere una conseguenza dell'intervento; aveva infatti perso l'occhio, i muscoli e parte delle ossa. Dopo un po', già in Macedonia, ho sentito un ispessimento sul suo collo. Ho cercato un oncologo…

E questo è stato la fine del nostro viaggio.

Già in Polonia, i medici le hanno prelevato campioni dai noduli sul collo e dalla piccola escrescenza sulla testa. Risultato – tumore molto aggressivo. Ho chiesto all'oncologo cosa fare ora. Ha risposto che si può considerare solo una terapia palliativa.

Abbiamo combattuto per il comfort di Tymid per diversi mesi. Il medico ci ha persino consigliato farmaci speciali dall'altra parte del mondo, che le avrebbero alleviato il dolore e le avrebbero permesso di godersi la vita il più a lungo possibile.

È sopravvissuta ancora alcuni mesi senza soffrire.

Dopo la sua morte, spesso mi sono trovata sdraiata sul pavimento, rannicchiata in un nodo, senza sapere come ci fossi arrivata. Ho visto il mondo come attraverso un vetro. Mi arrabbiavo che non si fosse fermato quando Tymid è morta.

Tutto mi portava alla follia. Quando aspettavo il verde al semaforo e qualcuno accanto a me telefonava, avevo voglia di colpirlo alla spalla per farlo tacere. Ogni suono mi dava fastidio. La donna davanti a me in fila al negozio volevo spingerla, perché si muoveva troppo lentamente.

Per l'anniversario della morte di Tymid, ho comprato un biglietto per l'altra parte del mondo, per essere il più lontano possibile da qui.

Ma dalla tristezza non si può scappare.