Nonostante la fine. Un saggio personale sulla fine della vita e del mondo

È stato un anno strano. In tutta Europa si sono registrati record di temperatura, siccità prolungate hanno distrutto i raccolti, gli incendi hanno divorato le foreste. Conflitti militari e genocidi non si sono fermati in tutto il mondo, la stagione delle uova di Pasqua non conosceva tregua. I politici fascisti sono diventati sempre più rumorosi e audaci. E io stavo perdendo mia madre.

All'inizio di quest'anno, lo storico e teorico della letteratura Ed Solomon ha pubblicato il libro Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, in cui si chiede se abbia ancora senso scrivere e creare in un'epoca che mostra tutti i segni di una civiltà in declino. Perché sforzarsi, quando la fine bussa alla porta e nessuno leggerà più i libri? Come combattere con la letteratura contro processi che non si possono invertire? Cosa può fare la poesia di fronte a impotenza?

Solomon registra i sintomi di una rovina globale prevista e li ascolta nel rombo dei cavalli dei quattro cavalieri dell'apocalisse, in questo caso sono guerra, pandemia, tecnologie non regolamentate e crisi climatica. A ciascun cavaliere dedica una parte del libro, offrendo allo stesso tempo, se non antidoti, almeno un rimedio lenitivo: scrivere come protesta, come mantenimento della memoria, come creazione di senso e come conservazione dei valori. Ma cosa fare in una situazione in cui nemmeno i farmaci o i mezzi di conforto sono disponibili?

Tutto, ovunque, contemporaneamente

Qualche giorno prima della fine dell'anno scolastico, mia madre ha iniziato ad avere problemi di coordinazione motoria, le girava la testa, e ha preferito prendere l'autobus per andare a scuola. Era insegnante di classe, i suoi studenti di nona elementare si stavano appena congedando dalla scuola primaria, voleva essere presente. Quando ha scoperto di non riuscire a firmare i certificati di diploma, si è fatta ricoverare. In ospedale le hanno diagnosticato una malattia neurodegenerativa molto rara, che colpisce circa una persona su un milione. Ha un decorso molto rapido, di solito si manifesta spontaneamente, senza causa apparente e senza preavviso, ed è sempre fatale. Non esiste una cura. La maggior parte dei pazienti muore tra i tre e i sei mesi dall'inizio della malattia, in alcuni casi molto meno.

In quel momento, a mia madre restavano sette settimane di vita.

Erano sette settimane molto rapide e allo stesso tempo molto lente. Cercavamo di tenere il passo con la malattia, che però era sempre un passo avanti. Mia madre perdeva capacità motorie e cognitive molto più in fretta di quanto potessimo adattarci.

Una vita e un mondo con essa si sgretolavano davanti ai nostri occhi, e noi per la maggior parte del tempo ci limitavamo a guardarli impotenti.

Durante quell'estate, naturalmente, non avevo molto tempo né capacità di leggere, mia madre aveva bisogno di cure continue. Uno dei libri che sono riuscito a leggere sono le riflessioni di Solomon sulla fine del mondo e sul ruolo dell'arte in questa epoca. Derivano dall'osservazione, ormai molto diffusa, che i cavalieri dell'apocalisse non galoppano mai da soli. Le crisi che plasmano il nostro presente non sono solo simultanee, cioè avvengono tutte insieme, ma si influenzano, si rafforzano a vicenda, crescono esponenzialmente. Crescono come tumori che non si possono fermare. Oggi chiamiamo questa condizione polycrisi.

Ne comprendiamo alcuni aspetti, possiamo spiegarli razionalmente. L'oligarchia tecnocratica sostiene regimi autoritari, che poi conducono guerre e aggravano la crisi climatica. Le vittime dei conflitti e dei cambiamenti climatici abbandonano le loro case, e la loro migrazione alimenta politici autoritari, fomentando odio, razzismo e ingiustizia, che alla fine favoriscono di nuovo la nuova élite tecnocratica. Un circolo vizioso che quotidianamente osserviamo impotenti nei notiziari.

Molto di tutto ciò avviene però a livello di fredde informazioni e fatti mediati, e spesso abbiamo la sensazione che non ci riguardi troppo da vicino. Tuttavia, sullo sfondo, suona continuamente come un orologio che ticchetta in una vecchia casa, come il ronzio di un ventilatore in una stanza d'ospedale. Ho pensato a questo durante quell'estate, quando, con mia sorpresa, il mondo sullo sfondo della rapida progressione della malattia di mia madre non si è fermato, anzi, ha aggravato la situazione, già abbastanza critica.

Pur ignorando in gran parte gli eventi mondiali, non potevo sfuggire al loro influsso. Pensavo a questo mentre portavo mia madre a una delle tante visite, e in radio parlavano dell'aumento delle tensioni tra Stati Uniti e Iran e del riprendere dei combattimenti. Mi sono reso conto quando, in sala d'attesa dell'ospedale, leggevo notizie sulla continua genocidio a Gaza. Quando venivo a conoscenza delle vittime di alluvioni e incendi. Sì, sono ancora solo notizie, rapporti che ci arrivano, che ci riguardano, che ci dicono che qualcuno sta morendo o meno. Ma nei momenti in cui la morte è presente nella stanza con te, ti rendi più intensamente conto di cosa fanno a te quelle continue notizie catastrofiche, in che mondo di morte vivi. Quanto questo mondo, pieno di rovina e crudeltà, influenza la tua visione della vita, il tuo umore, la tua capacità di difenderti dalle tragedie personali.

“Se sai che tra due settimane ti appenderanno, riesci a concentrarti meravigliosamente,” dice James Boswell in La vita di Samuel Johnson. Credo che questo valga non solo per il pensiero penetrante, come suggerisce Boswell, ma anche per un livello più alto di vulnerabilità e sensibilità. Quando siamo vicini alla morte, la percepiamo più intensamente anche oltre le mura delle nostre case e i confini dei nostri paesi. E viceversa. Il personale è da tempo politico, il politico si manifesta nel personale. Davanti a certi cavalieri dell'apocalisse non c'è scampo.

Ma questa è ancora “solo” l'effetto delle polycrisi sulla salute mentale, sulla mente e sull'anima. Ho iniziato a vivere molto più intensamente le riflessioni di Solomon quando a Bratislava sono salite le temperature e, nel pieno dell'estate, sono stati battuti i record di caldo in Slovacchia. All'inizio di agosto, le ondate di calore nella capitale hanno raggiunto quasi 41 gradi. In quel momento, mia madre era già completamente immobile e trascorreva tutto il giorno a letto nel suo appartamento a Petržalka. Le ondate di calore estreme sono difficili per quasi tutti, ma sappiamo che colpiscono più duramente i più vulnerabili. Una persona sana può almeno in parte alleviare le conseguenze, andare nel bosco, in un luogo fresco, fare il bagno – ma una persona immobile non trova rifugio. Mio cognato alla fine portò a mia madre un condizionatore portatile, ma nemmeno quello era una soluzione ideale – raffredda abbastanza rapidamente lo spazio, ma è un freddo innaturale che un uomo sano può ancora sopportare, mentre chi è immobile presto soffre di ipotermia. E nessuna regolazione o pressione di tutti i pulsanti aiuta, il corpo immobile si raffredda con un senso di minaccia terribile.

Chiunque, sulla propria pelle e su quella di un caro, conosce la verità che i climate skeptics e molti liberali non vogliono ascoltare: no, le tecnologie non ci salveranno dalle conseguenze della catastrofe climatica. Né quelle semplici, come il condizionatore, né le più sofisticate. E soprattutto non quando saremo malati, anziani, poveri e vulnerabili.

Il fiume vivo

Questi sono solo alcuni esempi di convergenza tra crisi globali e tragedia personale che ho osservato durante l'estate; altri preferirei non menzionare. Tuttavia, simili sovrapposizioni vivono certamente ogni giorno milioni di persone in tutto il mondo, soprattutto nelle aree più colpite dalle crisi mondiali, molto più di un piccolo paese dell'Europa centrale. Rimane la domanda che mi sono posto spesso in queste settimane, e che è anche il leitmotiv del libro di Solomon – quale ruolo può avere l'arte, e in particolare la scrittura, in questa penetrazione del globale nell'intimo, dell'apocalittico nel personale?

Come ho detto sopra, Ed Solomon vede nelle possibilità lenitive della letteratura la capacità di relazionarsi con il passato (mantenere la memoria, conservare i valori), di reagire al presente (scrittura di protesta) e di guardare al futuro (ricerca di senso). Non è una cura miracolosa, e anche tra le sue parole ho spesso avuto l'impressione che si aggrappi più a brandelli che non offra risposte convincenti. Ma è almeno qualcosa.

Forse alla fine del tunnel non c'è luce, ma questo non significa che dobbiamo trascorrere tutto il tempo al buio.

Grazie all'epidemia di peste abbiamo il Decameron di Boccaccio, la Prima guerra mondiale, oltre a sofferenze indicibili, ha portato anche i romanzi di Remarque. È una medicazione adeguata agli orrori vissuti? Assolutamente no. È sempre poco, sempre troppo tardi. Ma è una delle poche possibilità di dare almeno un senso al mondo senza senso.

Il poeta americano Wallace Stevens in una poesia scrive che la morte è la madre della bellezza. Solo grazie alla transitorietà possiamo scoprire la bellezza nelle cose e nelle persone – l'infinito non lo apprezziamo. E più la morte, dei nostri cari e del pianeta, si avvicina, più possiamo essere sensibili alla bellezza. È un'osservazione simile a quella di Boswell – con il cappio al collo percepiamo più acutamente (Fučík ne sapeva qualcosa), e non solo nelle relazioni sociali e interpersonali, ma anche nella bellezza del mondo che se ne va.

Possiamo scorgere somiglianze che altrimenti ci sfuggirebbero, e queste ci possono insegnare qualcosa. Per esempio, ho percepito chiaramente le analogie tra il destino che attende tutti noi (e in particolare le future generazioni) nel mondo di cambiamenti climatici estremi, e quello che una malattia inaspettata ha preparato per mia madre. Entrambi questi processi sono stati brutali e rapidi, molto più di quanto gli esperti avevano previsto. In entrambi, l'individuo può sentirsi impotente, di fronte a qualcosa di più grande di lui, senza possibilità di difendersi, senza poter aiutare. Come ho già detto nel caso del condizionatore portatile, le tecnologie non aiutano, la rovina avanza troppo velocemente. Ogni apparecchio che abbiamo trovato e che abbiamo voluto usare negli ultimi giorni di mia madre, che fosse una sedia a rotelle o un water portatile, si è rivelato inefficace in pochi giorni, poiché la malattia peggiorava a ritmo fulmineo.

Come nella catastrofe climatica ormai inevitabile, le azioni dell'individuo non cambiano nulla di sostanziale. Puoi riciclare, mangiare in modo sostenibile, non volare e firmare petizioni per ridurre le emissioni di carbonio, ma nulla può più cambiare le conseguenze irreversibili dei cambiamenti climatici. Tuttavia, ciò non significa che non abbia senso farlo, anche se può sembrare paradossale. La morte dei nostri cari e la perdita della biodiversità non si possono evitare, ma possiamo imparare ad accettarle.

E l'accettazione non è la stessa cosa della resa.

L'accettazione può essere un processo creativo e produttivo, in cui per noi stessi – e, in modo ideale, anche per gli altri – troviamo un nuovo senso. Anche solo nei piccoli dettagli, nelle sfumature.

Negli ultimi giorni della vita, mia madre quasi non riusciva più a comunicare, quindi ogni sua parola era preziosa. Acquisiva nuovi significati inattesi. Circa tre settimane prima della morte, abbiamo avuto una conversazione in cui è riuscita a dire alcune frasi abbastanza coerenti. Per me, è più importante di centinaia di ore di conversazioni che abbiamo avuto quando era in salute.

Dopo il funerale, ho avuto bisogno di uscire da Bratislava, io e mia moglie siamo partiti per alcuni giorni in Moravia. Nei dintorni del villaggio di Radějov siamo andati a passeggiare nella natura circostante, e ho scoperto online che le persone consigliano una passeggiata chiamata “Valle della Luna”, attraversata dal ruscello Mandát. È una bella escursione, si sente il mormorio del fiume nel bosco. La passeggiata è stata piacevole, ma il fiume non zampillava, il letto era completamente prosciugato, così come il fiume Radějovka che attraversa il paese. La Valle della Luna ha mantenuto la promessa del suo nome, era silenziosa, arida, in qualche modo minacciosa.

Qualche giorno dopo, ci siamo trovati in Orava, vicino a Oravská Polhora, di nuovo in una passeggiata nel bosco. Sulla strada turistica abbiamo incontrato un ruscello, anch'esso in gran parte prosciugato, ma non completamente. Una debole corrente ancora umidificava il letto di pietre, e ancora si vedevano piante verdi. Non ricordo quando mi è capitato di vedere un fiume in movimento con tanta gioia. Nonostante tutto, era ancora vivo.

Imparare dalla morte

Essere consapevoli della bellezza sullo sfondo della rovina è possibile, ovviamente, anche senza arte, senza letteratura. Ma la sua presenza, la sua esistenza, può aiutare una persona. Oltre agli saggi di Solomon, quest'estate ho letto anche il romanzo Amica della casa del dolore, in cui Eva Kantůrková registra le sue esperienze in una prigione della normalizzazione, e poco dopo la morte di mia madre, il racconto Tam di Nicol Hochholczer, in cui l'autrice affronta la morte del nonno. Il tempo trascorso con questi libri mi ha aiutato, e non solo perché i loro temi mi erano cari – anche perché parlo più di tempo trascorso che di lettura attiva. Mi ha aiutato la consapevolezza che esistono, che qualcuno crea nonostante le condizioni difficili, critiche e tragiche, che questa creazione comunica con qualcuno, anche attraverso il divario di tempo, spazio e morte. “Scrivere è sacro, perché è un rito di nascita di senso. A volte in esso si manifesta una grazia tale che qualcuno trova conforto nel semplice atto, nel momento in cui si incontra con un altro essere umano. Le parole e le storie sono così importanti come lo sono sempre state, perché se significano qualcosa per una persona, non importa che non significano nulla per gli altri,” dice Solomon in una delle parti più belle del libro.

Scrivere e leggere come atto di misericordia, cosa di più vorremmo trovare nelle rovine di un mondo in rovina?

Il famoso detto di Michel de Montaigne dice che studiare filosofia significa imparare a morire. Alla fine di una civiltà, alla fine di una vita, però, filosofia e arte possono insegnarci anche il contrario – cosa significa (ancora) vivere. Cosa significa accettare l'inevitabile, senza arrendersi, cosa significa trovare bellezza nel disfacimento e speranza nella disperazione, cosa significa creare nonostante la rovina.