Intimità della guerra

Come si può davvero comprendere l’esperienza della guerra – “l’onnipresente, quotidiana, tangibile, arbitraria possibilità di un campo di battaglia, di una casa distrutta, di fuga, di carestia, di rapimento, di una morte violenta” – senza assistere in prima persona alla sua violenza e devastazione? Attraverso ricordi, reminiscenze e parlando con le famiglie delle vittime israeliane degli attacchi del 7 ottobre e dei palestinesi intrappolati sotto le bombe di Israele a Gaza, il musicista e scrittore con base a Tel Aviv Ofer Waldman cerca aiuto nelle parole. Un estratto modificato dal libro Verkämpftes Land (2025).

Qui finisco i miei giorni, impotente, e niente, niente che potessi aver fatto o non fatto, willed o pensato, avrebbe potutoportarmi a un obiettivo diverso.

- Christa Wolf, Cassandra

Preferirei raccontarti qualcos’altro. Scrivere qualcosa di appropriato – e poi cercare la vita che corrisponde alle parole scritte.

La poetessa Lea Goldberg credeva che in tempi di guerra, il dovere del poeta, sopra ogni altra cosa, fosse scrivere di fiori e del riso dei bambini. Lo scrisse a Tel Aviv nel settembre 1939, appena scoppiata la Seconda Guerra Mondiale. Tanja Maljartschuk, la poetessa ucraina in esilio, dice di non fidarsi più del linguaggio: un linguaggio adatto sia a scrivere poesie sia a scrivere ordini di guerra e di omicidio. Da qualche parte tra questi due estremi, avrei voluto raccontarti qualcos’altro.

Quale storia, allora, devo raccontarti?

Non sono stato su nessun campo di battaglia. La mia casa non è stata distrutta. Non ho dovuto morire di fame, non ho dovuto fuggire, e non sono stato rapito. Eppure la vita qui conosce un’intimità con i pensieri di guerra. E non perché si siano passate innumerevoli ore in un rifugio, circondati da bambini, famiglia, amici, anche sconosciuti, pensando alle persone a Gaza che non hanno né case né rifugi, o agli israeliani nei Kibbutz i cui rifugi del 7 ottobre non sono riusciti a proteggerli e sono diventati invece porte d’ingresso all’inferno. Tutti noi qui, come ha detto una volta Serhij Zhadan, non potremo più guardare il cielo come facevamo prima. Perché la guerra – cioè, la possibilità onnipresente, quotidiana, tangibile, arbitraria di un campo di battaglia, di una casa distrutta, di fuga, di carestia, di rapimento, di morte violenta – lascia tracce. Sono queste tracce che voglio raccontarti. Cercarle attraverso le parole.

Queste non sono parole di coraggio, né sono parole di auto-tormento. Se fossi stato a Gaza, forse non avrei scritto una frase come: “Non si può distinguere il fumo dei razzi intercettati dalle nuvole d’autunno.” Invece, i miei occhi – se li avessi alzati verso il cielo – si sarebbero riempiti di polvere di cemento, di cenere, e sarebbero diventati ciechi. Avrei scritto dell’acqua imbevibile e del fetore della morte. Ma non sono a Gaza. Dirigo lo sguardo lì – non per compiacerti, né per compiacere me stesso, ma perché so che tutti gli altri sguardi, incluso quello rivolto verso l’interno, sono condizionati gli uni dagli altri. Cioè, anche da questo sguardo verso Gaza. Ma non sono a Gaza. Non più di te.

Nel film di Terry Gilliam Twelve Monkeys, basato sul cortometraggio di Chris Marker La Jetée, un viaggiatore nel tempo viene inviato nel passato per prevenire una pandemia apocalittica. L’intera trama ruota attorno a una scena chiave: il momento in cui il protagonista, James Cole (interpretato da Bruce Willis), e il suo partner, che cercano di trovare la fonte della pandemia, incontrano un ragazzo, che in realtà è il sé più giovane di Cole. Nel momento stesso in cui incontrano il ragazzo, si rendono conto di aver seguito la pista sbagliata tutto il tempo. Ma prima che Cole riesca ad avvertire il suo sé più giovane di ciò che sta per accadere, la polizia, che li sta inseguendo, lo spara.

Il climax della scena è il momento in cui il partner di Cole, una giovane donna confusa, che tiene Cole tra le braccia, guarda il ragazzo con terrore supplichevole mentre capisce cosa sta succedendo: Cole sta sanguinando a morte, ed è troppo tardi per avvertire il ragazzo – il giovane Cole, che in seguito sarà rimandato nel passato e fallirà ancora e ancora nel prevenire la distopia – del suo futuro.

(Il viaggio nel tempo, comunque: il drift nel surreale, una pausa nella presunta logica della realtà, la fuga in un mondo immaginario per isolarsi da quello reale. Confrontare l’insano attraverso l’insano stesso, nominarlo. Anche questo – e di questo voglio raccontarti.)

Noi tutti cerchiamo costantemente di tracciare i semi della distopia attraverso poesie, drammi, saggi, romanzi e libri di storia; e poi, una volta trovati (troppo tardi), cerchiamo di denunciarli. I nostri frequenti fallimenti non ci rendono meno sicuri; anzi, a volte siamo sopraffatti da un’onnipresente, quasi sfacciata sicurezza in noi stessi mentre il cielo intorno a noi si oscura. Queste parole non sono sicure di sé. Sono lo sguardo della donna che sa di essere condannata a fallire. Sono lo sguardo del ragazzo che scruta il proprio futuro, destinato a comprenderlo troppo tardi.

Eppure queste parole sono anche il breve indugiare sullo sguardo tra la donna e il bambino. Un indugiare attribuito alla possibilità – anche arbitraria, dolorosamente arbitraria – di riconoscimento. Così, insieme a ogni strato di guerra deposto su questa terra, aggrappato alle sue persone, si depone anche quello di questa possibilità arbitraria. Indugiare. Creare spazio, a volte quasi surreale, ma nominabile. Visualizzabile. Descrivibile.

Balbettare

Riprendo da capo.

“Mi piacerebbe ascoltare la mia nuova opera letta ad alta voce,” dice S. da Berlino, e mi chiede di leggerla insieme. Sono in Israele, quindi iniziamo una videochiamata. Prima di cominciare, S. chiede se potrebbe essere troppo per me in questo momento – cioè, se riesco a leggere, scrivere, pensare alla letteratura in questo periodo.

“Perché sarebbe troppo?” chiedo. “Pensavo che lo spettacolo riguardasse la guerra in Ucraina, la storia familiare, tuo nonno.”

“Riguarda anche mio nonno,” dice S. “Ma riguarda anche il 7 ottobre. Riguarda Israele. Riguarda Gaza.”

Lo ignoro. Quando sarebbe un buon momento, comunque?

“Leggiamo.”

Riprendo da capo.

È una splendida giornata di primavera. Mio fratello siede davanti a me su una altalena da giardino traballante, arrotolando una sigaretta. Tengo il suo accendino, glielo passo.

“Pensavo che Y. non fosse a Gaza,” dico. Y. è il figlio maggiore di mio fratello. “Pensavo fosse in una base vicino al confine. Non è un soldato combattente.”

“È un medico, al servizio del comandante del battaglione. Quando il comandante entra per valutare la situazione, deve entrare anche lui.”

Le cose che ha visto a Gaza. L’aria lì. I suoni.

Mio fratello guarda le sue mani, come se cercasse parole. Allarga le dita, e la sigaretta cade a terra.

Riprendo da capo.

Il moderatore mi ha appena presentato. Sono sul palco a Francoforte e dovrei leggere lettere che ho scritto a un amico nelle prime settimane di guerra. Prendo il microfono e guardo di nuovo la sala, i volti in attesa, i volti tesi.

Pronunciare le parole diventa più difficile ad ogni frase. Inspiro, modellando le labbra per pronunciare i suoni davanti a me: “bambino,” “aria,” “suono,” “ceneri”. Ma quasi niente esce. Devo spingere le parole tra le labbra con forza crescente. Devo tendere il diaframma con un comando diretto dalla testa, per spingere l’aria fuori dalla bocca. A un certo punto, non importa se escono come parole, o come latrati, o come un urlo.

Riconosco questa sensazione dal mio tempo come musicista orchestrale. Tra i fiati, si chiama “airlock”. Respirare in tempo con la musica, mettere il bocchino sulle labbra tese, posizionare la lingua appena dietro i denti anteriori, e aspettare di suonare la nota. Quando si sta per suonarla, la lingua deve retrarsi per fare spazio al flusso d’aria generato dai muscoli respiratori. Ma a volte la lingua si blocca al comando della testa e si incolla, creando un blocco d’aria che porta a un tipo di balbettio quando si inizia a suonare. Oppure la lingua non si muove affatto, e si deve saltare la parte in tutto o in parte perché l’orchestra non aspetta, non può aspettare, deve continuare a suonare. Gli occhi seguono le note non suonate sulla partitura, le orecchie registrano il vuoto delle note mancanti nel proseguire dell’orchestra. Nella mente, il mondo si riduce alla punta della lingua ribelle, alla pressione che si accumula nei polmoni e nella gola, al sangue che si riversa nel volto. Alla sensazione di fallimento che si avvicina.

Vuoi unirti alla musica, cadere nel suo ritmo. Ma a volte devi allontanare lo strumento dalle labbra. Espira. Riprova.

Riprendo da capo.

Così riprendo da capo.

* * *

“La musica – la musica aiuta,” dice A. dal Kibbutz Kfar-Aza. “Il canto.”

Tre di noi – A., suo marito, e io – siamo seduti nella hall di un hotel a Tel Aviv. Sta per raccontare la sua storia del 7 ottobre a un gruppo dalla Germania, ma abbiamo ancora un po’ di tempo prima che inizi. Per ora, A. si siede di fronte a me, con un bicchiere d’acqua fredda in mano, e ripete più volte che la musica aiuta.

“Mi hanno chiesto,” dice – e ora i suoi occhi, il suo sorriso lieve, cercano di liberarsi dal volto, premendosi come attraverso terra dura – “Mi hanno chiesto,” – quella terra dura intorno ai suoi occhi e alla bocca comincia a mostrare crepe e lunghe, profonde rughe – “Mi hanno chiesto come mi sono sentita al funerale di mio figlio, di mia suocera, di mio cognato, di…”

Il marito la interrompe dolcemente, mettendo una mano sulla parte posteriore dell’altra e strofinandole: “Ai funerali,” dice. “Dì semplicemente: ‘Ai funerali’.”

La sua obiettività sta nel contare; la sua nel ridurre all’essenziale. Si percepisce il loro legame, il loro amore.

“Sì.” La terra dura intorno alla sua bocca si apre in crepe. “Ai funerali.”

Le parole le sono state difficili, diceva A., ma il canto le veniva più facilmente. E così sono passate da un funerale all’altro, sua figlia che suona la chitarra, A. che canta. Non ho osato chiedere cosa cantasse.

“Ho suonato musica anch’io per molto tempo,” le dico.

“Quale strumento suonavi?”

“Il corno francese,” dico.

“Netta, nostro figlio, suonava il violino,” dice A. “Amava Pierino e il lupo, e voleva sentirlo ancora e ancora da bambino.” La terra dura, screpolata, si crepa; le mani si strofinano tra loro. “Voleva essere Pierino, ed è per questo che ha scelto il violino.”

Cerco parole nella testa, cosa dire ora. “È interessante,” dico (parola stupida). “È interessante quale strumento scelgano le persone – cioè, quale personaggio della fiaba: Pierino, o il lupo, i cacciatori, il nonno, l’anatra, il gatto, l’uccello. Cosa dicono questi personaggi di noi.”

“Quindi tu sei il lupo?” ripete il marito di A., “lupo”. Voglio pronunciare la mia frase standard: che, come il lupo (un personaggio la cui musica viene suonata da tre corni francesi), ho già spaventato molti bambini. Per fortuna rimango in silenzio e rischio un sorriso.

“Netta era sicuramente Pierino,” dice A. “L’eroe della storia. Non seguiva sempre le regole, nemmeno.”

Imbarazzata, canto la melodia di Pierino: tam-tam-ta-ta-tim-tam. L’ebraico ha una sola parola per “protagonista,” “personaggio principale,” e “eroe” – gibor. A. usa questa parola per suo figlio solo quando si riferisce a lui come Pierino della fiaba. Non la usa quando racconta il momento in cui si è lanciato su una granata per salvare la fidanzata, come racconterà presto al gruppo dalla Germania con la stessa voce gentile e naturale. Le crepe nella terra dura si chiudono, lasciando delicati motivi a ragnatela intorno alla bocca e agli occhi, intrappolando i suoni al loro interno, tam-tam-ta-ta-tim-tam.

* * *

Per la prima volta ho sperimentato quello che si chiama “airlock” parlando a un evento di solidarietà a Berlino. Mi collegavo da remoto da Israele e dovevo dire qualcosa, leggere qualcosa ad alta voce. La mia lettura includeva una poesia di Yehuda Amichai: El male Rachamim (“Dio pieno di misericordia”).

El male Rachamim, 

ilmale HaEl male Rachamim 

haju HaRachamim BaOlam WeLo rak bo.

Dio pieno di misericordia,

se Dio non fosse pieno di misericordia,

ci sarebbe misericordia nel mondo, non solo in lui.

Ho preso fiato, modellato il primo suono – “E” – e mi sono bloccata. Le parole si sono bloccate in gola. Ho cercato di liberarle per far fluire di nuovo l’aria. Non è servito. Il pubblico di Berlino lampeggiava sullo schermo davanti a me. Avevano notato qualcosa? Erano già irritati? Stavo scivolando fuori dal ritmo delle parole. Cercando di controbattere, di tornare nel ritmo, ho iniziato a battere il piede, un esercizio da musicista vecchio.

1, 2, 3, 4.

1, 2, 3 (espira), 4 (inspira), “E”.

“E”

“E”.

El male Rachamim. Dio pieno di misericordia.

1. 2. 3. (Espira). 4. (Inspira).

* * *

Appena si trovano in pochi giornali israeliani racconti di come sia ora la vita per le persone a Gaza. Conosco le cifre – il numero di morti, feriti, affamati; il numero di case distrutte. Vedo le immagini di paesaggi infiniti di rovine e polvere. Eppure tutto sembra di seconda mano, lontano. Cerco una voce dietro le immagini e i numeri; voglio ascoltare una voce, dentro le mie quattro mura, affrontarla.

Le poche persone che conosco di Gaza ora vivono in Germania. Così chiedo a un amico palestinese di Nazareth di mettermi in contatto con M., un suo conoscente del campo profughi di Jabalia nel nord di Gaza di cui ha parlato molte volte.

M. è insegnante di inglese. Lui e la sua famiglia ora si rifugiano a Khan Younis – la loro quinta tappa dall’inizio della guerra. Ogni volta che i bombardamenti si avvicinano, mi dice più tardi, fuggono più lontano. Ma la Striscia di Gaza è stretta. Non c’è vera fuga e nessuna sicurezza.

M. sembra qualcuno che descrive cosa vuol dire essere intrappolati in una gabbia con un predatore. Si tratta di cercare costantemente di anticipare in quale angolo si muoverà il predatore. Ma oltre a premere contro le sbarre della gabbia (stringendo i propri figli), non si può fare altro.

Il mio primo tentativo di organizzare una conversazione con lui fallisce.

“Parleremo domani, mercoledì,” scrive.

“Domani è giovedì,” scrivo.

“A che ora?” chiede. “Che ora è dove sei tu in questo momento?”

E penso: Ma dovremmo essere nello stesso fuso orario – lui è a soli 170 chilometri da me a Tel Aviv (volevo sapere esattamente quanto fosse lontano. All’inizio, l’app rispondeva: “Impossibile calcolare il percorso.” Ho passato alla funzione di linea retta, che mi ha dato 170 chilometri).

Più tardi, durante la nostra chiamata, aerei da combattimento sorvolano la mia testa, e mi chiedo: quanto tempo impiega un jet da combattimento a coprire una distanza di 170 chilometri? Quanto prima il tuono smetterà di rimbombare sopra di me e comincerà a ruggire sopra di lui?

Gli scrivo: “Stesso orario di Gaza.”

Non risponde.

Quando finalmente parliamo, gli chiedo prima del senso del tempo. Lui riflette un momento.

“Mi ci sono voluti 15 anni per costruire la mia casa. Ne sono bastati pochi secondi per distruggerla quasi completamente con un colpo di artiglieria.” 1, 2, 3, 4.

Scorro tra le mie app di messaggistica. Ogni giorno, decine di appelli si accumulano – per donazioni e atti di solidarietà, per incontri ebraico-arabi, per soldati israeliani feriti, per proteggere le colonne di aiuti a Gaza dagli attacchi di coloni radicali, per le famiglie degli ostaggi, per le comunità palestinesi sfollate, per israeliani internamente sfollati, per i familiari delle vittime, per bambini, vedove, genitori anziani soli.

Alla sera arriva un appello a una manifestazione nel nord di Israele per mettere fine alla guerra e liberare gli ostaggi. Non è troppo lontano da dove vivo. Indosso una maglietta nera con scritto “De-Mo-Kra-Tia” (un residuo di tempi passati) e ci vado. Dall’inizio della guerra, sono stati dispiegati jammer GPS in tutta la regione per rendere più difficile ai razzi nemici di individuare i bersagli, e faccio fatica a trovare il luogo.

L’ultimo chilometro lo percorro a piedi. Più mi avvicino alla manifestazione, più vedo persone che si dirigono verso lo stesso posto. Alcuni sventolano bandiere, altri portano striscioni con slogan contro il governo, altri indossano magliette con messaggi anti-guerra. Non siamo molti. Gli spettatori in auto e agli angoli delle strade ci seguono con occhi stanchi; alcuni ci insultano, ci insultano come traditori, ci augurano la morte – ma lo fanno con sguardi stanchi e voci vuote. Non ottengono risposta e non ne aspettano. Tutto sembra un esercizio obbligatorio, come un rituale consumato e svuotato.

Più tardi, alla manifestazione, un uomo anziano si ferma ai margini della folla, appoggiato a un bastone a cui è legata una bandiera israeliana smunta. Piange silenziosamente, piange per tutto il tempo, senza mai guardare verso il palco o gli oratori arrabbiati. Invece, i suoi occhi, arrossati dalle lacrime, scrutano la folla senza fissare un punto preciso. Solo quando la madre di un ostaggio inizia a parlare si rizza brevemente e si gira verso il palco. La ascolta parlare, in frasi brevi, dei suoi giorni e delle sue notti. I manifestanti si zittiscono quasi subito e si fermano come congelati. L’unico suono che si ode è il fruscio delle bandiere nel vento leggero. La voce della madre, diffusa dagli altoparlanti, è dispersa e assorbita dai bassi muri che circondano la piazza, si infrange contro le vetrine dei negozi, le auto della polizia e i grandi cartelloni pubblicitari. Arriva alla fine del suo discorso. Intorno a me, le persone aprono la bocca per gridare. Anch’io apro la bocca, ancora e ancora, senza sapere se sto cercando di gridare o di ansimare per aria.

* * *

Mohammed Al-Rimlawi era uno degli studenti del club di inglese che M. aveva fondato nel campo profughi di Jabalia. Qualche settimana fa, la madre di Mohammed è uscita con la sorellina più piccola alla ricerca di una delle poche fonti di energia ancora funzionanti per caricare il telefono. Quando sono tornate, la loro casa non c’era più. Mohammed, suo padre, una sorella e due fratelli sono sepolti sotto le macerie.

Ancora una volta, un elenco fattuale, obiettivo. Ricerca di parole.

Chiedo dell’inglese. Gli studenti del club (solo ragazzi) hanno tra i 10 e i 14 anni.

“Qui a Gaza ci sono a malapena stranieri,” dice M. “Per offrire loro una finestra sul mondo, ho costruito una rete internazionale di mentori che praticano l’inglese con gli studenti tramite videochiamate.”

“Tutto quello che sanno è Gaza,” dice dei suoi studenti. “Non voglio questo. Non è giusto.”

Nel frattempo, la scuola è stata in parte distrutta, e gli studenti sono fuggiti con le loro famiglie in vari siti in tutta la Striscia di Gaza. Li incontro per caso, spesso.

“Quali domande stanno facendo ora?”

“Non stanno facendo domande,” risponde all’inizio. I volti bruciati dal sole dei bambini – la maggior parte dei quali vive in tende gestite da organizzazioni umanitarie e trascorre la maggior parte del tempo all’aperto – rimangono impassibili, con le bocche chiuse. Lo insisto. Non può essere; dopotutto, i bambini fanno domande; è ciò che fanno: fanno domande. (Quali domande fanno i miei figli.)

M. riflette un momento. Poi dice:

“Quando.”

Questo è ciò che chiedono.

Quando.

Espira. Inspira.

1,2,3,4.

Questo testo è un estratto modificato dal libro di Ofer Waldman Verkämpftes Land (Wallstein Verlag, 2025). Tradotto dal tedesco da Anton Baer | Voxeurop.