Abbiamo preferito il peggior cartone animato del mondo, l'AI sazio, sullo scivolo. Sul fenomeno "Niu Lai"

Questa animazione cinese di 86 minuti sembrava destinata al fallimento. Secondo la descrizione su Filmweb Niu Lai è una storia di «un merlo che osserva la crescita di un vitellino timido». Dopo la traduzione in italiano, il titolo sarebbe: Arriva la mucca.

Un'animazione come non finita, dialoghi come da un altro universo, una trama con la logica del tuo ex, che spiega dove fosse quando non era dove aveva promesso di essere e perché tutto questo si collega a una nuova parte di GTA, e in generale, si scusa di aver dimenticato il tuo compleanno (più o meno).

Niu Lai è arrivato nelle sale cinesi il 5 agosto. È salito sugli schermi con la forza di buone intenzioni, perché la produzione stava a malapena respirando – senza campagna e promozione sono riusciti a fare appena qualche centinaio di proiezioni e a guadagnare circa 7700 yuan. Sembrava che Niu Lai avrebbe concluso la sua vita come un'animazione non troppo riuscita per gli appassionati di avventure di vitellini.

Ma è successa la magia.

Così brutto da essere addirittura bello

Estratti del film sono apparsi sulle piattaforme social. Le persone commentavano sempre più vivacemente, con incredulità crescente: qualcosa di simile è arrivato al cinema? Qualcosa di simile è stato creato?

L’estetica di Niu Lai è come Teletubbies incompleti, incontrati da un gregge di mucche spigolose di Minecraft. Le scene più popolari del film girano il mondo attraverso Instagram e TikTok. Molte di esse sono pochi secondi di registrazione dello schermo in sala, durante i quali si sente che le persone in sala ridono fino alle lacrime. E è difficile reagire diversamente – tutto sembra come se si volesse animare un disegno di sei anni e infondergli una trama di una poesia scritta al liceo. Modelli rozzi di mucche, movimenti rigidi, proporzioni bizzarre, dialoghi assurdi – sono solo alcuni dei tanti incredibili punti di forza di Niu Lai.

Basta così. Il resto lo ha fatto la logica delle piattaforme social, chiamata: più è brutto, meglio è. A metà mese, il film diventava sempre più popolare, e alla fine di agosto la situazione era questa: il film ha guadagnato circa 50 milioni di yuan e più di due milioni di spettatori. Nelle classifiche quotidiane del box office cinese, inizia a competere con Odissea, e la distribuzione viene prolungata fino al 4 ottobre. I creatori del film, ovviamente, non erano pronti a questo, quindi gli impiegati dei cinema hanno disegnato a mano i poster promozionali del film. Si adatta a tutta l’estetica di Niu Lai e la rende ancora più umoristica.

L’assurdo ha suscitato reazioni incredibili non solo sui social. Oltre ai ovvi segni di popolarità, come meme, cosplay e giocattoli ispirati all’animazione, sono aumentate anche le quotazioni delle aziende i cui nomi contenevano il simbolo associato al titolo Niu Lai. Queste azioni, senza alcun legame commerciale con la produzione, erano collegate solo da un elemento: il carattere cinese, foneticamente «niu», presente nel titolo e che in cinese si associa a «toro», quindi a un mercato in crescita. Per questo motivo, il quotidiano cinese supervisionato dalla People’s Bank of China ha emesso un avviso: andare al cinema è innocuo, ma sperare nella parola «toro» è già un pensiero irrealistico.

Guardare contenuti per deridere ha sempre avuto un ottimo successo – che si tratti del 2006 e della visione di Big Mix di YouTube, o del 2026 e di una bambina che racconta le regole del gioco della notte a casa sua. Se aggiungiamo a tutto questo la noia provocata dall’estetica artificiale, che fa perdere le dita, si scopre che Niu Lai ha trovato un terreno molto fertile – quello di uno spettatore stanco.

Anche se forse in realtà la maggior parte del lavoro l’ha fatto il “legame X” – un ingrediente magico che si è insinuato direttamente nel cuore degli spettatori. Niu Lai è stato creato da due persone: un figlio e una madre.

Il disordine umano è meglio del disordine AI?

Il 34enne Xin Yumeng si occupa tra l’altro di animazione e montaggio, sua madre, Sun Lifang, ha scritto la sceneggiatura e ha creato la canzone finale. Il loro processo creativo è durato circa cinque anni. Quando gli spettatori hanno scoperto questo, hanno amato l’opera con tutte le sue imperfezioni. Sono comparsi sempre più commenti che apprezzano l’abilità della produzione – è una schifezza, ma una bella schifezza, un po’ di cloaca, un po’ di flusso di coscienza, o forse anche un grande capolavoro? Non importa.

Niu Lai, dolcemente ingenuo e stranamente goffo, è diverso dai film che portano grandi profitti. Fluttua tra nuvole e mucche che attraversano il fiume con la leggerezza di chi sa volare. E tutto questo è comunque meglio dell’AI.

Alcuni lo chiamano la versione umana del disordine, ma credo che sia ingiusto. Disordine significa pappa, contenuti prodotti in serie e senza riflessione, e non si può negare Niu Lai il talento e la riflessione.

Abbiamo mangiato troppo di AI slop. Chi reagisce con più rabbia si infastidisce anche solo al pensiero di un’interferenza dell’AI nelle immagini, come nel caso del muro di Bolesław Chrobry a Gniezno. Recentemente il murale è stato svelato, e la discussione sullo stile AI è ricominciata. La rabbia verso l’AI non si placa nemmeno nei ristoranti che inciampano sui prompt e, con la forza dell’impulso, generano con ChatGPT le identità visive dei locali (su un edificio di Grind & Unwind a San Francisco, che ha mostrato ai clienti una versione AI del menu, qualcuno ha scritto spray “seriously?”).

Proprio in quel momento, senza preavviso, è arrivata la Più Brutta Animazione del Mondo.

Niu Lai è nostalgia di scarabocchi, di un vecchio videogioco e di una ribellione contro gli slop senza volto. A loro si può essere insensibili, perché usando l’AI, le persone danno meno del 30 percento di sé – prompt inserito, si può avviare CS. È molto più difficile ignorare il lavoro di cinque anni di una madre e di un figlio.

A essere sinceri: se ci si impegnasse, l’AI potrebbe generare qualcosa di altrettanto assurdo. In effetti, ha già creato – qualcuno ha generato Niu Lai in versione AI, ma è peggio dell’originale e questa volta in modo ancora più brutto. Alla fine, la versione originale di Niu Lai vince perché qualcuno ha voluto farlo e ha portato a termine il progetto. Nella concezione dell’animazione si percepisce di più un essere umano vivo rispetto alle autoficzioni, e confrontando Niu Lai con le brutte cose che riempiono internet create dall’AI, si può concludere: qualcosa di brutto ma umano è meglio.

Non si sa se l’animazione arriverà nei cinema in Polonia, spero che la inseriscano nel ciclo «Il meglio dei Peggiori». Per ora si può gustare solo qualche frammento ripreso a mano in sala, ma sento che l’intera visione, fatta tutta in una volta, sarebbe così divertente da far dimenticare come è fatta una vera mucca.

Il post Perché preferiamo il peggior animazione del mondo, stanchi di AI slop. Sull’effetto “Niu Lai” è apparso per primo su Krytyka Polityczna.