Ai soccorritori sono bastati cinque secondi. I politici hanno impiegato diversi anni.

La mattina dell'11 settembre 2001, il giovane detective James Zadroga tornava a casa dopo un turno di notte. Era a pochi minuti dalla sua casa in New Jersey quando alla radio ascoltò che un aereo aveva colpito il World Trade Center. Immediatamente si girò e si diresse verso il Lower Manhattan per aiutare nell'evacuazione dell'edificio. Quello stesso pomeriggio, per miracolo, evitò la morte quando il World Trade Center 7 – un edificio più piccolo danneggiato dall'incendio e dai detriti che cadevano dalle due torri principali – crollò.

Nei mesi successivi, Zadroga lavorò centinaia di ore nella Zona Zero, inizialmente alla ricerca di sopravvissuti, poi a rimuovere le macerie. Lo faceva indossando una maschera antipolvere di carta, come quelle che si possono acquistare nei negozi di materiali da costruzione.

Non era l’unico. Nei primi giorni dopo la catastrofe mancavano i dispositivi di protezione adeguati, l’attrezzatura dei vigili del fuoco tradizionale si rivelò insufficiente di fronte alla scala della catastrofe, e le strade di accesso bloccate e il caos nel traffico ritardarono la consegna di attrezzature specializzate. L’Agenzia per la Protezione dell’Ambiente rilasciò allora una dichiarazione, in cui assicurava che l’aria all’esterno non rappresentava una minaccia. Di conseguenza, molti soccorritori lavorarono senza dispositivi di protezione respiratoria adeguati. 

Nell’aria inspirata dai soccorritori c’erano calcestruzzo polverizzato, gesso, fibra di vetro. Carburante aeronautico in fiamme, cavi, elettronica e lampade fluorescenti rilasciavano amianto, piombo, mercurio, cromo, nichel, zinco e cadmio. 

La Zona Zero non era l’unico luogo di lavoro dei soccorritori. Quasi due milioni di tonnellate di macerie furono trasportate con camion e battelli a Fresh Kills, l’ex discarica di rifiuti di Staten Island, uno dei cinque distretti di New York, situata su un’isola a circa otto chilometri da Manhattan, dall’altra parte del porto. Per mesi, migliaia di vigili del fuoco, poliziotti, operai comunali e volontari setacciarono le macerie alla ricerca di resti umani, effetti personali delle vittime e frammenti di aerei che potessero costituire prove nell’indagine.

Qualche settimana dopo l’attentato, la salute di Zadroga iniziò a peggiorare. Il detective aveva difficoltà a respirare e soffriva di tosse persistente. Aveva anche problemi di insonnia e mal di testa.

Nel marzo 2002 informò il datore di lavoro che i suoi disturbi erano legati al servizio. Secondo la famiglia di James, la segnalazione fu ignorata, e il poliziotto dovette continuare a presentarsi al lavoro, anche se non riusciva nemmeno a salire le scale.

La polizia di New York non rispose alle accuse mosse dalla famiglia di James. Non ci sono prove chiare che lo stato di salute di Zadroga fosse sottovalutato dai superiori. Si sa invece che, alcuni mesi dopo aver segnalato i disturbi, Zadroga fu trasferito al dipartimento omicidi di Lower Manhattan. Poco dopo, si prese un congedo medico.

La sua condizione continuò a peggiorare: non era più in grado di lavorare, iniziò a muoversi con una sedia a rotelle, aveva bisogno di bombole di ossigeno e di iniezioni regolari. In ottobre, gli esami mostrarono che i suoi polmoni avevano raggiunto appena il metà della normale capacità funzionale.

Zadroga presentò domanda per una pensione di invalidità. La commissione medica della polizia lo dichiarò incapace di lavorare, ma rifiutò di confermare che tale incapacità fosse una conseguenza delle sue mansioni. “Non riesco a pagare le bollette, e il datore di lavoro non vuole riconoscere che sono malato. Ricordano i morti, ma non i malati che sono ancora vivi” – affermò amaramente Zadroga nel suo scritto.

Nei mesi successivi, Zadroga fu sottoposto a numerosi controlli. Alla fine del 2004, si riconobbe che il suo drammatico stato di salute era conseguenza del lavoro nella Zona Zero, e gli fu concessa una pensione di invalidità. Il 5 gennaio 2006, Zadroga morì a causa di insufficienza respiratoria causata da una grave granulomatosi polmonare. 

Nel aprile 2006, il medico legale del New Jersey, il dottor Gerard Breton, dichiarò che la morte del poliziotto era direttamente collegata al lavoro nella Zona Zero. Fu la prima prova medica ufficiale che collegava la morte di un soccorritore all’esposizione alla polvere. Tuttavia, questa non fu la fine.

I genitori di Zadroga consegnarono i risultati dell’autopsia all’Ufficio del Procuratore Generale di New York. Tuttavia, il dottor Charles Hirsch, che ricopriva questa funzione, contestò i risultati dell’autopsia e sostenne che i danni ai polmoni potessero essere stati causati dall’iniezione endovenosa di farmaci in polvere, che Zadroga assumeva a causa di una grave malattia. Questa versione fu contestata dal patologista forense Michael Baden, che indicò la presenza di fibre di vetro nei polmoni, teoria che l’iniezione di farmaci non spiega. Sul corpo di Zadroga non c’erano nemmeno tracce di iniezioni. 

Nel frattempo, migliaia di soccorritori malati lottavano per ottenere aiuto per coprire i costi delle cure. 

Undici giorni dopo l’attentato, il Congresso istituì un fondo di indennizzo per le vittime dell’11 settembre. Da esso furono pagati indennizzi alle famiglie delle vittime e ai feriti negli attacchi, anche per proteggere le compagnie aeree dalle conseguenze delle cause legali. In cambio di un risarcimento dal fondo, le vittime dovevano generalmente rinunciare al diritto di intentare cause.

Gli indennizzi erano però riservati solo a chi aveva subito danni diretti negli attacchi. Il fondo si esaurì nel 2003, prima che le malattie croniche di migliaia di soccorritori iniziassero a manifestarsi pienamente.

I soccorritori cercarono di attirare l’attenzione dei politici e dei media, e si unirono anche a cause collettive contro la città. Contestare la causa della morte di Zadroga veniva interpretato come un tentativo di proteggersi dalle cause legali. Il quotidiano “Daily News” pubblicò un articolo accusando Hirsch di diffamare la reputazione di Zadroga. La vicenda divenne molto nota. 

Nel 2005, la democratica Carolyn Maloney propose un disegno di legge per finanziare ricerche e cure per le persone malate dopo aver lavorato nella Zona Zero. Tuttavia, il progetto non ottenne sufficiente supporto politico.

L’anno successivo, Maloney presentò il progetto della cosiddetta legge Zadroga. Nello stesso periodo, la senatrice Hillary Clinton cercò di aggiungere un programma di assistenza sanitaria quinquennale del valore di 1,9 miliardi di dollari alla legge sulla sicurezza portuale. Entrambe le iniziative furono nuovamente bloccate in fase di commissione. I loro avversari repubblicani sostennero che il loro approvamento avrebbe creato un enorme programma di assistenza sanitaria non previsto nel bilancio federale, e allo stesso tempo affermarono che non ci sono ancora prove sufficienti per collegare il lavoro nella Zona Zero alle malattie croniche.

Il 4 febbraio 2009, una versione aggiornata della legge fu portata in discussione. I democratici cercarono di farla approvare con procedura accelerata, richiedendo una maggioranza dei due terzi. I repubblicani si opposero, criticando il meccanismo di finanziamento: la chiusura di una falla fiscale delle multinazionali, che operano negli Stati Uniti. Alla fine, la legge fu approvata dalla Camera dei Rappresentanti con procedura ordinaria e passò al Senato. 

I repubblicani bloccarono nuovamente il progetto, usando l’ostruzionismo parlamentare. Non si trattava solo dei costi. Alla fine del 2010, scadevano le riduzioni fiscali introdotte durante la presidenza di Bush nel 2001 e 2003. I repubblicani promisero di bloccare altre leggi finché il Senato non avrebbe prorogato tali riduzioni. Di conseguenza, la legge Zadroga divenne parte di un conflitto infinito su tasse e spese federali. 

Il 16 dicembre 2010, il conduttore del popolare programma The Daily Show, Jon Stewart, invita in trasmissione quattro soccorritori della Zona Zero. Spiegano che l’assicurazione fornita dal datore di lavoro non copre i costi delle cure e non capiscono perché i politici non siano in grado di approvare da anni una legge che garantisca loro assistenza medica. Stewart non dice molto, ma mostra un video eloquente in cui un senatore repubblicano spiega che il procedimento legislativo tra Natale e Capodanno significherebbe “mancanza di rispetto per le istituzioni e le festività”. Un mormorio di incredulità si diffonde nello studio. 

“Non troverai un solo vigile di New York che consideri il lavoro durante la notte di Capodanno o il Capodanno come una mancanza di rispetto” – commenta il vigile malato di cancro Kenny Specht. 

Le principali emittenti televisive diffondono immediatamente la notizia. Le critiche superano le divisioni ideologiche. Chris Wallace, conduttore di Fox News Sunday, definisce il fallimento nell’approvare la legge “una vergogna nazionale”.

Tre giorni dopo la trasmissione di Stewart, i senatori di New York Chuck Schumer e Kirsten Gillibrand accelerano la procedura di approvazione della versione rivista e ridotta del progetto. Per accontentare i repubblicani, modificano il meccanismo di finanziamento – parte dei costi sarà coperta introducendo una tassa di accisa del due percento su alcuni beni stranieri invece di eliminare le agevolazioni fiscali alle multinazionali. Limitano anche la durata a cinque anni. Il 22 dicembre 2010, il Senato approva all’unanimità la legge Zadroga, e il 2 gennaio la firma il presidente Barack Obama.

Cinque anni dopo, la legge scade e la battaglia ricomincia. I soccorritori e le loro famiglie vanno a Washington per convincere il Congresso a prorogare la legge. Stewart si unisce a loro. “Voglio vedere se la vergogna funziona. La vergogna è un sentimento che può colpire un senatore che, dopo l’11 settembre, ha scritto su Twitter: »Non dimenticheremo mai i nostri eroi«, e poi si è dimenticato di loro, non sostenendo questa legge” – dice Stewart, fermando i politici nei corridoi del Capitol Hill.

La pressione dà di nuovo i suoi frutti. Il 18 dicembre 2015, Obama firma una legge che proroga il programma di assistenza sanitaria fino al 2090, e il fondo di indennizzo viene esteso di altri cinque anni.

Nel giugno 2019, il fondo inizia a ridurre i pagamenti ai soccorritori morenti. Stewart visita di nuovo il Capitol, questa volta testimoniando davanti alla sottocommissione sul fondo di indennizzo. Seduto accanto al detective della polizia di New York, Luis Alvarez, malato terminale, si rivolge ai legislatori di fronte a lui: 

„Il tempo di risposta dei servizi di New York alla chiamata al 911 è stato di cinque secondi. Non c’è nessuno qui che non scriverebbe su Twitter: »Non dimenticheremo mai gli eroi dell’11 settembre«. Eccoli! La vostra indifferenza è costata a questi uomini e donne la loro risorsa più preziosa: il tempo. Tutto dovrebbe essere diverso: i membri del Congresso dovrebbero essere interrogati e spiegare perché è così incredibilmente difficile e perché ci vogliono così tanti anni. Non riesco a capire perché questa legge non sia stata approvata all’unanimità. Hanno reagito in cinque secondi. Hanno fatto il loro lavoro con coraggio, dignità, perseveranza e umiltà. Diciotto anni dopo – fate anche voi!”.

Il detective Luis Alvarez morì appena 18 giorni dopo. L’intervento di Stewart divenne uno dei momenti più memorabili della campagna per il fondo. Il 23 luglio, il Senato approvò la legge per il suo finanziamento permanente con un voto di 97 a 2. 

Il fondo, insieme al programma World Trade Center Health Program, che garantisce monitoraggio e trattamento delle malattie derivanti dall’attacco al World Trade Center, continueranno a funzionare fino al 2090.

Tra i soccorritori, la prevalenza di asma nel corso della vita è aumentata da circa il 3% prima dell’11 settembre al 19% nel 2007. Nella popolazione generale adulta degli Stati Uniti, questa percentuale si mantenne intorno al 10%. Il tasso di infiammazione cronica della mucosa nasale e dei seni è raddoppiato.

Rispetto alla popolazione generale, i soccorritori avevano un rischio superiore del 9% di ammalarsi di tumori. Per il cancro alla prostata, il rischio era superiore del 25%, per la leucemia del 41%, e per il cancro alla tiroide addirittura del 119%. I vigili del fuoco intervenuti durante o subito dopo il crollo degli edifici avevano un rischio del 44% più alto di sviluppare malattie cardiovascolari rispetto ai vigili arrivati il 12 settembre o successivamente.

Il post I soccorritori hanno avuto bisogno di cinque secondi. I politici hanno impiegato decenni è apparso per primo su Krytyka Polityczna.