Il terzo trimestre della nostra insoddisfazione

Tom e Annou hanno tutto. Un lavoro creativo che li appaga, un appartamento berlinese perfetto pieno di piante da interno, che affittano nei fine settimana a somme tali da pagare viaggi nelle metropoli europee. I fine settimana li trascorrono in caffè e club con amici e sognano che siano loro a scoprire un affare fantastico per un alloggio in Sicilia nascosto ai turisti e a trascorrere lì l'inverno grigio di Berlino. Documentando tutto su Instagram.

Marissa non osserva il mondo attraverso l'obiettivo, soffre in prima linea nell'inferno aziendale dell'agenzia pubblicitaria madrilena, finge di lavorare, si nasconde nei bagni, binge-izza video su YouTube e sogna che un'auto la investa mentre va al lavoro, così da poter andare in malattia e vivere invece di tornare in ufficio con un'indennità.
 

Ci siamo riduti, quando Lena Dunham con la bocca della protagonista della serie Girls, Hana, nel 2012, ha pateticamente annunciato ai genitori: «Forse sono la voce della mia generazione. O almeno una delle voci di una generazione.»

Con la voce del burnout dei millennial in serra del capitalismo tardivo sono decisamente i romanzi Perfection di Vincenzo Latronico e Discontent di Beatriz Serrano. I personaggi vivono un sogno: hanno carriere fantastiche, vivono in metropoli attraenti, bevono caffè di alta qualità e al posto dei discendenti si occupano di monstera nei vasi.

David Graeber li avrebbe senza esitazione etichettati come bullshit jobs, ma per Tom e Anna il lavoro non è solo una fonte di sostentamento, ma tutta la loro identità.

„...il lavoro svolge un ruolo importante senza essere un obbligo o un peso. Al contrario, è una fonte di crescita e stimolo creativo, una linea di basso alla melodia del tempo libero. … Quando versano il caffè, il loro primo istinto è premere command-z.“

Marissa non si illude sul suo lavoro. Accanto a Graeber, Serrano ammette di trarre ispirazione dai libri How to Do Nothing di Jenny Odell o Il realismo capitalistico di Mark Fisher. «Il mio lavoro è essere gentile e vendere cazzate in una call. Non vendo rossetto rosso, ma l'idea che impressionerai, che lascerai un segno con le labbra su una camicia di un uomo attraente. Non vendo profumo, ma l'idea che il tuo odore sarà il tuo marchio, che farai impressione e non sarai una persona noiosa e grigia che ogni giorno fa due ore di pendolarismo. Ti vendo la speranza che oggi, grazie a un profumo floreale, ti capiterà qualcosa di speciale.»

Entrambi i romanzi catturano il rapporto della nostra generazione con internet: l'eroina di Insoddisfazione ha perso la capacità di leggere testi lunghi, ma si mette in ascolto di video su YouTube in loop per cibo o sonno. L'autore di Perfection descrive come la nostra vita interiore si plasmi attraverso un flusso di immagini che vediamo online. «La mia sessualità è definita dalle immagini di come le persone fanno l'amore; il mio appartamento è definito dalle immagini di altri appartamenti.»

La rappresentazione della vita perfetta di Tom e Anna si sgretola lentamente e in modo sottile: Berlino si gentrifica, i costi della vita aumentano, sempre più expat competono per gli stessi contratti, le esperienze di droga o sesso non sono più così nuove o allettanti.

„Sempre più lungo e più lungo sembrava il tempo prima di entrare al Berghain, e la loro pazienza si accorciava.“

Insoddisfazione non deriva dalla mancanza di possibilità, ma da un vuoto assoluto e dall'incapacità di uscire dai binari battuti. Le vacanze non bastano e sono solo un cerotto sulla ferita. Naturalmente, a livello globale sono i classici problemi del primo mondo. La vera disillusione arriva con la crisi dei rifugiati nel 2015. La Germania apre le frontiere, Tom e Anna vogliono fare volontariato, ma l'unica cosa che riescono a offrire praticamente è impaginare graficamente una brochure per i rifugiati.

Latronico scrive con un distacco freddo, quasi sociologico. Le mancanze di dialogo vengono compensate da descrizioni dettagliate di interni, processi, estetica e mondi interiori. Serrano si basa di più sull'umorismo nero e sull'onestà aggressiva. Entrambi chiamano con precisione le futili tentativi di attivismo dei loro protagonisti.

„...il loro impegno sociale si riduceva a usare Uber solo quando nevicava, e le mance le lasciavano sempre in contanti. Non mangiavano tonno.“

„Per le prossime otto ore diventerò l'incarnazione della visione capitalista del femminismo. Uber-donna, che può fare tutto… allieva di Sheryl Sandberg, che vuole rompere il soffitto di vetro con i tacchi a spillo e lascia il vetro rotto a terra per la collaboratrice sudamericana.“

La crisi esistenziale di Marissa si intensifica con la richiesta di preparare una presentazione su come essere creativi per il team building aziendale. La affronta in modo davvero creativo: un banale TED talk arricchito con un po' di MDMA nel drink condiviso. L'indagine successiva sotto forma di reply-all nella comunicazione email interna è tra le cose più assurde della letteratura.
 

Che tu ami o odi la tua vita, grazie a questi due libri ti sentirai visto. Non deriso, ma compreso. «Il mio intento non era satirizzare la vita superficiale dei millennial – è comunque la mia vita!» dice Latronico in un'intervista al Guardian.

Perfection (Perfetti) uscirà presto per l'editore Absynt.
Discontent (Insoddisfazione), editore Vyšehrad, 2026.

L'autrice lavora nel marketing. I brani sono stati tradotti dall'autrice.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall'Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell'autore/-i e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell'Unione Europea o dell'Agenzia esecutiva europea per l'istruzione e la cultura (EACEA). L'Unione Europea né l'EACEA assumono alcuna responsabilità.