Germania e l'albatros del silenzio su Gaza
Voxeurop
Accettando il Premio della Pace del Commercio del Libro Tedesco, l'avvocato e scrittore britannico Philippe Sands passa dal silenzio della sua famiglia sul Olocausto a Norimberga, Leopoli e L'Aia. La Germania ha affrontato il suo passato come nessun altro paese, sostiene nel suo discorso – eppure su Gaza e Cisgiordania, il suo silenzio è stato assordante.
È un onore essere con voi questa mattina. Il premio del Premio della Pace del Commercio del Libro Tedesco è speciale. È speciale perché fino a poco tempo fa i miei lettori provenivano dai confini del mondo del diritto, e perché Francoforte è significativa per la nostra famiglia. Andre Schiffrin era un editore rinomato. Veniva ogni anno alla Fiera del Libro, e tre dei suoi autori – Gunnar e Alva Myrdal, e George F. Kennan – sono stati onorati con questo Premio. Sua figlia Natalia è mia moglie, prima lettrice, e critica più acuta e costante.
È speciale perché il tema della pace è al centro di temi che permeano il mio lavoro, e che affronto questa mattina: il peso e i pericoli del silenzio, il confronto con i torti, i diritti degli individui e dei gruppi, e l’indispensabilità dello stato di diritto.
Questi temi si concentrano sull’idea – rivoluzionaria nel 1945, ancora contestata – che il potere dello stato sia limitato dai diritti degli individui e dei gruppi, sotto leggi nazionali e internazionali. Questa idea trascende il diritto e la letteratura e tocca ciascuno di noi.
Tali temi sono emersi per me solo più tardi nella vita. La mia infanzia è stata felice, ero amato e avevo tutto ciò che un bambino può desiderare. Eppure sono cresciuto in un mondo di silenzi, questioni di cui io e mio fratello eravamo solo vagamente consapevoli.
Questo era un silenzio familiare, del passato. Solo più tardi ho appreso i dettagli. Gli psicoanalisti Mária Török e Nicolas Abraham hanno catturato l’effetto in parole che introducono il mio libro East West Street:
“Ciò che perseguita non sono i morti, ma le lacune lasciate dentro di noi dai segreti degli altri.”
I segreti degli altri erano eventi omicidi di cui non hai bisogno di ricordare. Il nostro era un silenzio tedesco, nato dagli orrori che colpirono i miei nonni e mia madre. La conseguenza fu: niente tedesco in casa. Niente lavastoviglie o musica, niente macchina, niente libri, niente affatto. Beh, non proprio niente: in qualche modo, il cibo tedesco – o meglio austriaco – passava oltre le trappole. Rimango molto affezionato allo schnitzel e allo strudel.
Col passare degli anni le cose sono cambiate per me. All’università ho incontrato il lettore tedesco – in realtà un austriaco – un uomo adorabile, non un mostro, siamo diventati amici. Come docente, i miei studenti includevano giovani tedeschi impressionanti. Niente di mostruoso nemmeno in loro. Abbiamo parlato del passato, in modi aperti e sinceri.
Alcuni dei miei cari amici tedeschi sono oggi in sala. Un regista. Un direttore di museo. Un avvocato nato nell’Est. E il figlio di un avvocato condannato e impiccato a Norimberga per l’omicidio di quattro milioni di esseri umani, tra cui ottanta membri della mia famiglia. Niklas Frank ha abbandonato il silenzio, affrontando i crimini del padre, la storia della sua famiglia, la storia del suo paese. È mio amico. La sua presenza oggi dice più di qualsiasi parola.
Il mio lavoro come accademico e avvocato – indossiamo le parrucche – valorizza l’indipendenza e l’integrità, e la valutazione equa dei fatti, ovunque possano condurre. Un avvocato non può essere facilmente tribalista: agisci per alcuni che ti piacciono o meno, i cui valori condividi o disprezzi. E non sei criticato per agire contro il tuo paese o qualsiasi gruppo a cui potresti appartenere. Eppure essere avvocato e accademico non significa che non abbia opinioni. Le ho, e tornerò su di esse.
Una cosa ha portato all’altra. Uno spirito indipendente ha permesso alle cose tedesche di entrare nella mia vita. Una lavastoviglie qui, una macchina là, un calciatore – quale bambino di Londra di nove anni avrebbe potuto dimenticare il gol vittoria di Gerd Müller contro l’Inghilterra nel Mondiale del 1970? – poi musica, arte espressionista tedesca e libri.
Alcuni scritti mi hanno influenzato molto, come Geschichte eines Deutschen di Sebastian Haffner – di recente ho scritto la prefazione a una ristampa inglese. Un giudice in formazione al Kammergericht di Berlino, nel marzo 1933, ha assistito al crollo delle barriere del suo paese, a una fine istantanea del costituzionalismo, della legalità e di una coorte di referendari, distrutti da ambizioni nazionalistiche e personali, corruzione e un culto della personalità. Mentre il sistema giudiziario prussiano crollava, crollavano anche i diritti degli individui e dei gruppi. La tradizione dello stato di diritto ‘scomparve da un giorno all’altro’.
Suona familiare? Esprimo il mio rispetto per gli avvocati e i giudici negli Stati Uniti e altrove che restano saldi e indipendenti di fronte agli attacchi.
Haffner ci ricorda di cosa siamo capaci, e di quanto possa essere facile. Non c’è miglior racconto. Il capitolo 30 di Geschichte eines Deutschen dovrebbe essere obbligatorio in ogni scuola.
Gli anni sono passati. Ho scritto opere accademiche e argomentato casi davanti a corti internazionali, su ambiente, confini, guerre, crimini internazionali.
Altro :I crimini di guerra della Russia in Ucraina: il controllo finale sulla legge internazionale
Poi è arrivato un invito da Lviv, per tenere una conferenza sui miei casi di crimini internazionali. Lviv era Lemberg, dove nacque Leon Buchholz, nel 1904, nell’impero austro-ungarico. Nel 1914, fuggì a Vienna, mentre i russi invadavano. Nel 1938, gli fu revocata la nazionalità e fu espulso. Diventò il mio nonno parigino, francese. Sono andato a Lviv non tanto per tenere una conferenza, ma per trovare la casa della sua nascita. Si trattava di memoria e identità, di scoprire chi fosse, di scoprire chi sono io.
In preparazione, mia madre mi ha consegnato due borse piene dei segreti inquietanti degli altri. Avevo cinquant’anni. Non avevo mai visto i certificati di nascita, i passaporti con il swastika, gli ordini di deportazione e altri documenti che colmavano le lacune della nostra storia familiare.
Ho trovato la casa di Leon. Ho tenuto una conferenza sulle origini dei crimini contro l’umanità e il genocidio, i frutti del Nazismo, si potrebbe dire. Quasi incredibilmente, si è scoperto che le origini di questi concetti erano a Lviv, e in due uomini che vi studiavano.
Nonostante gli orrori successivi, Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin non si sono rannicchiati in un angolo a piangere. Hanno prodotto idee e libri – Lauterpacht sui crimini contro l’umanità e l’individuo, Lemkin sul genocidio e il gruppo. A Norimberga, le loro idee sono diventate diritto internazionale, come ho raccontato in East West Street. Lo scorso mese sono tornato a Lviv, mentre il sindaco ha scoperto una targa commemorativa nell’edificio dove i due studiavano diritto penale per la prima volta. Oggi sono i cittadini di Ucraina a difendere i principi di Norimberga. Hanno bisogno del nostro supporto e della nostra solidarietà, e dovrebbero averla. La loro lotta è la nostra lotta.
Lviv mi ha dato una voce da scrittore, che tocca l’individuo e il gruppo, questioni di identità, memoria e silenzio. Non c’è nulla di originale qui. Laurent Naouri ha cantato l’Erbarme Dich dalla Matthäus-Passion. L’aria è un appello alla misericordia. Segue il rinnegamento di Pietro della verità – “Ich kenne des Menschen nicht” – e il suo crollo morale nel vedere ciò che ha fatto – “[Er] piange amaramente”.
La Passione collega due personaggi in East West Street.
Oggi sono i cittadini dell’Ucraina a difendere i principi di Norimberga. Hanno bisogno del nostro supporto e della nostra solidarietà, e dovrebbero averla. La loro lotta è la nostra lotta
A Cambridge, in Inghilterra, Hersch Lauterpacht si è confrontato mentre scriveva le argomentazioni finali per Norimberga. “Mi confortano le ‘note commoventi’ della Matthäus Passion”, disse a suo figlio Eli, che in seguito divenne mio insegnante.
Allo stesso tempo, in una cella di Norimberga, Frank disse a un visitatore che ciò che lo aiutava a superare il processo era “immaginare di ascoltare la Matthäus Passion”.
Quanto è straordinario: un imputato e il suo pubblico ministero, su lati opposti dell’aula, trovando conforto in uno spazio musicale condiviso. Lauterpacht comprendeva l’opera di Bach, Frank no. Rappresenta una fede pietista che minimizza il ruolo del sacerdote celebrante e del gruppo, enfatizzando la primazia dell’individuo.
Questa idea rispecchia gli approcci diversi di Lauterpacht e Lemkin al diritto – l’individuo o il gruppo? La distinzione persiste ancora oggi. Essa informa conflitti e la ricerca a cui questo Premio è dedicato. La pace.
La pace richiede giustizia. La giustizia richiede regole. Le regole richiedono legge. E le leggi si applicano universalmente, non selettivamente. Questo è ciò che significa lo stato di diritto.
Eppure il diritto non opera nel vuoto. Questo ho imparato. Scrittori e letteratura hanno un ruolo, portandoci in luoghi dove avvocati e giudici non arrivano. Come notava Haffner, quando la legalità scomparve, scomparve anche il ‘mondo dei libri e dei gruppi di discussione’.
Questo è un argomento del mio recente libro, 38 Londres Street, sull’era Pinochet. Per tre decenni i tribunali cileni non hanno affrontato i crimini, così gli scrittori hanno rotto il silenzio. Pablo Neruda previde, poi Bruce Chatwin, Pedro Lemebel e Roberto Bolaño narrarono.
La pace richiede giustizia. La giustizia richiede regole. Le regole richiedono legge. E le leggi si applicano universalmente, non selettivamente. Questo è ciò che significa lo stato di diritto
Così è di nuovo, mentre i nazionalismi e i populismi generano razzismi, antisemitismo, islamofobia e altro ancora. Le frontiere vengono violate, i civili presi di mira, i crimini perpetrati, forze e impunità scatenate.
Anche la natura è sotto assalto, come ha confermato l’emergenza climatica di quest’estate. Il prossimo aprile pubblicherò The Fifth Crime, un appello ad aggiungere un altro crimine internazionale ai quattro che proteggono noi umani. Chi distrugge la natura dovrebbe affrontare anche la giustizia internazionale. Ispirato da scrittori come Rachel Carson e Christopher Stone, il crimine si chiama ecocidio.
E come se la nostra dipendenza dai combustibili fossili e la distruzione della natura che ci sostiene non fossero abbastanza, decidiamo di sviluppare una nuova dipendenza: dalle tecnologie e dalle intelligenze artificiali che minacciano di distruggerci.
Non si potrebbe inventare la condizione umana, intrappolata tra decenza e distruzione. Come spiegarlo? Leggete l’apertura del romanzo di Eric Vuillard The Order of the Day – un raduno di top industrialists fa la pace con Herr Hitler – e poi osservate l’assemblea dei principali magnati della tecnologia all’inaugurazione del 47° Presidente degli Stati Uniti, che fanno una pace tutta loro.
Ambizione, avidità, narcisismo, fragili egocentrici maschili. Plus ça change, plus c’est la même chose. Tondo e rotondo andiamo avanti.
Cosa si può fare?
Ogni comunità ha le sue regole, anche la comunità internazionale non fa eccezione. Si chiama diritto internazionale, ed esiste da secoli. La maggior parte delle regole funziona bene. Non stanno per scomparire, anche se alcune sono gravemente violate.
Altro :Sulla guerra di Israele a Gaza, l’Europa è ancora divisa e indecisa
È il momento di sostenere loro, non di tacere; un momento di affrontare i fatti, di sostenere i nostri principi, di costruirli. È il momento di resistere, non di disperare, perché lo stato di diritto è un gioco lungo. Questa è la lezione di Lauterpacht e Lemkin. Quando la presa del nemico è alla tua gola – come dichiarò Spencer Tracy nel film Judgment at Nuremberg – è allora che difendi i tuoi principi.
E quei principi includono il linguaggio del diritto.
Qualche anno fa, ho argomentato una fase del caso portato a L’Aia da Gambia, accusando il Myanmar di atti genocidi contro la comunità Rohingya. Non mi piaceva molto quello che il mio avversario, un Nobel, disse in tribunale quel giorno, ma una frase è rimasta impressa: “Il diritto internazionale potrebbe essere il nostro unico sistema di valori globale”, disse Aung San Suu Kyi ai giudici.
Aveva ragione. Non sono sognatore, il diritto internazionale non è perfetto, né completamente efficace, né immune da espressioni di potere sfrenato. Ma un mondo senza regole è un nonsenso. E quelle regole non sono solo per gli altri, per i nostri nemici. Sono universali. Sono anche per noi, e per i nostri amici.
E questo mi riporta in Germania, che si è impegnata come nessun’altra nazione con i crimini del suo passato, e mi ha fatto chi sono. Eppure pesa un fardello di grande responsabilità, come l’albatros appeso al collo del marinaio antico, nel memorabile poema di Samuel Taylor Coleridge. (1)
Gli attacchi di Hamas del 7 ottobre 2023 sono stati orribili. Hanno evocato i pogrom che ispirarono Rafael Lemkin a inventare la parola genocidio.
Sono rimasto profondamente scioccato quel giorno, eppure ho anche temuto ciò che sarebbe seguito. Ho unito ad altri avvocati britannici e ebrei – incluso un ex Presidente della Corte Suprema – scrivendo una colonna per il Financial Times.
Abbiamo fatto tre punti.
Uno: le azioni di Hamas sul territorio di Israele sono state una violazione grave delle norme fondamentali del diritto internazionale.
Due: come qualsiasi stato, Israele aveva il diritto di rispondere in autodifesa.
E tre: quel diritto non era illimitato e doveva essere esercitato entro i limiti del diritto internazionale.
Resto fedele a questi punti, e mi dispiace che le nostre paure si siano avverate.
Sono stati commessi crimini internazionali sul territorio di Israele il 7 ottobre, e poi sul territorio della Palestina, a Gaza e in Cisgiordania.
L’etichetta da attribuire a quei crimini è oggetto di dibattito. Lemkin avrebbe probabilmente chiamato entrambi genocidio, ma la sua definizione poneva una soglia più bassa di quella adottata successivamente nella Convenzione del 1948 sul Genocidio. La Corte Penale Internazionale ha accusato leader di entrambe le parti di crimini di guerra e crimini contro l’umanità, ma non – almeno per ora – di genocidio.
Il Sudafrica ha portato un caso alla Corte Internazionale di Giustizia, un tribunale diverso a L’Aia. Accusa di genocidio a Gaza. Il prossimo mese, quella Corte pronuncerà la sua sentenza nel caso Gambia vs. Myanmar. La sua interpretazione e applicazione della Convenzione del 1948 indicheranno se il Sudafrica avrà successo o fallirà.
Qualunque siano le decisioni, temo che il dibattito sulle etichette sia un diversivo poco utile. Non esiste una gerarchia tra i vari crimini internazionali. Uccidere come crimine di guerra o crimine contro l’umanità non è meno grave di un genocidio. Sono tutti crimini terribili.
Richiedono responsabilità e devono essere condannati, e chi li condanna – qualunque etichetta usi – non dovrebbe essere silenziato, escluso o punito, solo per aver esercitato una libertà di espressione. Scrittori e giornalisti, cantanti e poeti, registi e altri devono poter raccontare le loro storie.
Silenziare il fatto dei crimini è indecente. Silenziare chi cerca di denunciarli è indecente.
Non esiste una gerarchia tra i vari crimini internazionali. Uccidere come crimine di guerra o crimine contro l’umanità non è meno grave di un genocidio
La Germania ha condannato e agito di fronte a molti orrori, dai Yazidi agli Uiguri, dalla Siria all’Iran, dal Myanmar al Sudan e all’Ucraina.
Eppure su Israele, Gaza e Cisgiordania il silenzio tedesco è stato forte. Correlatamente, le restrizioni al dibattito sono preoccupanti. Questo è ancora più vero dopo la chiara opinione consultiva della CEDU del 2024, sul diritto dei palestinesi all’autodeterminazione. Regno Unito, Canada, Francia e altri hanno riconosciuto uno stato palestinese. Negli ultimi giorni hanno imposto sanzioni. Il Ministro degli Esteri britannico ha qualificato le condotte nei territori occupati come pulizia etnica.
La Germania conosce la pulizia etnica. Allora perché il silenzio?
La letteratura ci aiuta a capire perché parlare di verità può essere difficile. In The Ratline, ho scritto del figlio di un governatore nazista, che accetta il coinvolgimento del padre nel massacro di massa ma non riesce a definirlo criminale. In netto contrasto, la nipote del governatore ha trovato la forza di dire i fatti per quello che sono. Questa è coraggio.
Capisco che l’identità di un oratore e il suo passato siano rilevanti. Sono consapevole anche che alcuni leader tedeschi abbiano iniziato a parlare più duramente delle azioni di Israele. È giusto, anche se ancora timido e limitato. Non è antisemita. Non è “anti-Israele”. È verità.
E una vera, non razzializzata “ragione di stato” per la Germania, ottant’anni dopo Norimberga, deve sicuramente essere quella di rompere i silenzi sui crimini internazionali, ovunque si verifichino e da chiunque siano commessi, anche dagli amici, specialmente dagli amici. Ciò include crimini che possono essere perpetrati da uno stato costituito per proteggere individui che hanno subito atti in nome dello stato tedesco. Decenni dopo, anche questi sono ‹oltre la comprensione›.
Il silenzio – e il silenzio sui crimini – è ciò di cui mi occupo e scrivo. I libri sono una forma di advocacy letteraria contro il silenzio.
Il silenzio della famiglia. La mia e quella degli altri dalla parte delle vittime, e da quella dei carnefici.
Il silenzio delle comunità, comprese istituzioni politiche e religiose.
Il silenzio dei paesi. Come quello della Gran Bretagna, per il suo retaggio coloniale, come descritto nel mio libro The Last Colony, su Chagos e Mauritius, o sui Troubles in Irlanda del Nord. O Cile, o Ruanda, o Serbia, che recentemente ha permesso a un genocida condannato di essere sepolto con onori militari.
Eppure su Israele, Gaza e Cisgiordania il silenzio tedesco è stato forte. Correlatamente, le restrizioni al dibattito sono preoccupanti
Questo è ciò che so: il silenzio non è la strada. Non per una famiglia. Non per una comunità. Non per un paese.
Dove il diritto e la letteratura si incontrano, raccontando storie, aprendo menti, portando verità al potere, affrontando pregiudizi e doppi standard, scavando questioni che alcuni desiderano nascondere.
E così, in questi tempi difficili, qui in Germania e altrove, mentre l’abisso si avvicina, non dimentichiamo da dove veniamo, e i principi stabiliti per illuminare gli orrori.
Traiamo speranza dai Lauterpacht, Lemkin e Haffner.
Sappiamo che il silenzio pende come un albatros intorno al nostro collo.
Ascoltiamo gli scrittori, poeti e cantori che chiamano le cose col loro nome, anche se provoca disagio: romanzieri come Beata Umubyeyi Mairesse, sul genocidio in Ruanda, o Adania Shibli, su un crimine nel Negev; scrittori come Eva Menasse e Richard Flanagan, che affrontano le nostre lotte con la verità; e registi, come Luca Guadagnino, Yuval Abraham e Rachel Szor; e tutti coloro che usano il potere delle parole, delle immagini e delle regole per proteggere l’autonomia e i diritti degli individui e dei gruppi.
E così….
Proteggiamo gli scrittori e i giuristi, affinché possano essere liberi da minacce, attacchi o sanzioni.
Non “consentiamo a noi stessi di diventare come coloro con cui stiamo affrontando”, come avvertì una volta George F. Kennan, “e applichiamo le regole a tutti, amici e nemici”.
E così, per riprendere un verso del mio poeta canadese preferito:
Non corriamo più, con le folle senza legge, qualunque esse siano.
Rendiamo giustizia agli assassini in alto, anche se recitano le loro preghiere ad alta voce.
Suoniamo le campane, che ancora possono suonare.
Non dimentichiamo che c’è una crepa, una crepa in tutto, e così entra la luce. (2)
- ‘Invece della croce, l’Albatross / Attorno al mio collo era appeso.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Inno (1992)