Trauma, delusione e preoccupazioni per il futuro. Israeliani in Polonia dopo il 7 ottobre 2023

Sapir Librowski-Sher vive in Polonia dal 2018. La prima volta è arrivata come liceale, in gita scolastica ai campi di sterminio. Dieci anni dopo è tornata già come adulta – allora ha capito che qui è il suo posto sulla terra.

– Appena sono arrivata, mi sono semplicemente sentita come a casa – dice. – Avevo l’impressione di portare con me ricordi dalla Polonia, anche se ero consapevole che non erano i miei ricordi personali. Mio nonno proveniva dalla Polonia, e mia nonna era lituana.

Dopo il ritorno in Israele, è tornata a studiare, ma il pensiero alla Polonia non le dava pace. Sebbene avesse famiglia e amici lì, dopo aver finito l’università ha deciso di trasferirsi nel paese dei suoi antenati.

– Non sono venuta in Polonia né per lavoro, né per amore. La ragione era la Polonia, semplicemente – spiega.

Trovare un modo legale per emigrare le è costato quasi tre anni. A Varsavia ha iniziato a studiare yiddish, si è unita a un coro che canta canzoni in questa lingua e al Centro Comunitario Ebraico (JCC). Nel tempo libero ha insegnato privatamente ebraico.

In Polonia apprezza la sicurezza, l’ordine, i trasporti pubblici e l’assenza di allerte aeree. Le piace il paesaggio polacco – le campagne e i campi.

– Quando guardo la natura polacca, penso a come fosse l’infanzia dei miei nonni. Questo mi commuove.

Librowski-Sher è fortemente legata al patrimonio culturale yiddish, soprattutto al suo aspetto comunitario, femminista ed emancipatorio. Ha tatuato sulla mano la scritta „סאָלידאַריטעט” – „solidarietà”, e „שוועסטערשאַפט מוז זיין” – „deve esserci sorellanza”.

Il 7 ottobre 2023 era a Varsavia. Quando si è svegliata, il telefono era pieno di notifiche di allarmi bomba in Israele. In passato, in caso di attacchi precedenti, queste notifiche di solito si spegnevano dopo pochi minuti. Quel giorno lo smartphone non smetteva di vibrare.

– Di ora in ora arrivava la portata degli eventi. A un certo punto è arrivata la notizia sul rapimento e mi è sembrata la più terribile. Nessuno sapeva quanto tempo gli ostaggi sarebbero rimasti in cattività. Ho visto che il governo israeliano cercava di prolungare la guerra a scapito della sicurezza degli ostaggi e della vita delle persone a Gaza.

Nei primi giorni, le parole di supporto degli amici polacchi le davano coraggio. Col tempo, la compassione lasciava il posto alla diffidenza. All’Università di Varsavia qualcuno aveva affisso „Gli ebrei nei forni”. Sono scoppiate proteste che chiedevano di interrompere la collaborazione con le istituzioni di ricerca israeliane. Librowski-Sher considera queste richieste stupide e pericolose.

– L’Accademia è uno dei pochi spazi in Israele dove si cerca ancora la verità e si sviluppa il pensiero critico – spiega. – Se chiudiamo questo canale di dialogo, sarà più difficile raggiungere un accordo. Inoltre, i boicottaggi raramente si rivelano metodi efficaci per risolvere i conflitti. Se qualcuno si oppone a Netanyahu e al suo governo, dovrebbe indirizzare la propria opposizione proprio verso di loro, e non punire le persone che non hanno alcun controllo sull’andamento della guerra.

I tentativi di dialogo con gli amici spesso si concludevano con la rottura dei rapporti.

– Ho chiesto alla mia ex insegnante di fisarmonica cosa significasse la bandiera palestinese sulla sua foto del profilo. La mia domanda non conflittuale è stata la fine della nostra amicizia. Mi dà fastidio che le persone vedano il conflitto come una partita di calcio, in cui si tifa per una o per l’altra parte. Parliamo invece di una tragedia di milioni di persone che soffrono a causa delle decisioni sbagliate dei uomini al potere.

In quel momento era l’unica israeliana nel suo istituto. I membri dell’Accademia per la Palestina organizzavano numerose manifestazioni con slogan anti-israeliani. Durante le proteste, Librowski-Sher non si sentiva sicura. Un ruolo importante lo giocava il fatto che avesse prestato servizio nell’IDF. I manifestanti, nel loro messaggio, suggerivano che tutti coloro che avevano servito nell’esercito israeliano fossero responsabili dei crimini commessi.

– Se non fossi andata nell’esercito, sarei finita in prigione. Le persone nate in una Polonia sicura e tranquilla non hanno idea di quali dilemmi affrontino i cittadini israeliani.

Librowski-Sher ama ancora la Polonia e non ha intenzione di lasciarla. Guida gli israeliani a Varsavia: considera il suo compito mostrare che esiste un’alternativa alla polarizzazione.

Di cosa parla davvero il movimento pro-palestinese in Polonia?

Guy (il cognome è riservato) è nato in Israele, ma dal terzo anno di vita vive in Polonia. La sua famiglia non ha radici polacche – gli antenati sono arrivati in Israele dalla Repubblica Ceca e dall’Ungheria, e i genitori di Guy sono emigrati in Polonia per lavoro. Alla domanda se si sente più israeliano o polacco, risponde senza esitazione: «Sono semplicemente un Varsaviano».

Come Librowski-Sher, apprezza soprattutto la sicurezza e la qualità dei servizi pubblici in Polonia. Gli piace anche la cultura polacca – i polacchi sono più riservati nei rapporti quotidiani rispetto agli israeliani, e ci sono meno litigi futili.

Ha appreso degli attacchi del 7 ottobre dall’app che segnala gli allarmi bomba in Israele.

Lo stesso giorno, i media hanno iniziato a pubblicare foto di kibbutz bruciati e corpi di persone uccise. Guy era sconvolto. Si preoccupava per i familiari. Col tempo, la guerra si è fatta sempre più presente anche nel suo ambiente. Sono state organizzate manifestazioni contro la collaborazione con Israele.

Guy si dichiara contrario alla guerra e favorevole alla convivenza. Con Librowski-Sher cerca di creare in Polonia uno spazio di dialogo israelo-palestinese. Finora il progetto non è stato avviato a causa della mancanza di volontari – molti israeliani nel loro ambiente sono ostili a qualsiasi difesa dei diritti dei palestinesi.

Non gli dispiace la solidarietà con i palestinesi, ma lo preoccupano gli slogan rivolti agli israeliani in quanto tali e quelli che relativizzano i crimini di Hamas. In particolare, non approva slogan come „Dalla Fiume al Mare” – li vede come un appello alla pulizia etnica degli ebrei israeliani.

I suoi antenati sono fuggiti dall’Europa in Palestina prima delle persecuzioni antisemite. Oggi Israele è la casa delle sue sorelle e delle loro famiglie, che non hanno altro posto sulla terra. Guy si chiede se le persone che manifestano a favore della Palestina riescano anche a vedere la loro prospettiva.

Insieme agli amici ha cercato di trovare una risposta. Il 25 ottobre 2023 ha scritto agli uffici dei gruppi parlamentari PO, Nowoczesna, Zieloni, PSL, Lewica e Polska 2050, e anche ai media, tra cui Polsat e TVN. Ha sottolineato il suo dissenso dalla politica bellica di Israele e il suo attaccamento alla convivenza. Finora non ha ricevuto risposta.

Solo a fine luglio si è rivolto ai rappresentanti di Lewica e a Razem tramite Facebook. La deputata Joanna Wicha ha incontrato lui tramite un messaggero online. Mentre Chrystian Talik di Razem ha assicurato che il loro partito desidera distinguere tra lo Stato di Israele e le persone di nazionalità ebraica che vivono in Polonia. Si sta definendo la data e la forma di un eventuale colloquio.

Quando gli è stato chiesto cosa deve succedere affinché finisca la violenza tra israeliani e palestinesi, risponde senza esitazione:

– Israele e Palestina devono avere uguali diritti. Gli arabi israeliani sono trattati in molti modi come cittadini di seconda classe. Questa situazione non favorisce un accordo tra i popoli.

Guy spera che il primo passo sarà il cambio del governo israeliano dopo le prossime elezioni. Tuttavia, non crede che solo l’allontanamento di Netanyahu sia sufficiente. È anche necessario combattere il razzismo – in Israele e fuori. Secondo lui, si può cominciare con piccoli gesti.

Lo preoccupa il rifiuto verso i migranti e le minoranze in Polonia. A volte si chiede se la Polonia e l’Europa non si trovino in una situazione simile a quella degli anni ’30 del XX secolo.

„Abbiamo avuto la sensazione che l’Olocausto si fosse ripetuto”

Il 7 ottobre 2023 si è verificato l’attacco più grande e sanguinoso nella storia di Israele. L’operazione Potop al-Aksa è stata condotta da Hamas, con il coinvolgimento di combattenti di altri gruppi, tra cui il Jihad Islamico Palestinese, e anche di alcuni abitanti di Gaza formalmente non affiliati a nessuna organizzazione. Per superare la recinzione di confine israeliana, gli assalitori hanno usato materiali esplosivi, escavatori e torri di assalto, e sono entrati nel territorio israeliano con moto, camion, barche a motore e parapendii.

L’attacco ha coinvolto oltre venti località al confine, basi militari israeliane e il festival musicale Nova vicino a Re’im. Quasi subito sono circolate anche notizie false e non verificate, che fuori da Israele hanno alimentato la convinzione che l’entità della violenza fosse stata esagerata, e in casi estremi sono diventate base per mettere in discussione lo stesso attacco.

La Commissione d’inchiesta delle Nazioni Unite ha affermato che nell’attacco sono stati uccisi circa 1200 persone, tra cui 809 civili e 314 soldati, e 215 sono state rapite nella Striscia di Gaza. La commissione ha anche documentato due casi in cui il fuoco israeliano ha probabilmente ucciso civili israeliani. Secondo le indagini dell’ONU, nel kibbutz Be’eri sono stati completamente distrutti circa il 34% degli edifici. Tra le vittime ci sono anche 40 bambini, di cui circa un quarto non ha ancora compiuto dieci anni. Il rapporto dell’Ufficio della Rappresentante Speciale del Segretario Generale delle Nazioni Unite per la Violenza Sessuale nei Conflitti indica inoltre che ci sono basi fondate per supporre che durante l’attacco siano state commesse violenze sessuali, inclusi stupri di gruppo. Anche le testimonianze di israeliani e israeliane che sono riusciti a sopravvivere alla schiavitù a Gaza parlano di stupri come arma. Human Rights Watch qualifica questi crimini come crimini di guerra e crimini contro l’umanità.

Per molti israeliani, il 7 ottobre è diventato un momento di grande crisi di fiducia nelle autorità. Israele doveva essere un rifugio sicuro per chi fuggiva dalle persecuzioni antisemite. E invece, proprio nel suo territorio, si è verificato il massacro più sanguinoso di donne e uomini ebrei dai tempi dell’Olocausto. Si ha la sensazione diffusa che il governo abbia fallito, o addirittura abbia volontariamente permesso la catastrofe. Questa sensazione è rafforzata dall’informazione recentemente rivelata dal quotidiano israeliano Haaretz che Netanyahu era stato avvisato dieci giorni prima dell’attacco dal presidente degli Emirati Arabi Uniti. Secondo lo stesso giornale, l’IDF ha applicato durante l’attacco la cosiddetta direttiva di Hannibal, per limitare il numero di prigionieri. La dottrina prevede di aprire il fuoco contro i propri cittadini, e questa è alla base di una teoria del complotto secondo cui l’esercito israeliano sarebbe responsabile della maggior parte delle vittime.

– Siamo rimasti sconvolti – dice Michal Fridman, che il 26 gennaio 2026 si è trasferita con la famiglia da Gedera a un piccolo paese della Slesia inferiore – È successo un tragedia che nessuno si aspettava. Avevamo la sensazione che l’Olocausto si fosse ripetuto ancora una volta.

Anche il giorno dell’attacco, il marito di Fridman ha ricevuto la chiamata alle armi come riservista. Prima del 7 ottobre, non aveva mai pensato di lasciare Israele.

– Abbiamo due figli. Se fossimo rimasti in Israele, sarebbero stati chiamati alle armi e probabilmente finirebbero in unità combattenti – dice. – Non voglio che i miei figli finiscano sul fronte. Non voglio seppellire il mio diciottenne. Se fossero in unità di combattimento, la possibilità che tornino indietro sarebbe bassa.

Fridman ha smesso di credere che ci sia ancora un futuro in Israele. E se c’è, è solo un futuro di violenza, guerre senza fine e minacce costanti. Fridman spera anche che la situazione possa migliorare dopo le prossime elezioni. Ma cambiare il governo da solo basterà a far vivere normalmente in Israele?

– Si potrebbe costruire un muro ancora più alto intorno a Gaza. Ma non ci proteggerà né dai droni né dai razzi. Molti vicini di Israele ci odiano semplicemente, e ci sarà sempre qualcuno che cercherà di ucciderci. Qui in Polonia nessuno vuole farci del male.

Anche se a volte Fridman sente la mancanza di contatti con altri israeliani e poche occasioni di parlare in ebraico, non pensa nemmeno di tornare. Un ulteriore vantaggio di vivere in Polonia è la cultura: le persone sono più gentili e un po’ più rilassate rispetto a Israele. Attualmente aspetta la carta di soggiorno permanente, e suo marito cerca di ottenere la licenza di autista professionista. Michal non ha paura nemmeno di un attacco russo: sente che, dopo quello che ha vissuto in Israele, niente più la spaventa.

„Vorrei poter piangere per quello che è successo allora”

Nelle settimane successive alla guerra, cresceva la sensazione che il governo anteponeva il “vincere definitivamente” alla vita e alla sicurezza degli ostaggi. Per gli israeliani critici verso la politica dello Stato, il modo di condurre le operazioni militari è diventato un’altra prova che Israele non ha il predominio morale sui suoi nemici.

Tra questi c’è Barak Heymann, che si è trasferito a Varsavia nel 2025 con la compagna e i figli. Di giorno fa documentari e lavora al Collegium Civitas. È anche presidente dell’associazione The Road to Recovery, che aiuta ogni giorno decine di palestinesi malati a ottenere assistenza medica in Israele. Ha saputo dell’attacco di Hamas dalla sua amica palestinese che vive a Gaza.

– Mi ha scritto che spera che vada tutto bene da noi, che si preoccupa e prega per noi – ricorda.

L’attacco in sé non lo ha colto completamente di sorpresa. Come dice lui, il “regime di apartheid israeliano” doveva prima o poi suscitare una reazione. Condivide la convinzione che le cause della catastrofe attuale si trovino molto prima del 7 ottobre: le vede in Nakba e nei decenni di occupazione israeliana.

– Se per anni umili un uomo, usi violenza contro di lui, calpesti la sua faccia e non gli permetti di respirare normalmente, è difficile stupirsi se, a un certo punto, comincerà a cercare occasioni di vendetta, anche di uccidere il suo oppressore – riassume questa politica israeliana nei confronti dei palestinesi.

Heymann afferma che Israele non è interessato a raggiungere la pace, e che l’occupazione e il blocco militare di Gaza fanno sì che altri atti di violenza siano solo questione di tempo. Temono che, se Israele continuerà con le pulizie etniche, il 7 ottobre possa ripetersi.

– Mi rattrista e mi arrabbia che, a causa di l’olocausto, che Israele ha commesso e continua a commettere a Gaza, il trauma del 7 ottobre si sia in qualche modo cancellato. Mi fa molto male, perché vorrei ancora poter piangere per quello che è successo, perché è stato orribile e imperdonabile.

Heymann prova un certo senso di vergogna legato alla propria identità, che dopo il 7 ottobre si è intensificato. A volte indossa una maglietta con la scritta „Disgusted to be Israeli”.

– Israele è il mio luogo più amato al mondo. Ma mi vergogno di quello che fanno lo Stato, l’esercito, e di tutti gli israeliani che non vogliono opporsi a questo.

In Polonia, Heymann non si imbatte in manifestazioni di antisemitismo, ma a causa delle sue opinioni viene spesso escluso dai compatrioti che vivono sul Vistola. Pur sentendosi profondamente legato alla patria e desiderando molto tornare, non è sicuro di farlo con la famiglia, anche a causa dell’atmosfera politica. Ultimamente, torna in Israele una volta al mese.

– All’inizio del 2024 ho dovuto lasciare la mia casa in Israele per una settimana e cancellare il mio account Facebook – dice. – Fino ad oggi non sono tornato sul portale, perché gruppi di estrema destra su Telegram hanno pubblicato i miei dati solo perché ho espresso solidarietà e compassione per i palestinesi a Gaza. Hanno pubblicato il mio nome e cognome, il numero di telefono, l’indirizzo, la foto di casa e del volto, e anche il numero della carta d’identità.

Anche Karolina Polak, che dal 2024 vive in una città dell’est della Polonia, pensa che non si possa parlare della tragedia del 7 ottobre senza considerare la sofferenza dei residenti di Gaza.

– Il 7 ottobre è stato e rimane un grande shock per me – dice. – Da allora, sono stata a tre funerali di amici morti in guerra, incluso quello del mio compagno di banco delle medie. Posso solo immaginare cosa provano ora i residenti di Gaza, che l’esercito israeliano ha quasi completamente distrutto.

Polak apprezza soprattutto il vivere in Polonia perché può mantenersi con uno stipendio – cosa che, con i costi di vita odierni in Israele, sarebbe un miracolo. Le piace anche la cultura polacca e il livello di vita. Dopo il 7 ottobre, non ha incontrato molte manifestazioni di ostilità, anche perché rivela la sua identità ebraica solo ai più stretti amici. Una volta, durante una festa in casa, è venuto fuori che proveniva da Israele. Il resto della serata è passato a raccontare barzellette antisemite. Da allora, preferisce non dire a tutti da dove viene.

Anche se si sente bene e al sicuro in Polonia, pensa ancora al ritorno in Israele. Ha lasciato lì famiglia, amici e il suo cane amato. Non perde la speranza che il suo paese torni presto alla normalità. Ritiene che, affinché ciò avvenga, siano necessarie soprattutto modifiche nell’educazione – insegnare empatia e apertura verso altre culture, e mostrare cosa può portare il pregiudizio e il giudizio affrettato.

– A molti bambini in Israele viene detto fin da piccoli che ogni arabo che vive a Gaza è un terrorista – dice. – Che è nato per uccidere israeliani. Ma questa non è affatto la verità.

– Da tempo si sa come si possano prevenire tragedie come l’attacco del 7 ottobre – aggiunge Librowski-Sher. – Purtroppo, i leader politici ignorano ancora gli avvertimenti provenienti dai testi di Hannah Arendt, Erika Mann o dall’esperimento di Milgram. Perciò, non sono sicura che il futuro porterà cambiamenti migliori. Perché possano avvenire, dobbiamo continuare a opporci con coerenza al male. Indipendentemente dal fatto che si tratti di terroristi di Hamas o di terroristi-coloni israeliani.

Il post Trauma, delusione e timori per il futuro. Gli israeliani in Polonia dopo il 7 ottobre 2023 è apparso per primo su Krytyka Polityczna.