Curare il cancro in tempo di guerra: pazienti e personale sanitario in Ucraina combattono su due fronti
Voxeurop
Sirene antiaeree che interrompono la chemioterapia, magazzini di prodotti farmaceutici bombardati e lunghe liste d’attesa. Per i malati di cancro ucraini, la guerra ha trasformato un calvario già estenuante in percorso impossibile.
Ogni anno in Ucraina vengono diagnosticati più di 100mila casi di cancro. Secondo i dati del Registro nazionale dei tumori, nel 2019 sono stati registrati 138.509 casi, 122.842 nel 2023 e 124.801 nel 2024 (i dati relativi al 2025 sono ancora in fase di verifica).
“Questi numeri sono difficili da interpretare. A causa della guerra, non disponiamo di un quadro affidabile dei tassi di incidenza”, afferma Arman Kačarian, direttore dell’Istituto Nazionale per i tumori.
“Penso alle persone nei territori temporaneamente occupati e nelle regioni di prima linea, dove l’accesso alla diagnosi è limitato. A questo si aggiungono le numerose persone sfollate all’interno dell’Ucraina e i milioni di persone che hanno lasciato il paese, ottenendo protezione temporanea all’estero e, in molti casi, cure oncologiche gratuite”.
La guerra sta influenzando anche la tempestività della diagnosi, afferma Kačarian: l’Istituto registra sempre più pazienti con la malattia in stadio avanzato. Perché?
Ospedali e magazzini nel mirino
Le forze russe stanno attaccando sempre più spesso i treni passeggeri e le infrastrutture sanitarie. Secondo il ministero della salute, al 1° settembre 2026, 2.687 strutture di 854 istituti sanitari risultavano danneggiate o distrutte. Le regioni di Charkiv, Donetsk, Dnipropetrovsk, Cherson, Mykolaiv e Kiev sono quelle che hanno subito i danni maggiori.
Gli attacchi stanno colpendo anche i magazzini di forniture mediche. Il 3 settembre, un attacco russo ha danneggiato il complesso logistico Biocon nel distretto di Boryspil, nella regione di Kiev, uno dei più grandi del paese. Anche i distributori di farmaci, tra cui Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM e altri, sono stati oggetto di attacchi.
More :La società civile e la guerra: cosa può dire l’Ucraina all’Europa?
“Quando i magazzini dei fornitori vengono danneggiati, gli ospedali possono improvvisamente perdere l’accesso a cose che sembrano banali ma sono essenziali: guanti, siringhe. Ecco perché gli ospedali hanno bisogno di molteplici canali di approvvigionamento, scorte di riserva e piani di emergenza in caso di interruzioni”, afferma Kačarian.
Inoltre, quando le persone sono concentrate sulla sopravvivenza e vivono sotto costante stress, le visite di controllo possono passare in secondo piano, aggiunge. Questo aumenta le probabilità che il cancro venga diagnosticato ad uno stadio avanzato.
Rina Zaičenko ha scoperto di avere il cancro pochi giorni dopo il suo matrimonio, nell’estate del 2023. Tutto è iniziato con un dolore ai reni. Per un mese, i medici non sono riusciti a capire cosa non andasse. Quando finalmente individuarono una massa, indirizzarono Zaičenko agli specialisti dell’Istituto nazionale del cancro nel tentativo di salvarle il rene.
“Sapevo ben poco sul cancro. Avevo paura di andare in un centro oncologico”, ricorda Zaičenko. “All’inizio, il medico mi ha rassicurata dicendomi che era solo al secondo stadio. Il tumore era piccolo e me lo avrebbero asportato. Ma poi, prima dell’intervento, ho fatto una TAC ai polmoni che ha rivelato la presenza di metastasi. Il mio cancro di secondo stadio era diventato di quarto”.
Zaičenko ha subito diversi interventi. I medici hanno prima rimosso il tumore al rene. Sei mesi dopo, hanno asportato le metastasi da entrambi i polmoni in due operazioni separate. Quasi tutto il suo trattamento è stato gratuito. Ma curarsi a Kiev comportava un’altra sfida: gli allarmi antiaerei e gli attacchi potevano interrompere le cure in qualsiasi momento.
“All’epoca gli attacchi non erano intensi come lo sono ora, ma causavano comunque molto stress. Dopo l’intervento, facevo fatica a camminare. Avevo un catetere e un drenaggio. Quindi, quando suonava la sirena, fisicamente non riuscivo ad alzarmi e andare al rifugio”, racconta Zaičenko. Suo marito è militare, quindi non poteva sempre essere presente.
Oltre alle cure: paura e stanchezza
Il cancro non è solo una questione di cure. I pazienti devono prendere decine di decisioni mentre sono spaventati, esausti e incerti su ciò che li aspetta. Ecco perché Zaičenko ritiene che i centri oncologici dovrebbero disporre di specialisti o volontari che aiutino i pazienti a orientarsi nel percorso: quali esami fare, quali documenti raccogliere, dove andare. Zaičenko è ormai in remissione da due anni. All’inizio aveva bisogno di esami di controllo ogni sei mesi; ora una volta all’anno. Anche questo comporta delle difficoltà.
Le code sono così lunghe che molti pazienti pagano di tasca propria. Una scansione costa 25.000–30.000 grivna (circa 500–600 euro). E anche così, potrebbe comunque essere necessario aspettare.
“Quest’estate ho iniziato a chiamare con largo anticipo per prenotare la mia prossima scansione. A giugno mi hanno detto di richiamare a luglio, quando si sarebbero aperte le prenotazioni. A luglio ho scoperto che l’apparecchio era in riparazione o in manutenzione. Mi hanno detto che le prenotazioni sarebbero state aperte a metà settembre e che le prime scansioni erano già fissate per novembre. Per fortuna posso aspettare perché sono in remissione. Ma alcune persone non possono”, dice Zaičenko.
“Una volta, l’allarme aereo è scattato mentre stavo facendo la chemioterapia. Hanno spostato i pazienti nel corridoio e anch’io ho aspettato lì, ancora attaccata al mio supporto per flebo, finché l’allarme non è cessato. Per me era troppo faticoso scendere al rifugio” – Olena Čumliar
Nel giugno 2024 Olena Čumliar si è imbattuta per caso in un piccolo nodulo vicino alla clavicola, talmente facile da trascurare che all’inizio non ci ha quasi fatto caso. Circa un mese dopo, ha avvertito dolore e si è recata dal medico. Un senologo ha sospettato un fibroadenoma, un tumore benigno al seno, ma ha raccomandato una biopsia presso un centro oncologico.
“Quando sono arrivati i risultati, si è scoperto che si trattava di una delle forme più aggressive di cancro al seno. Poiché può progredire rapidamente, la terapia è iniziata immediatamente”, ricorda Čumliar. “Sono stata fortunata: ho potuto sottopormi a tutti e sei i cicli di chemioterapia. L’unica cosa che poteva interrompere una seduta era un allarme aereo”, racconta.
L’elevato numero di pazienti rendeva difficile vedere un medico specializzato in chemioterapia senza appuntamento. Arrivava al centro oncologico alle sei del mattino, sperando di essere visitata in tempo per il trattamento. Ma se suonava un allarme aereo, tutto si fermava: i pazienti non venivano visitati e il trattamento poteva essere rinviato ulteriormente.
“Una volta, l’allarme aereo è scattato mentre stavo facendo la chemioterapia. Hanno spostato i pazienti nel corridoio e anch’io ho aspettato lì, ancora attaccata al mio supporto per flebo, finché l’allarme non è cessato. Per me era troppo faticoso scendere al rifugio”, racconta Čumliar.
L’area intorno al centro oncologico era spesso bersagliata da missili e droni Shahed, il che aggiungeva un ulteriore motivo di paura. Ciononostante ha completato il trattamento, ricevendo l’ultima infusione di terapia mirata nel gennaio 2026. Ora segue una terapia ormonale e si sottopone a controlli regolari.
Le sfide causate dalla guerra
Le sfide che le strutture sanitarie hanno dovuto affrontare sono cambiate nel corso dell’invasione su vasta scala, afferma Kačarian. Nel 2022, uno dei problemi più gravi era procurarsi medicinali e forniture mediche. Allo stesso tempo, milioni di persone si sono spostate. Gli abitanti delle regioni settentrionali, orientali e meridionali colpite dalla guerra si sono trasferiti nelle città più sicure del centro e dell’ovest, e il personale sanitario si è spostato con loro. Alcuni ospedali sono rimasti quasi vuoti, mentre altri sono stati sopraffatti dal numero di pazienti.
“All’inizio, le persone non sapevano nemmeno se avrebbero potuto continuare le cure, dove avrebbero potuto procurarsi i farmaci o cosa sarebbe successo in seguito”, afferma Viktoriia Romanjuk, presidente di Athena. Women Against Cancer, un’organizzazione senza scopo di lucro che rappresenta oltre 50mila pazienti oncologici. “Ricordo un centro oncologico di Kiev dove i pazienti in grado di muoversi autonomamente venivano dimessi, mentre quelli in terapia intensiva o in convalescenza dopo un intervento chirurgico venivano trasferiti in un rifugio, dove i medici continuavano a curarli. È stata un’esperienza incredibilmente stressante sia per i pazienti che per il personale sanitario”.
La situazione è gradualmente migliorata, ma la guerra ha portato con sé nuove sfide: interruzioni di corrente e attacchi alle infrastrutture critiche. Per rendere gli ospedali più autosufficienti, il governo e i donatori internazionali hanno finanziato generatori, pozzi, pompe e, ove possibile, impianti di riscaldamento autonomi.
More :In Europa mancano i medici di famiglia
“Gli allarmi aerei rimangono un problema complesso per gli ospedali. Quando un intervento chirurgico è in corso, non ci si può fermare. Il personale conosce i rischi, i piani di evacuazione sono in atto e i rifugi sono attrezzati. Ma è difficile creare un’unica procedura di risposta chiara per tutti gli allarmi aerei. Ogni situazione è diversa, quindi gli ospedali devono valutarla caso per caso e prendere decisioni flessibili”, afferma Kačarian.
Stress costante e esaurimento
Molti problemi nelle strutture sanitarie derivano da una comunicazione inadeguata, sostiene Kačarian. Lo stress costante mette tutti con i nervi a fior di pelle, rendendo particolarmente importante il rispetto reciproco tra amministratori, operatori sanitari e pazienti.
L’Istituto nazionale per i tumori sta affrontando una grave carenza di personale, aggiunge Kačarian. Alcuni dipendenti che se ne erano andati sono tornati, e i dipendenti di sesso maschile sono stati esentati dalla mobilitazione. Il burnout, tuttavia, rimane un problema serio. Le équipe mediche hanno trascorso anni lavorando sotto allarmi aerei e attacchi. Anche recarsi al lavoro è più difficile, con ingorghi stradali e ritardi nei trasporti pubblici che aggravano la tensione.
“La guerra e tutto lo stress accumulato influenzano il modo in cui pazienti e operatori sanitari interagiscono e possono alimentare i conflitti”, afferma Viktoriia Romanjuk. “Ma è importante non dare la colpa a una sola parte. In questo momento, sia i pazienti che i medici hanno bisogno di rispetto reciproco, comprensione e sostegno”.