Romanzo sospettosamente buono

Il mondo letterario francese negli ultimi mesi è stato scosso profondamente. Appena si era ripreso dall'affare primaverile – quando, dopo le dimissioni del direttore Olivier Nora dalla casa editrice Grasset, di proprietà dell'oligarca di destra Vincent Bolloré, sono quasi trecento autori e autrici hanno abbandonato – è emerso un altro scandalo.

Il 21 settembre, su un account anonimo della rete X chiamato Balance ton Claude (Bonziona il tuo Claude), è stato pubblicato un messaggio secondo cui il romanzo C’était ça ou mourir (O questa o la morte) dello scrittore canadese di origini haitiane Thélyson Orélien sarebbe stato in gran parte creato con l'ausilio dell'intelligenza artificiale. Il post si basava su un'analisi del rilevatore AI Pangram, che in alcuni test comparativi si distingue tra i più efficaci.

Il lavoro è stato pubblicato inizialmente in Quebec, Canada, e fin dall'inizio ha riscosso un successo incredibile – il giorno della pubblicazione del post accusatorio, il romanzo ha ricevuto il premio come miglior romanzo dalla società di distribuzione Fnac, è stato candidato a diversi premi letterari francesi, tra cui il Prix Goncourt, la critica ha elogiato senza riserve e i lettori hanno letteralmente esaltato sui social media nelle loro recensioni e commenti. Insomma, Thélyson Orélien come enfant prodige, un nuovo giovane genio...

Il romanzo, narrato in prima persona, segue la fuga del docente di storia haitiano Jonas Dorléon dal suo paese natale dopo che membri di bande, alcuni dei quali erano stati suoi studenti fino a poco prima, hanno dato fuoco a un quartiere in cui vive. Racconta della violenza che ha afflitto brutalmente Haiti negli ultimi anni, della mancanza di un futuro significativo e dei pericoli dell'esilio. Jonas, attraversando Repubblica Dominicana, Brasile, America Centrale e Messico, cerca di arrivare in Canada. Lungo il percorso incontra altri rifugiati e descrive le loro strategie di sopravvivenza, la violenza, la solidarietà e la ricerca di un futuro migliore e dignitoso. E lo fa senza patos, con un distacco ironico che può suscitare simpatia senza disprezzare nulla o farci sentire colpevoli per il fatto che stiamo meglio.

Lo stesso accusa ha immediatamente sollevato molte domande – sono affidabili i rilevatori come Pangram? Su cosa si basano nel decidere l'umanità o la non-umanità di un testo? Come si deve interpretare un avviso anonimo proveniente da un account con soli 92 follower? Nonostante l'evidente problematicità dell'intera faccenda, l'evento ha preso una piega drammatica e ha diviso profondamente il mondo letterario francese. Le notizie sono state subito riprese dai media di destra, a cui ha risposto la parte della società orientata contro il razzismo. Sui social sono circolati slogan come «Non sarete mai più che negri letterari», cioè scrittori salariati che scrivono per qualcun altro. La dimensione razzista dell'intera vicenda ha suscitato sdegno e manifestazioni di rabbia e solidarietà, con autori e autrici che hanno fatto analizzare i loro lavori scritti prima dell'era dell'IA ai Pangram.

Gli avvocati di Thélyson Orélien hanno sostenuto, tra l'altro, che Pangram ha indicato come non-umano anche l'opera di Victor Hugo. Un profano fatica a capire su cosa si basino tali rilevatori. Con un po' di esagerazione, sembra quasi che un panettiere abbia rubato la ricetta di una torta di mele a un altro e poi lo abbia accusato di continuare a venderla.

Infine, lo stesso Orélien, che nega qualsiasi colpa, ha inizialmente dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di silenziamento. E non sarebbe il primo caso in cui un autore di pelle scura viene così screditato. Un esempio degno di nota è quello dello scrittore maliano Yamba Ouologuem. Il suo romanzo Le Devoir de violence (Il dovere della violenza) è stato pubblicato nel 1968, ha riscosso un enorme successo e nello stesso anno ha vinto il Prix Renaudot – Ouologuem è diventato il primo scrittore africano a ricevere questo premio.

Presto, tuttavia, sono cominciate a emergere dubbi su passaggi che ricordavano testi di Guy de Maupassant o André Schwarz-Bart e nel 1972 è scoppiato un vero e proprio scandalo riguardo a passaggi presi dal romanzo di Graham Greene It’s a Battlefield. Ouologuem si è difeso sostenendo che si trattava di un lavoro consapevole con testi altrui e che alcune parti prese in prestito erano state indicate tra virgolette nel suo manoscritto. Alla fine, il libro è stato ritirato dal mercato francese per decenni. Beh, non tutti sono Umberto Eco. Alcuni scrivono nello spirito della postmodernità e nei loro lavori apprezziamo l’intertestualità e il palinsesto, altri invece vengono trascinati in un vicolo di vergogna per simili pratiche.

Solo pochi giorni dopo, il 25 settembre, l’Académie Goncourt ha ritirato il romanzo dalla sua prima selezione, alimentando ulteriormente il già acceso fuoco della prima fase della guerra culturale. L’Accademia ha rimosso il libro prima ancora che potessero essere confutate o confermate in modo convincente le eventuali accuse di uso dell’IA. Nella motivazione, si è fatto riferimento anche ai casi di plagio recentemente scoperti in testi più vecchi di Orélien.

Gli accademici hanno inoltre dichiarato che «il libro [...] è probabilmente in gran parte prodotto dall’intelligenza artificiale», senza tuttavia supportare questa affermazione con analisi o argomentazioni. La loro decisione sarebbe motivata «dal tentativo di preservare l’integrità del Prix Goncourt e dell’Accademia stessa, il cui obiettivo principale è promuovere e valorizzare la letteratura scritta da donne e uomini».

Tuttavia, l’integrità della giuria solleva anche altre domande, alla luce di recenti altri casi controversi. Kamel Daoud ha vinto il Prix Goncourt nel 2024 con il romanzo Houris, la cui creazione è poi diventata oggetto di un ulteriore dibattito etico. Una donna, che era paziente della moglie di Daoud, psicologa, ha accusato l’autore di aver utilizzato la sua storia di vita e le informazioni che avrebbe dovuto rivelare durante la terapia.

E poi c’è almeno una domanda: secondo quali criteri si dovrebbe giudicare la paternità letteraria? Per non parlare del fatto che uno dei membri della giuria ha fatto notare in un’intervista mediatica che il romanzo avrebbe dovuto essere scritto dall’intelligenza artificiale, perché il suo linguaggio è molto ricco, quasi opulento, mentre le dichiarazioni dell’autore nei media sono piuttosto diverse...

La vicenda non si è ancora conclusa, ma sembra già che siano stati sprecati più inchiostro elettronico di quanto possiamo immaginare per il romanzo C’était ça ou mourir. La polemica sulla vendita del libro, tuttavia, non ha certamente fatto male: nella settimana dal 21 al 27 settembre sono stati venduti più di 18.000 copie e il romanzo è diventato il titolo di narrativa più venduto in Francia, anche se le case editrici canadese e francese hanno interrotto il tour promozionale.

L’intensità con cui il pubblico, sia dei lettori che dei critici letterari, ha reagito alla vicenda testimonia l’ansia che oggi, in relazione all’intelligenza artificiale, scuote non solo il mondo letterario.

Le discussioni si svolgono su più livelli. Oltre alla sfera morale e politica, tutta la questione tocca anche il cuore stesso delle riflessioni simboliche su cosa sia ancora un atto creativo e cosa succederà alla letteratura nel momento in cui non saremo più in grado di determinare con certezza chi – o cosa – l’ha scritto.

Lo sociologo Fabrice Raffin, nel suo commento per il quotidiano Le Monde, afferma che «il caso di Thélyson Orélien scuote tanto il privilegio di alcuni di decidere cosa sia arte, quanto l’idea dell’artista come individuo eccezionale». Secondo lui, «continuiamo a interpretare l’opera d’arte come espressione di unicità, sensibilità o genio, che attraverso parole, suoni o immagini dà forma a un’esperienza del mondo. Un’opera notevole dovrebbe quindi essere accompagnata anche da un autore altrettanto notevole. L’intelligenza artificiale rompe questa romantica idea: se un macchina riesce ad apprendere abbastanza bene i codici di una certa forma artistica e a creare un testo riconosciuto come letterario, non mette in pericolo solo il lavoro di alcuni artisti, ma anche la stessa concezione di artista come essere eccezionale».

Alcuni intellettuali, tuttavia, contrappongono riferimenti alle botteghe artistiche, paragonando la «collaborazione» con l’IA a un lavoro simile – Leonardo da Vinci probabilmente dipingeva i personaggi principali sui suoi quadri, mentre gli altri completavano gli sfondi a casa.

Johan Faerber, esperto di letteratura contemporanea, considera l’accusa contro Thélyson Orélien come una classica caccia alle streghe motivata dal razzismo più grezzo. Alla fine, uno dei creatori dell’account Balance ton Claude si è presentato come Samuel Fitoussi, giornalista del quotidiano Le Figaro, che non nasconde le sue opinioni di destra. Potrebbe aver scritto un normale articolo e sostenuto le sue affermazioni con un’analisi accurata, ma ha scelto di agire diversamente.

Faerber sottolinea anche che l’IA porta a una democratizzazione fondamentale della creazione – per chi non scrive, scrive male o semplicemente vuole migliorarsi. Secondo lui, «chiunque conosca la letteratura moderna sa che la morte dell’autore è inevitabile».

Oltre a queste profonde questioni simboliche, ci sono anche altre, molto più pragmatiche. Attualmente, il lavoro viene tradotto in più di 20 lingue, tra cui il ceco. Come reagiranno gli editori e i traduttori stranieri? E poi c’è la questione della critica. L’entusiasmo che ha accompagnato il romanzo dalla sua pubblicazione fino all’inizio dello scandalo potrebbe aver avuto, fin dall’inizio, anche una sfumatura politica. Potrebbe essere nato più dal desiderio di mostrare quanto siano benvenuti autori e autrici provenienti da altri paesi e che affrontano il tema dell’esilio, piuttosto che dalla genialità dell’opera stessa – anche se la realtà di questa bienvenue spesso si discosta dalle dichiarazioni pubbliche.

Cosa faranno oggi i critici e le critiche che semplicemente non troveranno il libro buono? E se troveranno fastidio a frasi come «Questo è Haiti: ogni giorno una nuova notizia tragica da non verificare» o «Voleva fuggire dalla morte come si fugge dai debiti», che in molte situazioni sembrano uno stile particolare che permette all’autore di passare ad altre esperienze? Oppure, una certa ripetitività? E nemmeno la tanto lodata opulenza linguistica sarà molto apprezzata dal lettore...

Abbiamo il diritto di sottoporre il libro a una lettura critica e di non essere quindi etichettati come razzisti?

Il testo è stato fornito in collaborazione con la rivista letteraria ceca Host