In ginocchio, in piedi

Come mi avvicinavo al Monumento agli Eroi del Ghetto a Varsavia, le erbacce tra le pietre del selciato assomigliavano alla stinkweed che infesta il mio cortile in Arizona. Eppure, il mio naso non percepiva nulla di insolito qui. Forse i miei sensi erano assopiti. Avevo appena viaggiato in treno da Kyiv a Varsavia, dove avevo fatto volontariato con la NAFO 69th Sniffing Brigade di Help99 per consegnare veicoli alle Forze Armate dell'Ucraina. Era il loro 55° convoglio da quando era iniziata la guerra su vasta scala.

Le notizie erano infuocate di una disputa politica: il presidente dell’Ucraina Volodymyr Zelenskyy aveva restituito la medaglia dell’Ordine dell’Aquila Bianca, il più alto onore del paese, alla Polonia. Il presidente della Polonia Karol Nawrocki aveva deciso di privarlo di essa dopo che Zelenskyy aveva dato a un’unità delle forze speciali il nome onorifico “Eroi dell’UPA”. L’abbreviazione UPA si riferisce all’Armata Insurrezionale Ucraina, simbolo di resistenza per molti ucraini. Allo stesso tempo, è anche un simbolo delle uccisioni di massa e delle pulizie etniche di civili polacchi in Volinia e Galizia Orientale durante la Seconda Guerra Mondiale.

Sono nato nel 1991 a Volodymyr-Volynskyy, una delle città più antiche dell’Ucraina, nella regione della Volinia – ora abbreviata ufficialmente in Volodymyr e Volyn. È la stessa Volinia, e Galizia Orientale, dove l’UPA ha massacrato fino a 100.000 polacchi.

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, quando avevo solo nove mesi, la mia famiglia si trasferì negli Stati Uniti, e siamo diventati ucraino-americani. La mia ascendenza, secondo il confronto del DNA, è composta per il 53 per cento da ucraini e per il 34 per cento da polacchi. È un po’ come se i miei genitori stessero di nuovo discutendo.

Il 7 dicembre 1970, il cancelliere della Germania Ovest Willy Brandt si inginocchiò davanti al Monumento agli Eroi del Ghetto, un momento che cristallizzò 25 anni di ricostruzione e segnò un nuovo capitolo per le relazioni tedesco-polacche.

Potrebbero fare lo stesso gli ucraini e i polacchi? Mi chiedevo.

Il monumento presentava molte piccole pietre alla sua base. È un’usanza ebraica di memoria: un fiore appassisce e svanisce, ma una pietra rimane. Il gesto sottolinea il peso della storia dell’Olocausto, quando lo stato tedesco tentò di annientare sistematicamente gli ebrei d’Europa. La visita di Brandt avvenne 25 anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, una generazione intera più tardi, da una Germania sovrana, allineata con l’Occidente e prospera.

Oggi sembra che tutti vogliano che l’Ucraina produca il suo momento Brandt. Il presidente della Polonia lo ha collegato all’adesione all’UE; il resto di noi, compresa la diaspora, semplicemente trova scomodo aspettare.

Ma Brandt si inginocchiò perché nessuno glielo aveva detto. La forza del gesto stava nel fatto che era sia spontaneo che politicamente costoso. Un pentimento richiesto a comando non è lo stesso atto.

Eppure, l’Ucraina di oggi affronta il suo nemico generazionale in una lotta esistenziale per la sopravvivenza e l’indipendenza. Il lavoro di riconciliazione tra Ucraina e Polonia è stato rinviato, forse naturalmente, di fronte alla morte.

Può una nazione inginocchiarsi in pentimento mentre è costretta a stare in piedi in difesa?

Prima dell’invasione su vasta scala, l’Ucraina aveva fatto sforzi concreti di riconciliazione. Nel 1997, i presidenti Leonid Kuchma e Aleksander Kwaśniewski si incontrarono a Kyiv e firmarono una dichiarazione congiunta di concordia e riconciliazione. Quattro anni dopo, sul suolo ucraino, Papa Giovanni Paolo II pronunciò una formula, "noi perdoniamo e chiediamo perdono". A Lviv, il capo della Chiesa Greco-Cattolica Ucraina chiese a sua volta perdono. Nel 2003, in occasione del 60° anniversario del massacro di Volinia, i due presidenti si incontrarono a Pavlivka, ex Poryck, e svelarono un monumento sul luogo dove erano avvenuti gli omicidi.

Col tempo, entrambe le parti iniziarono a irrigidirsi nel loro approccio. Nel 2016, il Parlamento polacco (Sejm) dichiarò gli omicidi un genocidio e stabilì il 11 luglio come giorno di memoria; Kyiv rispose con una propria risoluzione, e entrambe le parti si irrigidirono. Un anno dopo, dopo che i polacchi avevano abbattuto un monumento dell’Armata Insurrezionale Ucraina a Hruszowice, un villaggio nell’est della Polonia, l’Ucraina rispose congelando ogni esumazione di tombe polacche sul suo territorio.

Per quanto brutto fosse diventato il processo, l’invasione su vasta scala della Russia costrinse l’Ucraina a cercare simboli di sfida – “non ci siamo arresi”. Eppure, nonostante la guerra, l’Ucraina ha comunque cercato la riconciliazione. Le esumazioni delle vittime polacche, congelate dal 2017, ripresero nel 2025, e 42 dei morti furono riesumati a Puzhnyky e riesumati con la presenza dei ministri della cultura di entrambi i paesi.

Ciò che non è in discussione è l’orrore. Il massacro fu sistematico, e la maggior parte delle sue vittime furono donne e bambini. Quello che rimane contestato è tutto il resto: come dovremmo interpretare un movimento che ha combattuto per l’indipendenza ma ha massacrato i suoi vicini polacchi allo stesso tempo?

L’Ucraina non nega formalmente le uccisioni. Rimanda l’argomento sull’importanza dell’UPA al periodo di pace. Ma ciò che si chiede è più piccolo: condannare i nomi degli uomini che hanno commesso le atrocità, non l’intera organizzazione. Non serve un cessate il fuoco e si potrebbe fare domani, ed è per questo che la guerra non è la ragione della mancanza di azione. Brandt si inginocchiò perché nessuno glielo aveva chiesto. Chiedere lo stesso all’Ucraina, la parte invasa, è chiedere un pentimento su comando che non significa nulla.

Quando Zelenskyy restituì la medaglia, osservò che la Polonia non aveva mai revocato lo stesso onore dall’imperatrice russa Caterina II, che aveva spartito la Polonia fino a farla scomparire; dal padre del fascismo, Benito Mussolini; o dal politico tedesco collegato a Putin Gerhard Schröder. L’ordine è sopravvissuto a compagnie più discutibili di un presidente ucraino che combatte per la vita del suo paese.

Una popolazione che può affrontare tutto questo con tanta fermezza, sospetto, sarà in grado di inginocchiarsi in riconciliazione altrettanto pienamente. Oggi, dietro il monumento, sventolava la bandiera del museo, e accanto ad essa le bandiere di Polonia e Ucraina.

Scritto a Varsavia dopo essere tornato da un convoglio di aiuti volontari in Ucraina.

Arthur Nemirovskiy è nato a Volodymyr, in Ucraina, e cresciuto negli Stati Uniti. È volontario con Cactus e Tryzub – un’iniziativa di volontariato di base con sede in Arizona, che sostiene la lotta dell’Ucraina per la libertà, la sovranità e la dignità.