Posso essere solo ciò che mi permette di essere.

Immagina di viaggiare al lavoro al mattino. Prendi i mezzi pubblici, nel centro città questa comodità è scontata. Scendi prima, perché hai ancora tempo. Passeggi senza preoccupazioni per le vie conosciute, quando all’improvviso ti rendi conto che il portafoglio è rimasto a casa. Non importa. Un giorno senza di esso si può sopportare. Non è normale che qualcuno ti chieda i documenti in mezzo alla strada. E ora immagina che questa spensieratezza non sia la norma. Benvenuto a Cipro.

Scendo alla fermata dell’autobus a Nicosia, capitale di Cipro, esattamente nel punto in cui il confine tra la parte meridionale della città, vecchia e moderna, si incrociano. Gli edifici storici qui hanno mantenuto il loro aspetto originale, ma le storie del passato sono nascoste nelle ombre dei centri commerciali in vetro. Le vetrine sono dominate da marchi mainstream moderni e i menu dei ristoranti attraggono soprattutto i turisti. La presenza di sovvenzioni dell’Unione Europea è semplicemente impossibile da ignorare.

Cipro in passato era sotto amministrazione britannica. Nel 1960 ottenne l’indipendenza dopo più di ottant’anni, ma ancora oggi il Regno Unito possiede due basi militari sull’isola. La base aerea RAF Akrotiri ha recentemente condotto attacchi aerei in Yemen e utilizza anche la base per voli di ricognizione sul Mediterraneo orientale, inclusi Israele e Gaza. A causa dell’incitamento di tendenze nazionaliste tra i ciprioti durante il periodo coloniale, nel 1963 sono scoppiati disordini tra le comunità. Il colpo di stato del 1974 contro il presidente Makarios, che promuoveva una politica di indipendenza di Cipro, orchestrato dalla giunta greca, ha approfondito il divario tra le comunità. Dopo il golpe, si è rafforzata l’idea di unire Cipro alla Grecia, e la Turchia ha usato questa come scusa per la prima fase dell’invasione. Progressivamente ha occupato il 36% del territorio. Nel 1974, quando l’esercito turco invase l’isola, Cipro era divisa militarmente. Questa divisione è stata poi confermata anche a livello istituzionale l’anno successivo. Le due maggiori comunità dell’isola sono ancora oggi i ciprioti di lingua turca e di lingua greca.

Vado al centro e davanti a me, alla fine di una lunga strada principale, si staglia una barriera. Nicosia è attualmente l’unica città divisa fisicamente in Europa, attraversata da tre punti di passaggio di confine. Questi fanno parte della cosiddetta Linea Verde, una zona demilitarizzata delle Nazioni Unite che si estende per circa 180 chilometri sull’isola. È questa linea a dividere l’isola in due parti: a sud, la Repubblica di Cipro, e a nord, la Repubblica Turca di Cipro del Nord. Mentre la Repubblica di Cipro è membro dell’Unione Europea, la parte settentrionale è occupata dalla Turchia da oltre 50 anni e non è riconosciuta come stato indipendente a livello internazionale. È proprio in questa zona che è cresciuta Defne, cipriota di lingua turca. Attraverso il passaggio pedonale che attraversa il centro della città, passo con lei appena al mattino.

Defne ha esperienze ricche non solo nel attraversare la Linea Verde, ma anche con i limiti che la vita in una città divisa comporta. «Improvvisamente ho un muro con filo spinato davanti a me e devo in qualche modo aggirarlo», dice scuotendo la testa di fronte alla bizzarria della realtà quotidiana. Ha frequentato la seconda classe elementare e parte della scuola media in una scuola britannica nel sud di Nicosia e, con i genitori, visitava regolarmente il lato meridionale dell’isola anche da bambina. Tuttavia, afferma che, nonostante la presenza di quasi un quarto della popolazione residente a Nicosia, questo atteggiamento aperto verso “l’altro lato” è ancora piuttosto raro. In altre parti dell’isola è ancora più raro, e fuori dalla capitale spesso le persone non si rendono nemmeno conto della divisione. Se non attraversano regolarmente la Linea Verde, non pensano attivamente all’altro lato. «A gennaio ho festeggiato il compleanno di un’amica a Limassol. Qualcuno mi ha chiesto come fosse possibile che fossi di Nicosia, parlando turco. Non si sono resi conto che abbiamo una capitale divisa», racconta un esempio concreto.

Secondo Defne, le persone sull’isola tendono ad avvicinarsi a una delle due parti. Di solito sono più legate alla zona in cui sono nate e cresciute. La fortuna di Defne, cresciuta in un ambiente senza paura e pregiudizi verso “l’altra parte”, la considera una fortuna. Sottolinea gli umori e i traumi della società, che da decenni si spostano quasi invariati tra le generazioni. «Alcune persone non attraversano mai la Linea Verde», dice scrollando le spalle, pensando anche a una parte della sua famiglia.

I suoi nonni vivevano vicino a Paphos, nel sud-ovest dell’isola, ma sono stati sfollati al nord. All’epoca della loro giovinezza, i villaggi ciprioti misti greco-turchi erano abbastanza comuni, ma dopo la divisione si è verificato un ampio sfollamento di entrambe le comunità: l’obiettivo della Turchia era di creare zone geograficamente e etnicamente omogenee. I nonni sono passati al sud solo una volta, nel 2003, per ottenere i documenti. Fu la prima volta in quasi trent’anni che il passaggio era aperto per i civili dell’isola, prima erano stati chiusi. Tuttavia, non sono mai tornati nella loro città natale. «Voglio ricordare quel luogo come l’ho vissuto», ripeteva più volte la nonna.

Non solo gli anziani, ma anche tra i giovani si trovano persone che non attraversano mai la Linea Verde. Spesso è il risultato della pressione dei genitori, del discorso sociale o della propaganda. A scuola si canta o l’inno turco o quello greco, e la gente comune nemmeno sa che anche Cipro ha il suo. Nei quaderni e nei libri di testo delle scuole pubbliche della Repubblica di Cipro campeggia il motto “Den Xehno” (“Non dimentico”) che condanna l’invasione. Tuttavia, Defne scherza sul fatto che la storia non si insegna mai in modo obiettivo.

Al confine, la mia guida non si ferma nemmeno. Si guarda intorno tranquillamente, e né lei né nessuno dei passanti trova strano che nel centro della città ci sia improvvisamente un muro che non si può aggirare. Mentre aspettiamo, chiedo alla giovane cipriota se qualche volta, andando a scuola, ha dimenticato i documenti. Risponde di no, che non succede mai in una città divisa. Se succedesse, le persone che lavorano al confine la conoscono da anni e probabilmente la lascerebbero comunque passare.

Per la maggior parte dei residenti, attraversare la Linea Verde con un documento è più o meno senza restrizioni. Non servono visti, basta avere i documenti. Il viaggio verso il nord dovrebbe durare solo pochi minuti. Ma non sempre è così. La città ha diversi punti di passaggio, ma solo uno è aperto per le auto, e questo non basta per la capitale. Attraversare la Linea Verde in auto può richiedere anche diverse ore.

Per me, con il mio passaporto europeo, basta questo documento per attraversare, mentre a Defne servono due documenti: la carta d’identità del territorio occupato e il passaporto della Repubblica di Cipro, che può ottenere grazie alla cittadinanza. Tuttavia, sottolinea che già solo la possibilità di avere la cittadinanza cipriota è un privilegio nel nord. Anche se non dovrebbe essere così. Poiché la sua famiglia viveva sull’isola anche prima della divisione, ha diritto non solo alla cittadinanza cipriota, ma anche a un documento riconosciuto a livello internazionale. È proprio quello che mostra all’operatore greco al primo sportello. A pochi metri, all’altro sportello, gli operatori chiedono anche la sua carta d’identità del nord in turco. Lei non la usa quasi mai altrove, e più volte le è capitato che all’estero pensassero che non fosse un documento autentico.

Con il sud alle spalle e il nord di Nicosia davanti, ricordo tutti quei momenti in cui sono uscita di casa senza documenti semplicemente perché non avevo voglia di portarli.

Chi decide chi puoi essere?

Defne si interroga sulla propria identità da tutta la vita. Ci incontriamo in un caffè in una zona neutrale delle Nazioni Unite. Non è una scelta casuale, è stata appositamente aperta da insegnanti di entrambe le comunità per essere un luogo di incontro tra nord e sud. È accogliente e piena di persone, ma lungo il percorso si passa il muro e il filo spinato. Defne ricorda un episodio in cui un uomo cercò di attraversare illegalmente il confine proprio in quella zona. Fu catturato e nessuna delle due parti volle accoglierlo. Nella zona demilitarizzata tra il filo spinato, quindi, visse alcuni mesi in una tenda con il logo delle Nazioni Unite.

Anche Metça e Defne, crescendo, hanno lottato con chi sono, in modi diversi. A differenza di Defne, che percepisce la pressione dall’esterno, Metça ha dovuto prima convincersi da solo di chi fosse realmente. È infatti figlio di un matrimonio misto.

Dopo la divisione dell’isola, la Turchia ha portato avanti insediamenti artificiali e molte persone sono arrivate tramite aeroporti e porti del nord. In modo simile, anche oggi, con promesse ingannevoli di un facile accesso all’UE, si entra nell’isola. Tuttavia, poiché il nord è un territorio occupato riconosciuto solo dalla Turchia, si tratta di un ingresso illegale secondo il diritto internazionale. Se una persona arrivata in questo modo si sposa con qualcuno di Cipro e il matrimonio viene celebrato nel territorio occupato, non si tratta di un’unione riconosciuta a livello internazionale. Se poi i coniugi decidono di formare una famiglia a Cipro, i loro figli non hanno diritto alla cittadinanza cipriota.

Metça è nato nel nord e lascia l’isola molto raramente. Come figlio di un matrimonio misto, non ha molte possibilità di scelta. Se la Repubblica di Cipro entrasse nello Spazio Schengen, non sarebbe certo se e come potrebbe andare nel lato opposto di Nicosia. Dal punto di vista legale, si tratta di una situazione paradossale senza soluzione da tempo. Ottenere la cittadinanza cipriota se uno dei genitori è illegale sull’isola è praticamente impossibile. I figli di matrimoni misti, come Metça, hanno solo la cittadinanza del Nord, ma possono richiedere anche quella turca. Tuttavia, non la ottengono automaticamente e, a causa dei traumi del passato, molti non la vogliono nemmeno. Secondo il diritto internazionale, nessuno può essere senza cittadinanza. Poiché la cittadinanza nord-cipriota non è riconosciuta a livello internazionale, a quale parte appartengono allora questi bambini?

«L’ho riflettuto a lungo. A un certo punto ho dubitato di essere davvero cipriota», racconta Metça della sua esperienza. Da bambino, non si etichettava, non aveva problemi se gli altri lo chiamavano turco o cipriota. Più tardi, ha adottato l’identità di turco-cipriota. «Ma dubitavo di me stesso, in realtà non sono né turco né cipriota», ammette sinceramente. «Ora dico che sono cipriota. Non ho rappresentanza politica né cittadinanza cipriota, ma questo non significa che non sia la mia identità», si rassegna con un sorriso.

Non è di una grande città, ma negli ultimi anni vive nel nord di Nicosia. Qui ha iniziato a impegnarsi di più nel movimento per un Cipro unificato e da alcuni anni fa parte di un’organizzazione giovanile per la pace. Con la sua comunità, cerca di mostrare ai giovani che la vita a Cipro può essere diversa. «Anche fuori da Cipro ci sono esempi di cui possiamo prendere esempio. Abbiamo organizzato eventi, ad esempio, con l’Irlanda. Il contesto è diverso, ma in qualche modo è simile», spiega con entusiasmo Metça.

L’attivismo a Cipro ha bisogno di iniziative come queste, prima di tutto per rompere la lunga rassegnazione sociale e la propaganda. Non si può passare subito da zero a cento. Se l’idea di un’identità unitaria è impopolare sull’isola, è impensabile che l’opinione pubblica si opponga all’occupazione e si accordi per unificazione. L’ultima grande discussione sulla riunificazione risale al 2004. In un referendum di allora, le popolazioni di entrambe le parti decidevano sulla questione di un Cipro unificato. Esprimevano consenso o dissenso rispetto al cosiddetto Piano Annan, una proposta delle Nazioni Unite per un’unificazione federale dell’isola. Mentre il nord approvava, il sud era contrario.

«Non è una questione unilaterale», chiarisce Defne, «anche se il nord volesse unirsi, finché il sud non lo vorrà, nulla cambierà». Per questo, tra le comunità, funzionano organizzazioni come United Youth of Cyprus e simili. Attraverso workshop e discussioni organizzate tra coetanei, si può progressivamente normalizzare e motivare l’idea di unificazione e attivismo. Defne aggiunge che l’interesse e lo sforzo per l’unificazione sono presenti in entrambe le comunità.

Da un punto di vista disinteressato, può sembrare che non sia abbastanza, che bisogna fare di più. Quando Defne è all’estero per gli studi, spesso parla di Cipro anche con persone di altri paesi. «Di solito chiedono se sono greca o turca. Da questo capisco che non sanno nulla della situazione», dice con un sospiro. Lavora nella stessa organizzazione di Metça. Se qualcuno dall’esterno si interessa a Cipro, le reazioni sono sempre le stesse. Perché non protestate, perché non siete in strada? Risposte uguali da parte di Defne e Metça. È semplicemente impossibile.

Costruire la determinazione a lottare per la riunificazione a Cipro richiede di partire da zero. Soprattutto perché, nel contesto di una vita su un’isola piccola, l’opposizione pubblica può essere pericolosa. Tutti si conoscono e non si confondono con la massa. Partecipare a proteste comporta anche il rischio di divieti di ingresso in Turchia. «L’assistenza sanitaria qui non è così buona. Ho la cittadinanza europea, ma poiché pago le tasse nel nord, non ho diritto all’assicurazione europea», spiega Defne come uno dei possibili svantaggi. Metça deve essere ancora più cauta: senza cittadinanza cipriota, la sua relazione con la Turchia e la possibilità di ottenere la cittadinanza turca sono importanti.

Nonostante l’origine nord-cipriota limiti molto i due giovani, hanno un forte legame con Cipro. «Una volta andavo nel sud solo per fare acquisti, ma ora voglio semplicemente andarci. Ci sono ancora molti posti che non ho visitato», dice Metça. «Quello che abbiamo passato non va bene. Il fatto che debba mostrare due volte la carta d’identità per andare a scuola è disumano», sottolinea Defne, parlando dell’oppressione che vivono le persone sull’isola. È sempre stata consapevole di quanto i suoi genitori abbiano sacrificato per lei. Invece di lasciare definitivamente Cipro grazie alle opportunità che le si sono presentate, ha deciso di assumersi la responsabilità e di usare il suo privilegio a vantaggio degli altri. Il contatto con l’estero le ha molto aiutato.

«Basta guardare ovunque. Non siamo un caso eccezionale, l’ingiustizia è ovunque». Secondo lei, il problema di Cipro è che i ciprioti non vedono le connessioni più ampie. Percepisce che Cipro si mantiene ancora attaccato alle vecchie ingiustizie e rifiuta di andare avanti. «Appena si vede un po’ di più del mondo, ci si rende conto che la sofferenza è ovunque. E che ci sono modi per superarla».

L’autrice è studentessa di giornalismo

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono di proprietà dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea e l’EACEA non assumono alcuna responsabilità.