Chi brucia, chi il futuro?

Potresti raccontarci brevemente qualcosa sul movimento Stop Cop City e su cosa ti ha portato a documentarne lo sviluppo?

Il movimento è nato in seguito alle proteste del 2020, che sono state probabilmente tra le più grandi manifestazioni di massa contro la polizia negli Stati Uniti e forse nel mondo, focalizzate sulla richiesta di ridurre i finanziamenti e di abolire la polizia. Questo movimento è stato una reazione all'omicidio di George Floyd, ma ad Atlanta anche all'omicidio di Rayshard Brooks. Tuttavia, le autorità non hanno soddisfatto le richieste. Dopo l'elezione di Biden, si è verificato un certo ritorno alla normalità, senza affrontare i problemi chiave contro cui le persone protestavano. La maggior parte delle forze di polizia ha ricevuto più fondi e la loro militarizzazione si è ulteriormente rafforzata. Il movimento Stop Cop City è nato proprio perché Atlanta è diventata una città in cui i politici locali, in collaborazione con lobby aziendali e con l'Atlanta Police Foundation (la più grande fondazione di polizia negli Stati Uniti – "organizzazione senza scopo di lucro" che allocca fondi privati nelle attività di polizia), hanno annunciato di voler costruire il più grande centro di addestramento della polizia negli Stati Uniti. Tentano di presentarlo come un luogo per l'addestramento in ambito di giustizia sociale e riforma della polizia, ma dalle prime informazioni che le persone sono riuscite ad ottenere, era chiaro che volevano costruire un modello di città, usato per l'addestramento in combattimento in ambienti urbani. Credo che le persone lo abbiano percepito come un modo per garantire che le rivolte del 2020 non si ripetessero mai più.

Questa lotta è stata rafforzata anche dal fatto che il sito scelto per il centro di addestramento non era un parcheggio abbandonato o un vecchio magazzino; si trovava in una foresta di quattro o cinque centinaia di acri, che un tempo apparteneva alla tribù Muscogee, prima di essere etnicamente espulsi. La zona è stata usata nel XVIII e XIX secolo come piantagione di schiavi e poi, per tutto il XX secolo, come fattoria carceraria, dove lavoravano principalmente uomini neri per coltivare cibo per il sistema carcerario della Georgia. È quindi un territorio con una storia molto oscura e brutale, dove crescono alberi di trecento e anche di trent'anni, che sono nati in periodi in cui il sito era abbandonato.

Mi ha attratto di questa iniziativa la combinazione di difesa del territorio, radicata sia in battaglie ambientali che indigene, unita alla lotta anti-polizia urbana nata nel 2020. Ha creato un collegamento davvero interessante tra diverse ideologie politiche e tattiche su come condurre questa lotta in ambiente urbano. Ho avuto la sensazione che, mentre il resto del paese sotto una nuova amministrazione democratica potesse "tornare alla normalità", Atlanta fosse diventata il centro di resistenza, portando avanti la fiaccola del 2020. In un momento di crisi climatica, si trattava di una combinazione di violenza ambientale e di militarizzazione estrema della polizia, in particolare nel quartiere afroamericano. Poiché i tentativi democratici di convincere i membri del consiglio comunale a rinunciare a questa iniziativa non hanno avuto successo, le persone hanno deciso di difendere direttamente questa terra.

Ero a soli quindici minuti di auto da questa foresta. La costruzione avrebbe colpito la mia casa, la mia comunità. Mi ha ispirato vedere come le persone si sono unite e quale grande solidarietà c'era con chi era disposto a usare tattiche più radicali. Non si dividevano né indicavano il dito gli uni contro gli altri. C'era una vera sensazione di lotta collettiva – se ci impegniamo nei principi di anticolonialismo, antiimperialismo e anticapitalismo e ci sosteniamo, ci proteggiamo e ci aiutiamo a vicenda finché sarà possibile.

Potresti parlarmi di più della tua posizione durante le riprese, che hai già accennato, e di come hai costruito fiducia all’interno della comunità?

All’epoca vivevo ad Atlanta da circa cinque, forse sei anni e aiutavo a gestire un centro artistico DIY chiamato Bakery Atlanta. Mi occupavo di organizzazione e coordinamento, ero molto attivo, e quando è nato il movimento Stop Cop City, ho avuto la sensazione che fossero persone che conoscevo. All’inizio non avevo intenzione di girare un film, ero solo curioso di sapere cosa stava succedendo. Porto sempre con me una videocamera, mi piace documentare di tanto in tanto cose che trovo degne o importanti. Così, quando a settembre 2021 si è votato per approvare Cop City, sono andato a una protesta e ho deciso di filmarla. Era una piccola protesta di dieci persone davanti alla casa di un membro del consiglio comunale, organizzata durante il COVID, quando le persone non potevano incontrarsi al municipio.

Il giorno in cui ho iniziato a girare questo film, sono stato arrestato insieme a tutti gli altri presenti. Questo mi ha motivato a continuare, perché fin dall’inizio era chiaro che c’era una grande repressione in atto. Ho continuato a documentare e, man mano che la lotta si intensificava, ho iniziato a costruire un team intorno al progetto, tra cui il mio co-regista Nolan Huber, Ike Roof, Annie Woods e Jamie Chu, che sono il team di produzione del film. Le proteste davanti alle case dei membri del consiglio si sono evolute in un’occupazione a tutti gli effetti, che è stata un’esperienza davvero tumultuosa. In sostanza, abbiamo vissuto nel bosco all’interno dei confini di Atlanta – decine di persone organizzavano feste, cucinavano, preparavano eventi, condividevano competenze, tenevano conferenze sulla storia di questo paese… Avevo la sensazione di entrare in una realtà alternativa. Ma ovviamente non era così. Derivava dalla realtà di coloro che tengono profondamente al pianeta, tra loro e con i vicini.

Gradualmente ho iniziato a filmare sempre di più. Le persone mi fidavano anche con la videocamera, perché mi conoscevano; ero con loro anche quando ero stato arrestato, passavo del tempo con loro anche senza videocamera. All’inizio si percepiva una certa pressione, soprattutto in ambienti come il bosco, dove le telecamere sono generalmente indesiderate. Più stavo lì, più potevo filmare, e alla fine, quando la repressione si è intensificata e le retate sono diventate più frequenti, le persone hanno iniziato a chiedere la videocamera, perché in presenza di un giornalista o documentarista imparziale vedevano una certa forma di sicurezza. Non volevo essere etichettato come "giornalista attivista", un’etichetta che Atlanta ha iniziato a usare e che mette in discussione la mia capacità di lavorare con le fonti. Volevo però garantire la sicurezza dei miei cari e delle mie fonti, quindi era nel mio interesse non essere arrestato sul campo. Mantenere un certo grado di imparzialità ha permesso alla polizia di vedermi come qualcuno che documenta gli eventi per il giornalismo.

Col tempo, la videocamera mi ha dato una certa sicurezza, ma non volevo raccontare una storia secondo cui la verità sta nel mezzo – tra movimento e polizia. Non credo che per capire profondamente cosa sta succedendo sia necessario anche l’altra parte, quindi alla fine ho passato la maggior parte del tempo a filmare diverse fazioni del movimento, che si sovrapponevano ma forse non comunicavano perfettamente tra loro. Con il mio co-regista abbiamo avuto una visione interessante delle sue diverse parti, che credo molte altre persone non hanno avuto.

In che modo il tuo film collega la lotta per questa foresta con la storia della violenza razzista della polizia in Georgia?

Penso che attraverso questo film si possa capire che Atlanta è una città complessa. È una città con cinquant’anni di sindaci afroamericani, la nostra polizia conta molti neri. Molte persone mi hanno detto che ciò che sorprende è quante persone nere ricoprano ruoli di potere ad Atlanta e come, nonostante ciò, la città sia antidemocratica e come le sue azioni della polizia siano violente. Uno degli argomenti che il sindaco di Atlanta ha usato contro il movimento è stato etichettare le persone come agitatori esterni, una tattica nota dei suprematisti bianchi degli anni ’60, usata contro Martin Luther King Jr. e il suo movimento... E anche se abbiamo una classe dirigente nera, essa utilizza ancora il linguaggio e gli strumenti dei suprematisti bianchi per proteggere la classe capitalista ad Atlanta. Espressioni di uno dei attivisti nel film, un uomo nero, che dice a un poliziotto nero: “Voi tutti, poliziotti neri, che sopportate tutte queste critiche riguardo al centro di addestramento della polizia, proteggete i soldi dei bianchi. Lo sapete, Hill, proprio come lo so io.” Atlanta si trova in una situazione complessa, essendo in un certo senso la capitale del Sud, e la maggior parte della ricchezza in questa città è nelle mani di famiglie bianche. Il novantanove percento delle persone nate in povertà ad Atlanta vi rimane. Se visiti qualsiasi carcere in questo stato, il sessanta percento dei detenuti sono neri. È una città sotto un controllo poliziesco incredibile. Sebbene il nostro film non elenchi queste statistiche e non voglia essere troppo didattico nel descrivere tutta la storia della città, credo che si possa percepire attraverso la complessità di chi detiene il potere, chi può usare la violenza contro chi e come le persone nel movimento riescano ad analizzare e criticare ciò che accade intorno a loro.

Ti sembra che il tuo film funzioni come contro-narrazione culturale e, se sì, come?

Sanno delle persone fuori da Atlanta di Cop City? Se ti muovi in ambienti underground impegnati, ambientalisti e anti-polizia, probabilmente ne hai sentito parlare, anche se non necessariamente in Europa. Se ti muovi nel mainstream, è probabile che tu non ne abbia mai sentito parlare. Anche se, sai, Tortuguita è stata una delle vittime, che è stata uccisa (Manuel Paez Téran (loro/essi) era un attivista contro Cop City e il suo omicidio durante un intervento della polizia è stato mediaticamente coperto e ha portato a proteste ad Atlanta e altrove, nota dell’autrice). Uno dei motivi per cui questa storia non è stata molto discussa è che i principali giornali di Atlanta, AJC (Atlanta Journal Constitution), sono di proprietà di una delle famiglie più ricche degli Stati Uniti. Questa famiglia ha donato dieci milioni di dollari per la costruzione di Cop City. Il racconto che i principali media hanno costruito è stato o apertamente propagandistico contro il movimento, o semplicemente incapace di affrontarlo.

Il risultato è che Cop City è stata infine costruita – seppur in dimensioni più ridotte e con un superamento significativo del budget, ma sono riusciti a farla comunque. Così, il sindaco Dickens e il governatore possono creare un racconto sulla storia delle proteste, perché hanno raggiunto il loro obiettivo – hanno costruito Cop City. Senza il nostro film, ci sarebbe il rischio reale che questa storia restasse sconosciuta e che nessuno se ne occupasse. E questo è molto pericoloso, perché la lotta contro Cop City e la repressione statale del movimento sono strettamente collegate a ciò che vediamo ora, in relazione a Trump, ICE e alla repressione del movimento per fermare la costruzione di data center. Possiamo seguire come siamo arrivati a dove siamo ora attraverso la storia del movimento Stop Cop City.

Ti interessa raccontarmi come hai ottenuto l’accesso alle registrazioni delle telecamere di polizia presenti nel film e come hai ottenuto il permesso di usarle?

Tutte le riprese delle telecamere, provenienti dalla polizia e che abbiamo usato, sono state pubblicate da loro stessi. Teoreticamente puoi richiedere l’accesso ai registri pubblici e cercare di ottenere le riprese delle telecamere corporee e simili. Abbiamo provato, ma è stato un processo complicato e costoso. Ci hanno detto che molte cose non possono essere rese pubbliche perché c’è un procedimento giudiziario in corso, quindi alla fine ci siamo affidati principalmente a ciò che avevano già pubblicato. Perché lo hanno fatto, quando ciò getta loro così tanta cattiva luce? Non ho una risposta definitiva. Ho la sensazione che abbiano pubblicato quelle riprese come strumento di propaganda propria. Pensavano di dimostrare che Tortuguita aveva un’arma e che si sentiva sparare, o di mostrare tutte le persone che si radunano sul sito di costruzione e di dipingerle come terroristi e orde di zombie. Questi video sono stati usati per creare un loro racconto nei media e noi, al contrario, abbiamo costruito una contro-narrazione attraverso di essi.

L’amministrazione di Trump ha ufficialmente etichettato Antifa come “organizzazione terroristica domestica” e utilizza anche iniziative antiterrorismo per incriminare i protestanti contro Cop City. Come questa intervetnza federale cambia le regole di tutela ambientale e di protesta per i diritti civili?

L’uso ufficiale della parola “terrorismo” nel Congresso americano ha radici nell’etichettare il supporto materiale alla Palestina come terrorismo nel 1969. Durante la War on Terror si è poi esteso a tutto il Medio Oriente. E, ovviamente, il linguaggio che usiamo per demonizzare “gli altri” sulla “linea del fronte della lotta americana” ci ritorna anche in patria, perché è uno strumento molto utile. Se puoi dire di qualcuno che è un terrorista domestico o un terrorista in generale, puoi privarlo di molti diritti, e allo stesso tempo suscitare paura in chi potrebbe entrare in contatto con lui. Le accuse di terrorismo domestico ad Atlanta comportavano pene fino a 35 anni di carcere. Le accuse secondo il legge RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), usata negli anni ’90 a New York contro la mafia, sono state usate contro le persone del movimento Stop Cop City, per farle sembrare non attivisti individuali, ma parte di un’organizzazione criminale organizzata. L’espansione di questi strumenti legali, che abbiamo visto nel contesto di Stop Cop City, ora viene usata da Donald Trump e dalla destra estrema per perseguitare un gruppo molto più ampio, che include persone del Prairie Land, organizzatori in Texas o protestanti contro ICE in Minnesota. Sono “minaccia per la nostra sicurezza nazionale”, e per questo dobbiamo agire contro di loro, non più come singoli, ma come “cellule terroristiche” organizzate. Usano tattiche che avevano già usato contro i guerriglieri in Vietnam e in Medio Oriente. Penso che ci siano molte somiglianze tra questi eventi: prima combattevano contro i guerriglieri in Vietnam e poi contro i “guerriglieri” negli Stati Uniti, come il movimento Black Power o i Black Panthers.

Qual è attualmente la situazione di sessantuno attivisti del movimento, che rischiano di essere incriminati secondo la legge RICO e per terrorismo domestico?

Il giudice ha attualmente respinto l’accusa secondo la legge RICO, perché ha rilevato che il procuratore generale dello stato della Georgia non ha seguito la procedura corretta durante l’accusa. Lo stato, ovviamente, sta cercando di appellarsi a questa decisione, quindi la vita di questi sessantuno persone è ancora incerte. Aspettano di sapere se dovranno difendersi da queste accuse in tribunale o meno. Anche se non sono stati condannati, a molti sono state limitate le possibilità di viaggiare, hanno perso il lavoro, hanno avuto problemi a trovare un alloggio e sono stati esclusi dall’università. Quando si accusa qualcuno di qualcosa come RICO o terrorismo, non significa necessariamente che si creda di vincere, ma già l’accusa stessa cambia la vita degli imputati e la loro capacità di sopravvivere. Inoltre, questa accusa prosciuga le risorse del movimento, perché le persone ne hanno bisogno milioni di dollari per far uscire gli imputati dal carcere e aiutarli a superare questo periodo difficile.

Devo dire che nessuno del movimento Stop Cop City ha finora tradito gli altri, né è diventato un informatore di stato. Uno dei punti di forza del movimento è che ha creato una cultura in cui le persone sapevano che il collettivo si sarebbe preso cura di tutti loro e che nessuno sarebbe stato abbandonato. Esiste uno sforzo collettivo per garantire che le persone siano al sicuro e non finiscano in prigione. Di questi sessantuno, ci sono quaranta o quarantaquattro persone che affrontano accuse specifiche di terrorismo domestico; alcune di queste accuse sono state ritirate, altre no. Ma, di nuovo, queste accuse sono state fatte nel 2023 e siamo nel 2026, quindi vivono da tre anni con la minaccia costante di finire in carcere per molto tempo. Questo ha un impatto molto forte sulla loro salute mentale e fisica.

Il movimento sottolinea che la foresta è territorio dei Muscogee e utilizza il nome originale Weelaunee. Quale importanza ha la prospettiva delle popolazioni indigene per il tuo film e per il movimento stesso?

La solidarietà con le persone della tribù Muscogee è stata una parte integrante del movimento. Non è stata casuale né facile. Gli Muscogee furono espulsi dall’Georgia durante il mandato del presidente Andrew Jackson attraverso il Trail of Tears. Mentre in altre parti del paese, soprattutto a ovest e nel Nord-ovest del Pacifico, gli indigeni vivono ancora in riserve o in aree che potrebbero essere collegate alle terre dei loro antenati, sulla costa orientale non è così. Quindi, il popolo Muscogee, che un tempo abitava la Georgia, ora vive in Oklahoma, abbastanza lontano da Atlanta. Mike Shabban, capo della tribù Muscogee, che appare anche nel nostro film, parla di come lui e il suo popolo siano stati contattati dal movimento e invitati a protestare. Quando alla fine di novembre 2021 decisero di partire – erano circa 100 – verso Atlanta durante l’occupazione per difendere la terra, fu quasi come una benedizione. Mostrò la connessione tra le diverse lotte in cui si impegnava il movimento e con cui collaborava. Il movimento chiedeva non solo di fermare Cop City, ma anche di restituire la terra ai suoi legittimi custodi, il popolo Muscogee, così da poter cambiare il nostro rapporto con questo spazio. Il nostro rapporto con acqua, alberi e aria è quindi radicalmente diverso da quello che il progetto capitalista e imperialista americano cerca di imporre su questa terra. Il coinvolgimento e il supporto del popolo Muscogee sono stati molto importanti.

In novembre hanno eseguito il Sun Dance, un atto sacro per il loro popolo, e nessuno può filmarlo. Tuttavia, abbiamo delle riprese, le persone mi hanno fidato e hanno acconsentito che io sia l’unico a documentarlo. Sentivano che fosse un evento importante. Nel movimento ci sono state alcune cose molto importanti riguardo alla conoscenza e alla saggezza della tribù Muscogee. Tortuguita ha preso il suo nome da un comandante indigeno di Miami che combatté contro lo stato coloniale. E, dopo che Tortuguita è stata uccisa, molte persone nel bosco hanno sentito fortemente che sull’Isola della Tartaruga – nome delle Americhe per molte tribù indigene, tra cui i Muscogee – fu uccicata una piccola tartaruga, che per loro è un animale sacro. In tutta questa situazione, c’è stata quindi una certa sincronicità e un senso di accordo cosmico. Anche i Muscogee sono tornati ad Atlanta in seguito, hanno partecipato a danze e altri riti. Mikos Shabban ha continuato a mostrare solidarietà con i manifestanti, soprattutto con i bambini di Atlanta, e si è rivolto al municipio con un discorso di supporto al movimento. Stop Cop City ha tratto molte delle sue tattiche e conoscenze dalle lotte degli indigeni in tutto il paese, come la protesta contro il gasdotto Standing Rock.

Il tuo film rappresenta principalmente un fronte molto unitario, con poche sfumature di dissenso interno. Il movimento era davvero così coeso o ci sono stati dei contrasti nascosti?

Il nostro film non si è concentrato sull’analisi dettagliata di tutte le tensioni e i dissensi minori, principalmente perché se fossero stati più evidenti, li avremmo inclusi. È stato invece molto interessante e ispirante vedere come il movimento sia riuscito – a volte attraverso interviste, altre attraverso discussioni – a superare internamente le proprie divergenze e mantenere un fronte unito. Lo abbiamo percepito come molto importante e valeva la pena documentarlo, perché il racconto dominante è che la sinistra non può essere unita, che i suoi sostenitori si litighino continuamente e non siano in grado di organizzare una resistenza unitaria. Il nostro film dimostra che non è così, che in realtà possiamo farlo.

Un momento del film di solito suscita un applauso o un’ovazione abbastanza forte: quando un giornalista durante una conferenza stampa chiede se il movimento condanna l’incendio doloso e la distruzione delle attrezzature di costruzione, e Mary Hooks, organizzatrice molto rispettata che si presenta in pubblico senza maschere o cose simili, risponde: “Assolutamente no” (“Hell no”). Credo sia stato davvero importante includere questo momento, perché è stato ancora un tentativo della città e dei media di creare divisioni all’interno del movimento. Queste domande non erano solo curiose, i media e lo stato cercavano continuamente di creare tensione. Tuttavia, il movimento è stato abbastanza disciplinato da evitarlo e ha sempre confermato pubblicamente la solidarietà interna, ogni volta che era possibile. Volevamo che le persone lo vedessero, perché questo tipo di unità all’interno della sinistra sembra a volte irraggiungibile.

Una persona nel film fa riferimento a una simbiosi naturale tra movimenti partigiani e aree boschive. Vedi anche altrove collegamenti simili tra movimenti partigiani?

Penso che Stop Cop City sia stato in molti aspetti un movimento partigiano. Le persone coinvolte traevano molta ispirazione da altre lotte per la difesa della terra, come Standing Rock, ma anche dal Chiapas, dal movimento Zapatista, dalla lotta in Rojava... Molti si sono percepiti come parte della tradizione dei difensori della terra (land defenders, nota dell’autrice) – persone disposte a usare tattiche asimmetriche, perché il potere dello stato è così enorme che bisogna colpirlo nei momenti di maggiore debolezza. In questo senso, il movimento ha preso molto da queste lotte, ma allo stesso tempo era solidale con esse. Sono molto felice che coloro che si sono impegnati in altre battaglie vedano questo film e si rendano conto che tutto ciò avviene anche negli Stati Uniti. Stop Cop City non è solo una lotta americana; fa parte di una lotta internazionale contro le forze di dominio e violenza che esistono da millenni.

Siete in contatto con la famiglia di Tortuguita, che ha intentato una causa contro la polizia, e come si stanno confrontando con la loro morte dopo più di tre anni?

Posso parlare principalmente di Belis, la madre di Tortuguita, perché nel film ha avuto un ruolo molto importante. Non ho molta conoscenza del resto della famiglia. Era alla nostra anteprima in Inghilterra, al festival Sheffield Docfest. Le ho chiesto come si sente e cosa le è passato per la testa vedendo Tortuguita, suo Manuel. Per lei è stato importante vedere come suo figlio si è inscritto nella storia di questa lotta. Quando abbiamo ritirato il premio a Sheffield, l’abbiamo invitata sul palco per un dibattito con il pubblico, dove ha detto cose davvero belle. A settembre parteciperà a una conferenza socialista a Chicago, sente il bisogno di essere presente in questi spazi e a questi eventi.

Attualmente sta costruendo in Panama un centro sanitario in memoria di Tortuguita e questo progetto, come il nostro film, è uno dei modi in cui può mantenere vivo il ricordo di suo figlio. Ha spesso detto che chiunque si consideri un difensore della terra o delle foreste può considerarla come sua madre. È molto bello che assuma questo ruolo e voglia essere per le persone questa figura. È un modo per affrontare la tragedia. Per quanto riguarda il processo legale, purtroppo il giudice ha respinto la denuncia contro la polizia. La famiglia potrebbe fare appello, ma hanno deciso di non farlo, soprattutto perché siamo nel Sud e con il Sud c’è sempre lo stesso problema – se fai appello, puoi finire davanti a un tribunale ancora più conservatore. Per questo hanno deciso di non proseguire con altri procedimenti legali e di concentrarsi solo su ciò che permette di onorare Tortuguita. E questa è anche la vera essenza del nostro film.

L’autrice è studentessa di antropologia sociale e letteratura comparata.

Il testo è stato realizzato con il supporto della Fondazione Rosa Luxemburg, con sede nella Repubblica Ceca. La responsabilità per i contenuti è esclusivamente dell’editore; le posizioni espresse nel testo non riflettono necessariamente le opinioni della fondazione.