Gentilezze austriache, nomine slovacche

Quando la giuria di Anasoft litery annunciava la cinquina finale per il 2026, sono rimasti sorpresi non solo dal formato online imposto dell'evento, ma soprattutto dalla selezione dei titoli. Tra le nomination di quest'anno è entrato il romanzo Položivoty (2025, slov. 2025) della scrittrice austro-slovacca Susanne Gregor. Il libro è stato originariamente pubblicato in tedesco, e per la casa editrice Literárna bašta è stato tradotto in slovacco dalla germanista Paulína Čuhová. Con l’ambiente letterario slovacco l’autrice è legata soprattutto dalla sua origine. Susanne Gregor è nata a Žilina, ma da bambina vive e crea in Austria. Mentre in tedesco Položivoty è il suo sesto libro, in slovacco, dopo il romanzo Voľným pádom (2023, slov. 2024), si tratta della sua seconda opera tradotta.

Romanzo psicologico con elementi di thriller

Il romanzo in sé si distingue soprattutto per la sua accessibilità ai lettori. Invece di sperimentare, l’autrice punta su una composizione precisa, sull’uso delle convenzioni di genere e su un graduale aumento della tensione. Alternando prospettive tra i vari personaggi, rivela percezioni diverse delle stesse situazioni e contrasti tra intenzioni e conseguenze delle loro azioni.

Il tono inquietante del romanzo si stabilisce già dalla scena iniziale. «È una morte silenziosa», si legge nella prima frase del libro. Klara cade da cinquanta metri giù per la collina e l’unica testimone della morte è la sua dipendente Paulína. L’indagine chiude il caso come un incidente. Non esiste infatti «nessun motivo» e «nessuno dubita di questa versione della storia». Tuttavia, le circostanze rimangono poco chiare. È davvero avvenuto un omicidio? La narrazione torna poi all’inizio della relazione tra le due donne, ma i dubbi persistono. Piccoli malintesi e manifestazioni di insoddisfazione appena percettibili non possono più essere letti senza conoscere il tragico epilogo. Il risultato è un romanzo psicologico scritto in modo coinvolgente, con elementi di thriller.

Nonostante ciò, il romanzo supera il limite del dramma intimo, che la casa editrice Literárna bašta tende a mascherare nella sua comunicazione di marketing anche per i titoli più radicali di narrativa. La portata sociale del romanzo è infatti molto più ampia. Attraverso la storia della badante Paulína di Prievidza, che lavora in una famiglia austriaca, si catturano le condizioni economiche del lavoro di assistenza. La presunta familiarità del rapporto lavorativo tra Paulína e Klara, di cui si prende cura la madre, nasconde differenze economiche e una posizione di potere diseguale tra le due donne. Così, il romanzo, oltre alla profondità psicologica, ha anche un chiaro aspetto socio-critico.

Gentilezze

All’inizio sembra che l’arrivo di Paulína in famiglia austriaca porti una soluzione per tutti. Klara può concentrarsi di nuovo sulla carriera di architetta, sua madre Irene ottiene una certa autonomia dopo il secondo infarto, e Paulína spera di guadagnare abbastanza da poter trasferirsi con i figli in un appartamento più grande. La famiglia in cui lavora come assistente è inoltre accogliente. Le propongono di usare il tu, le regalano vestiti usati, la ricompensano con soldi extra. Tuttavia, il senso di generosità si trasforma rapidamente in un senso di vicinanza, e questa vicinanza in un diritto di chiedere ulteriori servizi. Comincia con le voci di spesa sulla lista della spesa, prosegue con la cucina per tutta la famiglia o con la passeggiata del nuovo cane. Ogni ulteriore compito sembra innocente di per sé, come «ancora una piccola gentilezza, che si aggiunge alle altre piccole gentilezze».

I limiti di una vicinanza apparente si manifestano pienamente nel momento in cui uno dei figli di Paulína finisce in ospedale. Paulína vuole subito tornare a casa, ma la famiglia austriaca la convince a restare finché saranno in vacanza: «Ti sarei così grata», dice Klara, e stringe ancora più forte la mano di Paulína, «se restassi, abbiamo davvero bisogno di te, finché non torneremo, e il tuo ragazzo è già sistemato», dice Irene dall’altra parte, «sai come è». La lingua della gratitudine trasforma la richiesta in pressione. Si crea così una situazione paradossale. Per la famiglia austriaca, Paulína è insostituibile, ma il suo figlio ferito può fare a meno della madre.

Perché alla fine l’assistente non va dall’ospedalizzato e rimane con Irene, i datori di lavoro le promettono un fine settimana alle terme: «Mi dispiace, Paulína, questa volta non possiamo accontentarti, ma vorremmo offrirti qualcosa, la prossima volta andrai tu alle terme, a nostre spese, ovviamente». Tuttavia, mentre la famiglia austriaca vede il biglietto per le terme come un’adeguata compensazione, Paulína già riconosce in esso un acconto per un’altra «gentilezza»: «Cosa vogliono questa volta?», si chiede. Il dono non conclude lo scambio precedente, ma mantiene in funzione la catena di gentilezze e favori reciproci. La differenza di potere non risiede in un ricatto aperto o in un trattamento disumano, ma in chi può, senza il consenso dell’altro, cambiare le «regole del gioco» e decidere cosa conta come obbligo, cosa come gentilezza, e quando si può considerare equo il conto reciproco.

Variazioni mirbeauiane

La storia dell’assistente Paulína non è una peculiarità dei rapporti tra Austria e Slovacchia, ma si ripete in diverse forme in tutta Europa. È anche significativo che Susanne Gregor, nel rappresentare il lavoro di assistenza, utilizzi tutto il repertorio di motivi consolidati, dalla vita divisa tra due paesi, alle vacanze più importanti dei figli delle assistenti, ai regali per senso di colpa, fino alla stessa parola «gentilezza».

Il romanzo ha molto in comune anche con il film di quest’anno del regista rumeno Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. La giovane rumena Gianina si prende cura del figlio di una famiglia francese a Bordeaux, mentre la propria figlia cresce in Romania, e alla fine tenta il suicidio a causa dell’assenza della madre. Il film è una variazione dichiarata del romanzo omonimo dello scrittore francese Octave Mirbeau del 1900. Radu Jude riprende la sua critica alle relazioni di classe e la inserisce nel contesto dell’Europa odierna, mostrando come, nell’ultimo secolo, sia cambiata la forma del lavoro domestico, ma non la logica di potere su cui si basa.

Nel caso del libro Položivoty, si concentra soprattutto sull’incapacità della parte austriaca di riflettere sul proprio ruolo privilegiato. La famiglia domestica crede di comportarsi bene con Paulína, poiché «le gentilezze extra contrattuali sono sempre ricompensate generosamente», ignorando il fatto che il problema potrebbe essere proprio nelle attività «extra contrattuali». L’attenzione alle ricompense per ogni compito ignora l’espansione costante del lavoro e la crescente dipendenza dall’assistente. La capacità di rilassarsi della famiglia non serve ad alleviare il peso esistente, ma ad assumersi ulteriori impegni (un cane nuovo, un secondo figlio) che senza l’assistente non potrebbero gestire.

In questo modo, l’autrice riproduce in piccolo un problema più ampio dell’Europa che invecchia. Come scrive Saša Uhlová, dal punto di vista dei paesi più ricchi, «la possibilità di chiamare una donna di un altro paese, più povero, diventa una soluzione salvifica per una situazione complessa». Tuttavia, questa soluzione non elimina il problema generale dell’accesso all’assistenza, ma lo sposta. A livello europeo, i paesi di destinazione ottengono forza lavoro, mentre le famiglie e i sistemi pubblici nei paesi di origine sopportano le conseguenze della separazione e i costi economici della migrazione.

Romanzo per il lettore austriaco?

In un aspetto, tuttavia, il romanzo si discosta dalle convenzioni. La sua particolarità risiede soprattutto nella sensibilità inaspettata con cui Susanne Gregor rappresenta la famiglia austriaca. Invece di un semplice contrasto tra assistente sfruttata e datrice di lavoro con sindrome salvifica, l’autrice mette entrambe le donne in una parità reciproca. Paulína e Klara cercano di conciliare il lavoro con la cura dei propri cari, ma una delle due si scontra progressivamente con l’altra. Il lavoro, alla fine, diventa uno strumento di cura materiale, ma allo stesso tempo sottrae alle donne il tempo necessario per l’attenzione emotiva. Non sorprende quindi che la maggiore comprensione per le esigenze di Paulína venga dall’intera famiglia, ma proprio da Klara.

In questo senso, si può dire che il romanzo si rivolge direttamente al lettore austriaco, smascherando con empatia il suo alone di ignoranza. Sembrerebbe che l’intento funzioni, dato che la passaggio più tematico in Austria è diventato proprio la citazione che più acutamente riflette la società: «Che posto strano», pensa, «mentre viaggia attraverso il paesaggio montano verso Vienna, per essere il più presto possibile con i figli. Che paese narcisista, pieno di persone innamorate di se stesse».

Tuttavia, il libro non può essere confinato a un contesto esclusivamente austriaco. Rappresenta innanzitutto una disuguaglianza di potere che supera i confini geografici. Allo stesso tempo, crea un’immagine psicologica convincente della tensione ceca, che si accumula silenziosamente sotto la superficie della quotidianità, finché anche i gesti più banali non iniziano a sembrare un presagio di catastrofe.

Jana Karšaiová ancora no, Susanne Gregor sì

Rimane la domanda sulla validità della nomination del libro per l’Anasoft litera. Lo statuto stesso del premio è formulato in modo ampio e permette di includere opere o traduzioni di autori e autrici «in qualche modo legati alla Slovacchia», ma non definisce più nel dettaglio questa connessione. La lingua letteraria, la nazionalità o la cittadinanza non sono di per sé criteri decisivi, e la decisione finale spetta di solito alla giuria. I limiti della selezione sono quindi determinati non solo dallo statuto, ma anche dalla prassi delle varie edizioni. In passato, Anasoft litera ha incluso traduzioni di autori che scrivono in lingue diverse dal slovacco, come Irena Brežná, Ivan Medeši o Alexandra Salmela. La comunità letteraria generalmente non tematizza l’inserimento di singole opere (eccezione fatta per Jedenie di Ivan Medeši, 2018), ma se si esprime, lo fa con argomentazioni legate al contesto minoritario, all’esperienza pregressa nel panorama letterario slovacco o al fatto che si tratti di auto-traduzione.

Tuttavia, Susanne Gregor spinge ancora oltre. La sua produzione si è formata in un ambiente di lingua tedesca e si è inserita nel panorama letterario slovacco solo attraverso la traduzione di Paulína Čuhová. La sua candidatura, quindi, più che confermare la sua appartenenza alla letteratura slovacca, la crea, e questa distinzione si evidenzia soprattutto rispetto a Jana Karšaiová, la cui opera Zamatový rozvod (2022, slov. 2023), scritta in italiano, non è stata qualificata per il premio nonostante l’origine slovacca dell’autrice, il tema slovacco e l’editore slovacco.

Le regole di nomina piuttosto vaghe consentono quindi agli organizzatori di inserire nel contesto slovacco opere che altrimenti non sarebbero considerate parte della cultura slovacca. La ricerca della «migliore» opera inizia infatti molto più tardi, con una decisione meno visibile su quali titoli possano entrare tra le nomination. Anasoft litera, in sostanza, detiene il «potere» di definire cosa sia letteratura slovacca e cosa no. Le sue decisioni, seppur non vincolanti, influenzano le percezioni pubbliche della letteratura slovacca contemporanea. È però un peccato che il premio non tematizzi apertamente le sue decisioni, lasciandole sfumare nelle discussioni sui valori estetici. Anche la critica letteraria slovacca non presta molta attenzione ai confini di selezione. La gerarchia dei temi si è mostrata anche quest’anno al litera fest. Quando Nina Miskovicsová ha cercato di sollevare la questione della «legittimità» della nomination di Susanne Gregor, la severa mano del moderatore Petra Darovec l’ha interrotta per mancanza di tempo, prima ancora che potesse concludere il pensiero. La valutazione delle opere nominate ha così di nuovo oscurato il tema di come sia stato effettivamente composto il processo di selezione. Tuttavia, i confini della letteratura nazionale non sono solo una questione tecnica delle regole di nomina, ma hanno un impatto sociale. Decidono quali lingue, esperienze e modi di vita siamo disposti ad accettare come «nostri».

La ambiguità della posizione di Položivoty la percepisco comunque positivamente. La definizione monolingue delle letterature nazionali è ormai superata da tempo, e onestamente mi chiedo spesso se abbia ancora senso riflettere su un concetto di letteratura nazionale. Anasoft litera, inoltre, da anni svolge un lavoro dirompente e di qualità nel demolire le idee su cosa significhi arte slovacca, ed è affascinante osservare come, di anno in anno, sposti silenziosamente i confini ancora più avanti.

In ogni caso, considero la sua nomina tra le più stimolanti di questa edizione. Finalmente, tra i cinque finalisti, è entrato un romanzo che, a differenza della maggior parte delle opere slovacche originali (ad eccezione della produzione femminista della casa editrice ASPEKT), non si chiude nel mondo privato di individui, ma denuncia e critica apertamente la realtà sociale da cui nasce, senza nascondersi dietro una maschera di ironia. Qualunque siano stati i motivi che hanno portato la giuria e il team organizzativo a includere il libro, la sua posizione tra i finalisti si difende soprattutto con la qualità estetica del romanzo, che rimane indiscutibile.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Traduzione di Paulína Čuhová.

L’autrice è dottoranda presso l’Istituto di letteratura slovacca dell’Accademia slovacca delle scienze, in.v.v.i.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspettivo. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono di proprietà dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea né l’EACEA si assumono alcuna responsabilità.