È ancora la Slovacchia un paese disposto?

Ancora quarant'anni fa si trattava dell’attività ricreativa più diffusa, che in termini di partecipanti superava anche i gruppi folkloristici o i circoli artistici. Oggi è praticata da solo una manciata di anziani, alcuni gruppi di pompieri, dozzine di associazioni civiche e poche insegnanti appassionate nelle ZUŠ. Il teatro amatoriale slovacco è tra le unicità mondiali, ma il suo declino lo stiamo seguendo in diretta. Quelli e quelle che continuano a dedicarsi alla creazione amatoriale, lottano contro molteplici ostacoli – finanziari, di personale, di spazio e ormai anche ideologici.

Quando parlo di teatro amatoriale con persone fuori dal suo cerchio immediato, spesso ricevo la stessa reazione: «E ancora esiste?». Esiste. E non sono pochi. Solo che è sempre più difficile capire esattamente dove si trovi. L’amatoriale è una nicchia e un’attività nerd degli ultimi mohicano. Inoltre, non possiamo dire con precisione quanti gruppi funzionino attualmente in Slovacchia, quanti persone vi recitino, dove si incontrino, quanti spettacoli mettano in scena ogni anno o quanti spettatori e spettatrici li vedano. Le statistiche, infatti, non esistono. Sappiamo solo che il figlio del vicino ha resistito in un circolo drammatico per alcuni mesi, finché il calcio non lo ha più interessato. Intuiamo che la nonna in una casa di riposo, oltre a un workshop di maglia, prova anche scene bibliche. Sospettiamo che alcuni uomini del villaggio si siano appassionati a recitare nella Via Crucis così tanto da studiarla in estate Statky-zmätky. Sulla condizione del teatro amatoriale sapevano più i lavoratori culturali slovacchi in passato che nell’era digitale.

Contarli tutti

Quando nel 1830 Gaspar Fejérpataky-Belopotocký fondò a Liptovský Mikuláš il primo teatro in slovacco, non si trattava ancora di un fenomeno di massa. Il teatro amatoriale si diffuse lentamente, in modo disomogeneo e spesso in condizioni molto diverse da quelle odierne. Si recitava nelle scuole, nelle locande, nei cortili degli hotel, nelle stalle o in silos vuoti. Dopo Belopotocký seguirono solo “teatrini” “samizdat” o club studenteschi soprattutto in angoli poco visibili del paese, spesso con il supporto illegale del parroco locale o di un mecenate più ricco. Nel “meglio” dei casi, si trattava di rappresentazioni uniche natalizie o pasquali, che non attiravano l’attenzione delle autorità locali, nel “peggio” avevano ambizioni nazional-buddiste e le forze dell’ordine, dopo alcune stagioni, li colpivano con le manette. Tuttavia, gli amatori erano testardi e non si arresero. Alcuni si innamorarono del teatro perché lo trovavano sulla strada di ritorno dalla taverna o dalla chiesa, altri lo vedevano come uno strumento di educazione e di patriottismo.

Tra il 1830 e il 1919, secondo lo teatrologo Ladislav Čavojski, si sono verificati almeno eventi teatrali occasionali in 220 città e paesi slovacchi. Nel 1830 si registravano tre gruppi, nel 1870 sedici e nel 1910 già quarantacinque. Dopo la nascita della Cecoslovacchia, la crescita si intensificò: nel 1920 Čavojski ne registrò già 234 gruppi amatoriali.

Questi numeri sono stati ottenuti dalla storia del teatro solo successivamente. Anche se le autorità ungheresi nel XIX e all’inizio del XX secolo cercarono di catturare ogni attività di associazioni e organizzazioni culturali, la maggior parte dei teatri amatoriali slovacchi, considerati “sovversivi”, nascondevano la loro esistenza. Solo dopo la creazione della ČSR iniziò a contarli sistematicamente qualcuno. Nel 1922 nacque l’Unione dei teatri amatoriali slovacchi (ÚSOD). I suoi funzionari Pavol Socháň e V. K. Barvínek ricevettero il compito di scoprire chi effettivamente recitasse in Slovacchia. Poiché non esisteva un database centrale, si sedettero nell’edificio della Matica slovenska a Martin e passarono in rassegna i vecchi numeri di Narodné noviny, uno per uno. Successivamente, suddivisero i gruppi in base a chi appartenesse alla Matica slovenska, Živena, Sokol, Orl, alle unità operaie, ai club sportivi, alle associazioni artigianali o agricole, cattoliche o evangeliche. L’ÚSOD non era solo un contatore. Raggruppava, formava, organizzava concorsi e aiutava con le scenografie, le maschere e le decorazioni. Nel 1928 ne aveva circa 800, nel 1932 già 1.100. Il numero totale di persone coinvolte nell’attività teatrale amatoriale si aggirava intorno alle 21.000.

Dove si recita oggi?

Il massimo sviluppo si ebbe dopo la seconda guerra mondiale. Il socialismo controllò ideologicamente il teatro amatoriale, sciolse o trasformò molte vecchie associazioni, ma creò anche un’infrastruttura che ne permise la diffusione di massa. Il teatro si spostò nei club aziendali, nelle sale di cultura e nei teatri comunali. È uno dei paradossi più sgradevoli della vita culturale slovacca. Il regime autoritario controllava anche la cultura e la finanziava massicciamente.

Tra il 1952 e il 1968 si sviluppò la più grande costruzione di strutture culturali nella storia della Slovacchia. Nel 1968, 2.537 comuni avevano uno spazio dedicato alla cultura e alla vita sociale. Erano cinque volte di più rispetto al 1945. I gruppi amatoriali crebbero insieme a loro. Nel 1950 erano registrati 1.800, nel 1956 già 2.671 e nel 1962 quasi 3.000. Il numero totale di membri di teatri amatoriali nel 1962 si aggirava intorno alle 45.000.

Naturalmente, questi numeri devono essere presi con riserva. Alcuni gruppi esistevano solo sulla carta, altri recitavano sporadicamente e un collettivo poteva essere registrato contemporaneamente come gruppo di pompieri, ROH o SZM. I lavoratori e le lavoratrici dell’educazione a volte abbellivano i numeri o non compilavano affatto le tabelle. Tuttavia, resta un dato fondamentale: ogni teatro amatoriale aveva la sua casa. E quella casa era letteralmente una casa della cultura.

Gli ultimi dati complessivi risalgono al 2003. Allora si registravano 720 gruppi e 9.666 membri. I dati successivi sono già parziali e difficilmente confrontabili tra loro. Dopo la chiusura dell’Istituto di cultura e la creazione del Centro nazionale di cultura, anche l’archivio sistematico delle entità si è sgretolato. È scomparso anche l’Unione dei teatranti amatoriali slovacchi (indiretto successore dell’ÚSOD) e non è stata creata un’organizzazione che lo sostituisse in questa funzione.

Attualmente si può stimare che ci siano circa 500 teatri amatoriali, dai gruppi di bambini fino agli anziani. Nel 2021 sono riuscita a raccogliere 352 contatti e indirizzi email attivi. La struttura attuale del sistema è costituita principalmente da collettivi nelle scuole materne e nelle scuole d’arte elementare e, in misura minore, da associazioni civiche di gruppi di adulti. Nel 2025, nei concorsi del Centro nazionale di cultura, sono apparsi 199 gruppi partecipanti e si stima che il numero totale di membri attivi sia tra 4.000 e 4.500. Ciò corrisponde a circa un sesto dei membri del 1962. È un confronto tra due sistemi politici e sociali diversi, e quindi sarebbe facile usarlo per affermazioni superficiali sul “declino”. Ma il problema non è solo nel numero. Il problema è che oggi in realtà non sappiamo esattamente cosa stia scomparendo.

Il teatro comunitario dopo la chiusura

Se vogliamo capire lo stato del teatro amatoriale, non basta guardare al numero di gruppi. Bisogna guardare cosa c’è intorno a loro. Al teatro comunale che ha bisogno di una riparazione del tetto. Alla sala in cui non si può riscaldare. Al palco senza luci. Alla scuola che non ha soldi per il trasporto. Alla insegnante che, dopo l’orario di lavoro, prova uno spettacolo con le studentesse. Ai pompieri che, oltre alle attrezzature antincendio, mantengono anche la vita teatrale locale. Alla associazione civica il cui presidente si occupa di produzione, regia, drammaturgia, autista e cassiere. Il teatro amatoriale è infatti uno di quei fenomeni culturali che sopravvivono molto facilmente nonostante il sistema e molto difficilmente grazie ad esso. Ed è proprio per questo che si evidenzia così bene cosa significhi davvero l’infrastruttura culturale.

Nel 2025, secondo il Rapporto riassuntivo sui consumi culturali (pubblicato dal Centro nazionale di cultura), la popolazione slovacca non pensa che il principale problema per la partecipazione culturale siano i soldi. La barriera più grande è la disinteresse, indicata dal 22% degli intervistati, e la mancanza di tempo, indicata dal 17%. La mancanza di fondi rappresentava il 12,4% e la necessità di viaggiare il 12,1%.

Tuttavia, la situazione nel teatro amatoriale è paradossale. Lo spettacolo stesso è spesso economico e, secondo un sondaggio, per la maggior parte delle persone la sua partecipazione non rappresenta un ostacolo finanziario significativo. Tuttavia, un biglietto economico non significa cultura accessibile. Se bisogna viaggiare 20 chilometri per uno spettacolo, se l’autobus non passa di sera, se il genitore non ha un’auto, se un bambino non può partecipare a una gara nel fine settimana o se la prova si svolge in un edificio con infiltrazioni, il problema non è più il prezzo del biglietto.

Più dei due terzi degli slovacchi e slovacche frequentano eventi culturali anche fuori dal proprio comune o città. E il 14,7% lo fa proprio perché l’accesso alla cultura a casa è limitato. Questo riguarda soprattutto i comuni con meno di 5.000 abitanti. È proprio in questi ambienti che storicamente nasce e sopravvive il teatro amatoriale.

Vogliamo una medaglia, ma non nel weekend

La scoperta più interessante del sondaggio, tuttavia, arriva altrove. Quando si chiese alle persone, nell’ambito del rapporto, quali aree culturali sentano di conoscere meno, in cima alla lista ci furono gli eventi letterari, il teatro amatoriale e le attività culturali e di informazione. Quindi, il teatro amatoriale non è solo una cultura che le persone non frequentano. È una cultura di cui spesso nemmeno sono consapevoli.

Più della metà degli slovacchi e slovacche oggi ottiene informazioni sugli eventi culturali dai social network. Ma cosa succede se un gruppo non ha una persona che gestisca Instagram? Se il sito web del proprio comune è stato aggiornato l’ultima volta tre anni fa? Se il poster è appeso solo sulla porta del teatro comunale e nessuno se ne accorge a causa del “rumore visivo”? L’amatoriale ha una caratteristica che potrebbe renderlo uno strumento politico culturale eccezionale: può produrre cultura dove l’infrastruttura culturale professionale non sarà mai sostenibile economicamente.

Soprattutto nel teatro per bambini e giovani, si vede oggi quanto facilmente l’intero sistema possa dipendere da una sola persona – e quanto facilmente possa essere distrutto da una sola persona.

Alena Váradyová è insegnante alla ZUŠ di Poprad, in via Letná, dove dal 2003 dirige il dipartimento di letteratura e drammaturgia. Da allora, ha guidato centinaia di giovani talenti, che hanno brillato nelle competizioni di recitazione o nel teatro amatoriale. Tuttavia, Alena descrive oggi una situazione in cui le scuole competono tra loro per attrarre studenti anche attraverso i successi nelle competizioni. Un diploma, una medaglia o un premio diventano prova della qualità della scuola, che può essere mostrata sul web e sui social network. Ma poi arriva la selezione nazionale. Due terzi del programma si svolgono nel weekend. E improvvisamente, il problema si presenta. “Gli eventi nel weekend sono uno spreco di risorse e di fondi inutilmente spesi”, descrive Alena l’atteggiamento del dirigente scolastico. L’insegnante, infatti, riceverebbe un supplemento legale per il lavoro nel weekend. Analogamente, sono problematici i ritiri nel fine settimana, le competizioni non competitive e i festival. “La demotivazione degli insegnanti è enorme in questo caso e la motivazione dei giovani attori a lavorare nelle ZUŠ e a intraprendere percorsi teatrali e pedagogici è quasi nulla.” È una storia molto attuale. La scuola vuole risultati, ma non vuole costi. Vuole una medaglia, ma non il weekend. Vuole rappresentare, ma non il processo che ci porta a questo.

Competizione invece di comunità

Il teatro amatoriale ha anche un altro problema. Dopo decenni, ci siamo abituati a misurare la sua qualità principalmente attraverso le competizioni. È storicamente comprensibile. Già l’ÚSOD organizzava concorsi e rassegne di selezione. Questi creavano una rete di contatti, motivavano e allo stesso tempo permettevano un feedback professionale. Tuttavia, la competizione può essere un’infrastruttura solo se fa parte di un sistema più ampio. Se diventa l’unico motivo per cui un gruppo esiste, inizia a succedere qualcos’altro. Un gruppo prova una messa in scena per una rassegna di selezione, non passa e si zittisce. Conosciamo bene questo meccanismo anche dai documenti storici dell’ÚSOD. I gruppi si iscrivevano principalmente per le competizioni e, dopo il fallimento, interrompevano o abbandonavano l’attività.

In generale, se qualcosa non si può misurare, sembra che non esista. Per poter richiedere finanziamenti, le strutture di educazione civica sottofinanziate devono raccogliere tutte le iscrizioni ai concorsi, contare le presenze, mantenere l’ordine amministrativo, ecc. Tuttavia, molte lavoratrici e molti lavoratori non hanno le capacità per farlo, e quindi non riescono nemmeno a registrare tutte le prime rappresentazioni dei teatri amatoriali nella loro regione. Inoltre, il teatro amatoriale non è solo una messa in scena. È un gruppo di persone che si incontrano una volta alla settimana. Un bambino che recita per la prima volta davanti al pubblico. Un pensionato che, dopo quarant’anni di lavoro, inizia a interpretare il vicino in una commedia. Un pompiere che, dopo l’allenamento, partecipa a una prova. Un genitore che porta sei figli a una gara. Un’insegnante che resta a scuola fino alle sette di sera. Tutto questo è partecipazione culturale.

Anche il sondaggio complessivo sui consumi culturali del 2025 mostra che parti significative della popolazione partecipano attivamente a vari gruppi e associazioni. Cori di canto o gruppi di danza sono stati o sono parte della vita di quasi un quinto degli slovacchi. Solo che non vediamo quasi mai il teatro amatoriale in questa immagine. Non perché non esista. Ma perché non riusciamo a contarlo correttamente.

Fare affidamento sulla buona sorte

In Slovacchia si parla spesso della cultura come di un insieme di istituzioni professionali: il teatro nazionale, la filarmonica, le gallerie, i musei, i centri culturali. Tuttavia, il teatro amatoriale mostra la cultura dal lato opposto. Non dalla costruzione all’individuo, ma dall’individuo alla costruzione. Se hai una comunità che vuole recitare, non hai bisogno prima di un grande teatro. Basta una stanza. La luce. Le sedie. Il riscaldamento. Qualcuno che ti apra. Qualcuno che ti dia consigli su come ottenere un finanziamento. Qualcuno che sappia dove trovare le scenografie. Qualcuno che venga alla prima.

Tutto questo si è creato nel tempo attorno all’amatoriale. Associazioni, strutture di cultura, ÚSOD, poi club aziendali e teatri comunali. Il sistema era spesso ideologico, paternalistico e burocratico, ma era un sistema.

Oggi abbiamo più libertà e meno sistema. E proprio per questo ci affidiamo sempre più agli individui come “la nostra insegnante” Alena o “una persona del centro di cultura” che ancora si intende, anche se potrebbe andare in pensione. Questo non è infrastruttura. È una buona sorte.

Forse quindi non è la domanda giusta se la Slovacchia sia ancora un paese di amatori. Forse è più giusto chiedersi quanti lavori siamo disposti a lasciare agli amatori: lo Stato non gestisce un database? Che si contino da soli. Il comune non ha soldi per la tecnologia? Qualcuno porterà il proprio. Non ci sono soldi per il trasporto? I bambini vengono portati dai genitori. Non possiamo pagare un regista? Può sostituirlo un regista. Il budget per la promozione? Basta creare un Instagram. L’amatoriale, in questo senso, è quasi un’immagine perfetta del modello culturale slovacco: molto lavoro, molto entusiasmo, molta improvvisazione DIY e pochissima certezza. Ma l’entusiasmo non è una risorsa inesauribile.

Quando si dice oggi “teatro amatoriale”, molti immaginano anziani in una commedia che si recita due volte all’anno nel teatro comunale. Esiste anche questo. Ma esiste anche un’altra realtà: giovani nelle ZUŠ, collettivi sperimentali, progetti autoriali, gruppi comunitari, gruppi di anziani, associazioni civiche, teatri nei paesi dove il teatro professionale non arriverà mai.

E proprio per questo il teatro amatoriale è un tema politico. Non perché ogni rappresentazione amatoriale debba essere politica. Ma perché la decisione di fare o non fare teatro in un paese è una decisione su se le persone avranno spazio per incontrarsi, creare e organizzarsi al di fuori del lavoro, della scuola e della famiglia. La cultura qui non è un prodotto di consumo. È un’infrastruttura sociale. E se la lasciamo decadere, non si formerà un vuoto. Si formerà qualcos’altro: una cultura accessibile solo a chi può permettersi di viaggiare, pagarla o ha abbastanza tempo e contatti per raggiungerla.

Ricominciando da zero

Scrivo questo testo a due settimane dal 104° Festival scenico, il più importante festival nazionale del teatro amatoriale slovacco. Qui, a Martin, ogni anno, alla fine di agosto, si incontrano amatori e amatrici da tutta la Slovacchia. Come sempre, si tratta di un’ampia gamma di concorrenti di diverse regioni, dai bambini ai giovani fino ai gruppi di adulti. Ma, nonostante un anno artisticamente di successo, in me rimane un certo amaro. A parte poche eccezioni, alle Žatva partecipano ripetutamente le stesse persone e gli stessi leader e leader delle compagnie. Dove sono quelli che hanno smesso di recitare? O quelli che hanno perso i spazi? Quelli che il direttore della scuola non ha lasciato partecipare nel fine settimana? Quelli il cui regista è partito per sempre? Quelli il cui gruppo di bambini si è sciolto perché sono andati a studiare all’estero? Quelli che non hanno soldi per il viaggio? Quelli che esistono solo per inerzia e hanno avuto l’ultima rappresentazione nel 2019?

Quasi cent’anni fa, Socháň e Barvínek sedevano a Martin sopra vecchi giornali e cercavano di contare tutti coloro che recitavano. Oggi abbiamo internet, database, social network, moduli elettronici e strumenti sofisticati di raccolta dati. Eppure, non sappiamo quanti siano.

Un esempio di ispirazione può essere, ad esempio, il Database del teatro amatoriale ceco, gestito dall’Istituto nazionale per la cultura (NIK, ex NIPOS), che nel 2025 ha subito una ristrutturazione radicale. Nel database si trovano dettagliate informazioni su 3.500 associazioni teatrali attive, personalità, organizzatori di eventi, formatori e formatrici, fotografie, allegati, ecc. Un’altra fonte di ispirazione può essere anche il Sistema informativo Brontosauro (BIS) del movimento ecologico non profit Brontosaurus. Questa organizzazione, che riunisce oltre 1.500 membri e socie, è in grado di coordinare centinaia di eventi minori e maggiori in tutta la repubblica e di avere una panoramica sulla comunicazione e una dettagliata registrazione. Il Centro nazionale di cultura potrebbe adottare un sistema simile per mappare non solo i gruppi che si registrano alle competizioni, ma anche quelli che organizzano proprie rassegne o recitano per piacere.

Forse è arrivato il momento di ricominciare da capo. Non per creare un’altra tabella per il ministero. Ma per sapere finalmente chi stiamo (o non stiamo) sostenendo. Perché, se il teatro amatoriale è una delle forme più diffuse di partecipazione culturale della nostra storia moderna, allora la domanda su quanti ne abbiamo ancora non è una questione statistica. È una questione di politica culturale. E forse anche di tutti noi: la Slovacchia è ancora un paese di amatori?

L’autore è dramaturgo e operatore culturale

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES – un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multiperspectivico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea e l’EACEA non assumono alcuna responsabilità.