Queer oltre i confini della città

Le storie delle persone trans di ambienti rurali sono intrise di solitudine, dolore e mancanza di supporto. Tuttavia, si discostano anche dalla visione mitologica che, rispetto all'utopia della città, rappresenta la campagna come un luogo limitato e ostile. Il villaggio di mais, il villaggio sull'acqua e il villaggio nel sottosuolo non solo ferivano, ma anche plasmavano: sono diventati fonte di identità, ricordi, famiglia e sicurezza. Sono luoghi che sono casa nonostante non siano stati creati appositamente per loro.

Sebbene sia solo maggio, il caldo è spietato. Lasciamo le scarpe da ginnastica e il sacchetto di ciliegie precoci con Sabrina sulla riva e ci immergiamo in acque limpide. Il suo blu infinito mi ricorda più il mare Adriatico, che ricordo dalle vacanze dell'infanzia, rispetto a un lago di acqua dolce. Il freddo improvviso sulla pelle calda è più che benvenuto. Con ogni passo disturbiamo la superficie calma del lago. Le sue acque abbracciano corpi vulnerabili senza distinzione e conservano ricordi attraverso le generazioni. La memoria disturbata è accompagnata dal lontano abbaiare di un cane e da un discorso incomprensibile di una radio di paese.

Solo pianura e mais

Vedo Sabrina seduta su una panchina sotto l'orario di partenza degli autobus alla stazione di Bratislava. Con cura, sceglie i tulipani appassiti dal mazzo, che non sopravviverebbero a quasi un'ora di viaggio in autobus e a una passeggiata sotto il caldo. Li regala alla madre per il suo compleanno, mi spiega sull'autobus. La vista di Bratislava sarà presto sostituita da campi con colture precoci, trattori rumorosi e cartelloni pubblicitari che mostrano opportunità di investimento e pubblicità per automobili. Ci dirigiamo verso il "villaggio di mais" vicino a Senec, da cui Sabrina proviene e dove ha trascorso la maggior parte della sua vita. Oggi vive a Bratislava e torna nel villaggio solo per visitarlo.

I campi falciati, interrotti da alberi e da una torre di avvistamento, si estendono fino all'orizzonte e Sabrina ricorda i momenti in cui li ha attraversati con i tacchi, sulla neve o con il desiderio adolescenziale di privacy e intimità, che nel cuore del villaggio era irrealizzabile. Gli autobus e i treni per Bratislava non sono frequenti e le uscite con amici e comunità in città richiedevano molta pianificazione. Tuttavia, la amarezza nella voce di Sabrina viene rapidamente sostituita dalla familiarità con cui ammira i fioriti aiuole rosa dei vicini, indica le case ristrutturate di conoscenti e racconta leggende del villaggio che si sono radicate nella sua memoria.

Il villaggio di mais è un luogo in cui Sabrina, come donna trans, si sente a casa e allo stesso tempo estranea. Il rapporto ambivalente con il villaggio e il senso di casa instabile, che domina anche dopo anni, hanno anche plasmato il suo percorso verso la transessualità. La questione dello sviluppo dell'identità in relazione allo spazio è diventata fondamentale nella diffusione della cultura queer nel ventesimo secolo. Si basa sull'ipotesi che la cultura queer sia radicata nelle città, nell'urbanizzazione e nell'anonimato ad essa associato, come scrive l'accademico americano Jack Halberstam. Spazi come bar, caffè o librerie sono storicamente diventati basi per la coscienza collettiva, l'attivismo e la comunità.

Il narrativo dominante, che Halberstam critica chiamando metronormatività, mitizza le persone queer e trans* nelle aree rurali o nelle piccole città come intrappolate in un luogo arretrato pieno di violenza e pregiudizi. La campagna diventa così uno spazio isolato e chiuso, da cui una persona LGBTQ+ dovrebbe fare coming out verso l'autenticità e la libertà incarnate dalla città. Arrivo nel villaggio di mais e in altri villaggi con il mio bagaglio di ricordi di crescere fuori dalla città e con l'intento di evitare una rappresentazione unilaterale della campagna queer.

Famiglia sopra ogni cosa

Con Sabrina ci fermiamo alla posta senza orari di apertura fissi e con le sbarre alle porte, accanto alla quale si erge un maggio con una bottiglia di champagne appesa. Alla fine del percorso si trova un edificio con un grande cartello: UFFICIO COMUNALE - KÖZSÉGI HIVATAL. Come molte altre famiglie nel villaggio di mais, anche quella di Sabrina ha radici ungheresi: «Le persone qui nel villaggio sono o della mia famiglia, o sono comunque legate a essa. Mia nonna è nata nella stessa strada in cui viviamo ora, così come i suoi antenati.» La sua prima lingua è il ungherese senza genere. In assenza di un genere grammaticale, trova un elemento di libertà.

Un'auto passa accanto a noi, che Sabrina riconosce immediatamente come quella dello zio. Sottolinea l'importanza e la presenza costante dei legami familiari e di vicinato nel villaggio: «È sempre la figlia di qualcuno e appartiene a qualcuno.» I rapporti funzionano a livello comunitario: «Quando si fanno i dolci, sai che ne otterrai. Quando è il periodo delle ciliegie e delle albicocche, improvvisamente hai una tavola piena di frutta», descrive Sabrina. Tuttavia, questo comporta anche la perdita di privacy: le informazioni e le chiacchiere su chi indossa cosa, con chi sta o chi tiene per mano viaggiano spesso più velocemente delle persone stesse, creando un'atmosfera di totale mancanza di anonimato.

L'identità di Sabrina non è mai stata un vero segreto. Attraverso amicizie strette, il modo di comportarsi e il gioco con i ruoli di genere, ha percepito fin da piccola la sua diversità, e con essa anche la maggior parte della sua famiglia. «Qualunque cosa succeda, siamo ancora noi», diceva. La solidarietà tra le famiglie del villaggio, secondo Sabrina, spesso prevale sulla incomprensione o sui pregiudizi: «Anche il più acerrimo cattolico e la persona più anziana inizieranno ad accettare una persona queer se fa parte della famiglia. Conosco poche famiglie in cui qualcosa sia successo e quella persona non sia stata accettata, anche se i rapporti sono complicati.»

Il percorso verso la comprensione, tuttavia, è tortuoso e la vita in una piccola comunità, dove la diversità è un'anomalia, è complessa. Con Sabrina arriviamo a una casa recintata con un giardino curato e un salice, che si dice sia cresciuto da un bastone di Pasqua. Sabrina scompare momentaneamente dietro il cancello e torna senza mazzo di fiori e con un sacchetto di ciliegie. Monika è la madre di Sabrina e ha vissuto tutta la vita nel villaggio di mais.

In età avanzata, ha attraversato il suo coming out e ora vive con la sua compagna. Proprio a causa della sua esperienza, Sabrina le ha sempre sottolineato che il suo posto non è nel villaggio, e che dovrebbe trasferirsi. Ha vissuto incomprensioni e condanne da parte degli abitanti del villaggio. Sebbene un tempo desiderasse partire per la città, si è radicata qui per impegni e ha imparato a vivere proprio qui. Il suo lavoro, la famiglia, il passato e la comunità sono qui, nel villaggio di mais. I legami con il luogo sono, tra le altre cose, influenzati dall'appartenenza di classe e influenzano in modo ineluttabile lo sviluppo e la sopravvivenza della soggettività queer, come mostrano le ricerche sulla queer ruralità.

«A cosa le servirebbe? Cosa ci farebbe? Tutto ciò che conosce è legato a questo luogo», spiega Sabrina sulla decisione di Monika di rimanere. Ha costruito qui una casa non solo per sé e la sua diversità, ma anche per Sabrina, che oggi porta con orgoglio la sua somiglianza.

Ospite nella casa natale

Attraverso il cancello cigolante entriamo nel cimitero del villaggio. Le tombe sono principalmente decorate con nomi ungheresi, occasionalmente ci sono anche nomi slovacchi. Alcune tombe illeggibili, ricoperte di muschio, hanno stampato avvisi di pagamenti mancati, che però nessuno può più saldare. Dietro le tombe si trova un monumento alle vittime delle guerre mondiali con la tricolore ungherese sulla corona e una cappella che ci offre una fuga temporanea dal sole. All’interno troviamo un altare e una selezione polverosa di immagini sacre con vetro rotto e testo in ungherese. Con Sabrina condividiamo storie di adolescenti che si baciano davanti alle chiese del villaggio, come questa, che allora rappresentavano il massimo della ribellione e allo stesso tempo un bisogno, perché non c’era altro posto dove andare.

Per il caldo, il cimitero è vuoto e incontriamo solo un anziano con un bastone da passeggio. «Csókolom», lo saluta Sabrina. Io rivelo la mia estraneità con un “buongiorno” slovacco. Il saluto di Sabrina significa un vecchio modo di dire “bacio”, si percepisce un senso di vicinanza reciproca tra gli abitanti del villaggio.

Sabrina, prima di iniziare la transizione, ha lasciato il villaggio, si è trasferita a Vienna e infine a Bratislava. Nonostante la paura iniziale di perdere i propri cari, ha deciso di fare la transizione. Brilla di gioia di essere se stessa, mentre mi parla del senso di comunità che ha trovato grazie alla sua apertura. Ritorna nel villaggio di mais, dove non viene più riconosciuta per strada, solo di tanto in tanto, soprattutto nella vecchia casa, dove si sente sicura e accettata grazie alla madre. «Il mio senso di casa riguarda le persone e i rituali che condividiamo. Con mia madre, con la nonna. Con la mia compagna e lo spazio che abbiamo creato insieme a Vienna. Quella era la nostra casa», dice.

Tuttavia, percepisce ancora il divario tra sé e il villaggio. Si sente ospite qui. Questa sensazione si è intensificata quando è venuta a trovarci e, invece di una semplice tazza, sua madre le ha preparato un caffè in una tazza speciale, che di solito si ricopre di polvere dietro il vetro e si usa solo per visite rare. Sabrina aggiunge: «I villaggi non sono fatti per noi e ancora per un po’ non saranno uno spazio in cui ci sentiamo sicuri. Ma credo che un giorno lo diventeranno.»

Il fruscio delle canne di bambù nel vento e il ronzio di un tosaerba in lontananza ci accompagnano mentre ci godiamo l’acqua fresca sui piedi. La casa è rappresentata dai piedi sul fondo del lago, dal sacchetto di ciliegie e dal caffè versato in una tazza Nescafé.

Il villaggio sull’acqua

Il suono dell’acqua che scorre si mescola alla musica. I battiti industriali soffusi dell’avanguardia pop di Arcy, che risvegliano in me e in Ana la paura antica dell’ignoto – dell’incapacità di accordare il proprio ritmo con quello dell’ambiente. Seguiamo il ballo tremolante delle libellule verde intenso sulla superficie del fiume e la sinfonia silenziosa dell’erba del fiume che ondeggia al movimento di un banco di pesci. Le loro squame argentate riflettono i raggi del sole in un rave subacqueo estatico.

Attraversiamo un parco e la chiesa, le cui porte sono decorate con nastri bianchi e rosa in onore della prima comunione. Sento gli sguardi dei genitori che aspettano i loro figli fuori e provo sollievo quando Ana ci conduce in alto lungo il pendio su un sentiero nascosto tra gli alberi. Si sposta i lunghi capelli ondulati dal volto e, quando lasciamo definitivamente il suo villaggio, si mette a parlare di un gruppo queer in una città slovacca più grande, di cui come donna trans che vive in campagna a ovest del paese, non si è mai sentita parte.

Nonostante la globalizzazione dell’identità queer, resa possibile dalla vasta accessibilità di internet e della terminologia LGBTQ+, anche l’esperienza locale di Ana rimane fondamentale. Non si tratta solo di un luogo fisico, ma anche di un senso di comunità condiviso, che nasce attraverso la quotidianità e le relazioni condivise. Ana sente che senza questo luogo non sarebbe quella che è oggi. Ha scoperto la propria identità crescendo in una piccola comunità tra gli alberi, nel giardino e vicino all’acqua. Come questo luogo, anche altri queer con cui si è incontrata durante gli studi le hanno aiutato a scoprire che si può essere queer e vivere.

L’erba intorno al lago arriva fino alle caviglie. Ana si rende conto che i vecchi posti in cui si sedeva sono scomparsi sotto la vegetazione selvaggia o sono stati rimossi. Passiamo accanto a una gatta pigra sdraiata sull’erba, che non si lascia disturbare nemmeno dalla nostra vicinanza. La foresta intorno ad Ana, che attraversa con naturalezza disinvolta, si placa infine e ci sediamo su un piccolo molo con vista sulle casette.

(In)visibilità

Nonostante il legame intimo di Ana con l’ambiente del villaggio sull’acqua, la comunità, la cultura queer e le informazioni sulla transizione siano difficili da trovare qui. Ha esplorato l’identità di genere principalmente attraverso internet e la musica della cantante Arcy. La sua cerchia conosceva poco della transessualità attraverso i media e le chiacchiere di paese, e anche questa poca conoscenza era avvolta da nuvole di paura e mezze verità. Come persona trans in campagna, Ana si trova costantemente in una posizione visibile e invisibile allo stesso tempo. La sua diversità si distingue dalla massa e diventa bersaglio di domande scomode o commenti insensibili. Mi racconta anche di esperienze dolorose in cui la sua identità viene deliberatamente ignorata: «Tutti mi conoscono fin da quando ero bambina e, anche se sono già uscita allo scoperto, non mi rispettano e mi chiamano con il nome sbagliato. Fa male.»

Lo studio sulla vita delle persone LGBTQ+ in Slovacchia del 2022 realizzato dall’Iniziativa Diversità ha mostrato che discriminazione e senso di minaccia rimangono aspetti significativi della vita delle persone LGBTQ+ in Slovacchia. Il 43% dei rispondenti ha subito violenza a causa dell’orientamento sessuale o dell’identità di genere, con le persone transessuali tra le più vulnerabili. La ricerca ha anche evidenziato frequenti discriminazioni negli spazi pubblici, nelle scuole e nei luoghi di lavoro, e un peggioramento della percezione della situazione sociale della comunità LGBTQ+.

Per quanto riguarda la mancanza di informazioni sulla terapia ormonale (HRT) e sulla salute mentale, uno dei problemi menzionati nello studio, Ana si è imbattuta durante la sua transizione. Le sue fonti principali erano comunità online e piattaforme LGBTQ+ slovacche. Non ha trovato professionisti nelle vicinanze. L’intero processo è stato difficile e frustrante: «In una clinica mi hanno detto che non avevano posto e che dovevo chiamare ogni tre mesi. La cosa si spostava continuamente e mi sentivo senza speranza», ricorda amaramente Ana dell’impatto della mancanza di supporto e comunità sulla sua salute mentale. Le ricerche finora mostrano che le persone LGBTQ+ hanno un’alta prevalenza di sintomi depressivi, ansia e altri problemi psicologici legati allo stress minoritario e alla mancanza di supporto sanitario. Ora Ana ha già compiuto i primi passi nella transizione e desidera che un approccio affermativo alla cura delle persone queer e trans* non sia così difficile da trovare.

Slovacca e nessun’altra

Facciamo silenzio e osserviamo un serpente che si muove nell’acqua davanti a noi, il suo corpo ondulato che si intravede. In lontananza nuotano alcune cigni con i loro giovani, ci avvertono con un sibilo e aprono le ali. Sebbene siano spinti dalla necessità di proteggersi, la loro rabbia è contagiosa. La rabbia di Ana si rivolge all’ostilità politica verso le persone queer e trans* e agli sforzi di definire il genere come categoria binaria. Ana lavora come artista e ha canalizzato i suoi sentimenti di rabbia in un progetto intermedio chiamato Slovacca e nessun’altra secondo l’affermazione di Martina Šimkovičová (SNS), ministra della cultura e vincitrice dell’anticena dell’Istituto dei Diritti Umani dell’anno scorso. Secondo il direttore dell’ILP Petra Weisenbacher, «la diffusione dell’odio, dell’omofobia, ma anche del razzismo e dell’antisemitismo sono chiaramente gli strumenti principali del ministro.»

La bandiera nazionale slovacca ha subito una trasformazione nelle mani di Ana. I colori di velluto rosa, blu e bianco – presenti sulla bandiera del pride trans* – hanno sostituito la tradizionale tricolore slovacca. L’uso del velluto richiama l’eredità della Rivoluzione di Velluto: «La trasformazione sociale non è mai un evento storico concluso, ma un processo continuo. La forma ricostruita della bandiera statale sottolinea la fragilità e la duttilità dei simboli, spesso percepiti come immutabili o inviolabili», spiega Ana.

Il processo di produzione, tuttavia, riflette in modo nascosto anche le tensioni intergenerazionali che si intrecciano con la cura: sono proprio le mani di madre di Ana a cucire la bandiera. Nonostante la fragilità della comprensione e la comunicazione complicata, hanno trovato un interesse comune e un sostegno reciproco nella preparazione di questo progetto o nel condividere il nome di Ana mentre mangiano fragole nel gazebo.

Infine, le cigni perderanno interesse per noi e se ne andranno. Ana dichiara che, nonostante tutte le difficoltà e i piani di partire, non riesce a immaginare di fare la transizione altrove che non sia qui: nel villaggio sull’acqua, dove ha scoperto per la prima volta la sua diversità, ascoltato le note della musica di Arcy e sentito di essere se stessa. In un luogo che rimarrà sempre la sua casa, ovunque si trovi.

Il villaggio nel sottosuolo

«Sapevi che alcuni funghi hanno  più di 17.000 sessi?» Tobi proviene da una famiglia di cercatori di funghi. Ricorda fin dall’infanzia ceste piene di finferli, boletus e chiodini, che il nonno portava dal bosco vicino. Questi venivano essiccati su tavoli a rete nel cortile e, d’inverno, galleggiavano nel brodo di Natale. Ricorda le passeggiate attraverso i prati bagnati dalla rugiada mattutina, la ricerca di tracce di selvaggina nel terreno morbido e la gioia per ogni ritrovamento, anche se velenoso o divorato. Oggi il nonno non c’è più e il testimone dei cercatori di funghi è passato al padre. Tobi mi mostra con un sorriso una foto incorniciata in cui posa con un boletus particolarmente grande.

Ora andiamo con il cestino a cercare more. Crescono lungo una strada asfaltata tranquilla, frequentata soprattutto da persone con cani, e ogni tanto passa un trattore diretto ai campi vicini. L’aria profuma di erba falciata e di sambuco in fiore, che sarà poi trasformato in sciroppo e distribuito alla famiglia. Tobi è cresciuto in gran parte nel villaggio più basso lungo il corso del Vah, ai piedi dei Piccoli Carpazi. Il villaggio è attraversato da una strada principale, da cui si diramano alcune strade secondarie tortuose con case familiari, una chiesa, una casa della cultura e un ufficio comunale che funge anche da ufficio postale, archivio e studio di estetica.

Desiderio di supporto

La famiglia paterna di Tobi vive qui da diverse generazioni e anche oggi la maggior parte di loro è concentrata proprio qui. Vivono e invecchiano insieme agli alberi piantati dai loro antenati e alle famiglie amiche, con cui condividono quotidianità e storia. La loro interconnessione ricorda il micelio. Tobi aggiunge che in questa rete interconnessa si diffonde non solo il supporto e la statua della Madonna di Lourdes, ma anche pettegolezzi e diffamazioni.

«Avevo la sensazione che la mia identità fosse solo una curiosità per alcuni. Quando, ancora adolescente, confidai a un’amica di non essere eterosessuale, lei lo disse subito a mia madre e a sua madre, a tutta la strada. Nonostante non conosca personalmente queste persone, improvvisamente mi conoscevano come quello “diverso”. Avevo davvero paura che questa cosa arrivasse alle orecchie sbagliate e mi mettesse in pericolo o mi facesse oggetto di pettegolezzi», ricorda amaramente Ana mentre taglia il sambuco. In quel momento decise di cercare aiuto psicologico, cosa che non fu affatto facile. Trovò una psicologa in una piccola città vicino al villaggio dove viveva allora, ma invece di comprensione, fu sorpresa da un libricino di preghiere e da atteggiamenti omofobi.

Ricorda anche un’esperienza recente con un’altra psicologa che le rifiutò l’accesso alla transizione, sostenendo che avrebbe perso una relazione e l’amore se l’avesse intrapresa. Questa affermazione insensibile e pericolosa lo scosse, anche se Ana non la ritenne vera. «Non solo qui in zona, ma anche in Slovacchia in generale, c’è purtroppo poca assistenza psicologica per le persone LGBTQ+. Se vogliamo vivere pienamente, abbiamo bisogno di più supporto», dice.

Vita nel silenzio

Con il cestino pieno di more, scendiamo lungo il pendio verso il ruscello, che con il passare degli anni si sta sempre più seccando. Dall’erba alta nel letto arido ci guarda una famiglia di nutrie. Arriviamo al limite inferiore del villaggio, che riconosco solo grazie alle parole di Tobi e ai binari arrugginiti coperti di erba, che evidentemente non vengono attraversati da anni. Non sembra nulla di speciale qui, ma Tobi mi sorprende con una storia inaspettata di questo luogo. Un tempo, ai tempi della giovinezza della nonna di Tobi, vicino alla stazione c’erano alcuni uomini di cui si sussurrava che fossero diversi. «Diceva che andavano a lavorare, in chiesa e nei campi come tutti gli altri. Non erano niente di speciale, ma si sapeva che erano partner», ricorda Tobi delle parole della nonna. «Le persone queer sono sempre state nel villaggio.»

Immaginiamo insieme come doveva essere la vita queer in silenzio e ai margini, sia geografici che sociali, allora. La vita nel silenzio è una ragione per cui Tobi se n’è andato e perché torna. Sente di non poter parlare apertamente della propria identità qui, né di mostrarsi troppo esplicitamente. L’accettazione – o la rassegnazione? – è avvenuta nel silenzio: alle feste di famiglia si è smesso di parlare con vergogna e completamente delle persone queer, e i vicini hanno smesso di chiedere quando Tobi porterà qualcuno. Preferivano non saperlo. Dopo il coming out e il taglio corto dei capelli, il silenzio opprimente è durato ancora alcune settimane. Le notizie di alcuni amici sono diventate sempre più rare e alla fine si sono spenti. E gli amici rimasti, si sono gradualmente trasferiti in città più grandi per studi, lavoro o comunità queer.

Il silenzio dei campi dietro casa, il ruscello secco e le foreste con i funghi sono comunque qualcosa che Tobi cerca ancora. Questi luoghi, dove va fin dall’infanzia, sono per lui un rifugio, quando torna in campagna in treno dalla città: porta qui la sua ragazza, nuovi amici, il cane e a volte i genitori, con cui cerca un percorso. Camminiamo lungo il sentiero tra gli alberi verso un stagno ancora più secco del ruscello, dove da bambino ha trovato una tartaruga, poi la privacy nel suo primo rapporto queer e infine uno spazio per riflettere sulla transizione – lontano dagli occhi curiosi del villaggio.

Sotto gli alberi, il sole illumina il volto di Tobi. Posiziona il cestino con le more su un muro dipinto, che delimita la strada dal bosco.

L’autore si occupa di giornalismo e teoria queer.

Il testo viene pubblicato con il consenso dell’online magazine JÁDU.