Il cancro in tempo di guerra: come i pazienti in Ucraina combattono su due fronti

Ogni anno, in Ucraina, a più di 100.000 persone viene diagnosticato un cancro. Eppure, i numeri possono far sembrare che i tassi di tumore siano in calo. Secondo i dati del Registro nazionale dei tumori, nel 2019 sono stati registrati 138.509 casi, 122.842 nel 2023 e 124.801 nel 2024 (le cifre per il 2025 sono ancora in fase di verifica).

I tumori più comuni comprendono il cancro al seno (22,2 per cento) e il cancro dell'utero (10,1 per cento) tra le donne, e il cancro alla prostata (14,9 per cento) e i tumori della trachea, dei bronchi e dei polmoni (13,3 per cento) tra gli uomini.

"Questi numeri sono difficili da interpretare. A causa della guerra, non abbiamo un quadro affidabile dei tassi di tumore", afferma Arman Kacharian, direttore medico dell'Istituto nazionale dei tumori.

"Questo riguarda le persone nei territori temporaneamente occupati e nelle regioni di prima linea, dove l'accesso alla diagnosi è limitato. Comprende anche le molte persone sfollate all'interno dell'Ucraina e i milioni che hanno lasciato il Paese, ricevuto protezione temporanea all'estero e, in molti casi, cure oncologiche gratuite. Quindi, al momento, non possiamo dire se i tassi di tumore in Ucraina stiano diminuendo o aumentando."

La guerra sta influenzando anche la tempestività con cui viene individuato il cancro, afferma Kacharian. Sempre più pazienti arrivano all'Istituto nazionale dei tumori con la malattia in stadio avanzato. L'istituto indica diverse ragioni.

Ospedali e magazzini come obiettivi

Le forze russe attaccano sempre più spesso i treni passeggeri e gli attacchi continuano a danneggiare le infrastrutture mediche. Secondo il Ministero della Salute, al 1° settembre 2026, erano state danneggiate o distrutte 2.687 strutture appartenenti a 854 istituzioni sanitarie. Le regioni di Kharkiv, Donetsk, Dnipropetrovsk, Kherson, Mykolaiv e Kyiv hanno subito i danni maggiori.

Gli attacchi colpiscono anche i magazzini che custodiscono le forniture mediche. Il 3 settembre, un attacco russo ha danneggiato il complesso logistico Biocon nel distretto di Boryspil, nella regione di Kyiv, uno dei più grandi magazzini farmaceutici del Paese. Anche distributori di farmaci, tra cui Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM e altri, sono stati attaccati.

"Quando i magazzini dei fornitori vengono danneggiati, gli ospedali possono improvvisamente perdere l'accesso a cose che sembrano basilari ma sono essenziali: guanti, siringhe. Ecco perché gli ospedali hanno bisogno di più canali di approvvigionamento, scorte di riserva e piani di emergenza per le interruzioni", afferma Kacharian.

Quando le persone sono concentrate sulla sopravvivenza e vivono sotto stress costante, i controlli possono facilmente passare in secondo piano, aggiunge. Le persone rimandano gli appuntamenti, aumentando la probabilità che il cancro venga diagnosticato in fase avanzata.

Rina Zaichenko ha scoperto di avere il cancro pochi giorni dopo il suo matrimonio, nell'estate del 2023. Tutto è iniziato con un dolore ai reni. Per un mese, i medici non sono riusciti a determinare quale fosse il problema. Il suo livello di creatinina – utilizzato per valutare la funzionalità renale – era troppo alto per sottoporla immediatamente a una tomografia computerizzata con mezzo di contrasto.

Quando i medici hanno finalmente trovato una massa nel suo rene, uno di loro ha pensato che fosse una cisti e ha detto a Zaichenko di tornare dopo due mesi per un'ecografia di controllo. Poi un altro medico che seguiva il suo caso ha temuto che la massa potesse essere un tumore e l'ha indirizzata a un oncologo, che lo ha confermato. I medici hanno indirizzato Zaichenko agli specialisti dell'Istituto nazionale dei tumori nel tentativo di salvarle il rene.

"A quel punto, sapevo molto poco del cancro. Avevo paura di andare in un centro oncologico", ricorda Zaichenko. "All'inizio, il medico mi ha rassicurata e ha detto che era solo al secondo stadio. Il tumore era piccolo e lo avrebbero rimosso. Ma poi, prima dell'intervento, ho fatto una TAC ai polmoni, che ha mostrato che c'erano già metastasi. Il mio cancro al secondo stadio era diventato al quarto."

Zaichenko ha subito diversi interventi chirurgici. I medici hanno prima rimosso il tumore renale, salvando però il rene. Sei mesi dopo, hanno rimosso le metastasi da entrambi i polmoni in due operazioni separate. Quasi tutto il suo trattamento è stato gratuito; ha dovuto pagare solo alcuni farmaci. Ma le cure a Kyiv comportavano un'altra difficoltà: gli allarmi aerei e gli attacchi potevano interromperle in qualsiasi momento.

"All'epoca gli attacchi non erano intensi come lo sono ora, ma aggiungevano comunque molto stress. Dopo l'intervento, facevo fatica a camminare. Avevo un catetere e un drenaggio. Così, quando suonava la sirena, fisicamente non potevo semplicemente alzarmi e andare al rifugio", racconta Zaichenko.

Il marito di Zaichenko è nell'esercito, quindi non poteva sempre essere presente quando lei aveva bisogno di lui.

"Quando hai il cancro, hai bisogno di qualcosa di più delle cure mediche. A volte hai bisogno di qualcuno che ti aiuti ad arrivare all'ufficio giusto, che ti sostenga durante una procedura o che stia con te quando hai paura", dice. "Per fortuna, mia madre c'era sempre. Ma spesso i malati di cancro non hanno questo tipo di sostegno, soprattutto dopo un intervento, quando devono visitare diversi uffici, firmare documenti o trovare il medico giusto. Puoi essere fisicamente esausto e non avere l'energia per capire dove andare o cosa fare."

Oltre alle cure, la paura e la stanchezza

Il cancro non significa soltanto cure. I pazienti devono prendere decine di decisioni mentre sono spaventati, esausti e incerti su ciò che accadrà. Per questo Zaichenko ritiene che i centri oncologici dovrebbero avere specialisti o volontari che aiutino i pazienti a orientarsi nel percorso: quali esami fare, quali documenti raccogliere, dove andare – e che offrano sostegno emotivo lungo il cammino.

Zaichenko è ora in remissione da due anni. All'inizio aveva bisogno di esami di controllo ogni sei mesi; ora ci va una volta all'anno. Anche questo comporta delle difficoltà.

I medici raccomandano le PET-TC perché rivelano più informazioni di una normale TAC con mezzo di contrasto. Il problema è riuscire a farne una. Solo tre ospedali in Ucraina offrono la PET-TC – due per adulti e uno per bambini – e tutti e tre si trovano a Kyiv, il che comporta lunghe attese. Con l'impegnativa del medico, la PET-TC dovrebbe essere gratuita nell'ambito dell'elenco delle procedure diagnostiche coperte dallo Stato.

Le code sono così lunghe che molti pazienti pagano di tasca propria. Una scansione costa 25.000–30.000 grivne (circa 500–600 euro). Anche in quel caso, si potrebbe comunque dover aspettare.

"Quest'estate ho iniziato a chiamare presto per prenotare la scansione successiva. A giugno mi hanno detto di richiamare a luglio, quando si sarebbero aperte le prenotazioni. A luglio ho scoperto che la macchina era in riparazione o manutenzione. Mi hanno detto che le prenotazioni sarebbero state aperte a metà settembre e che le prime scansioni erano già programmate per novembre. Per fortuna posso aspettare perché sono in remissione. Ma alcune persone non possono aspettare", dice Zaichenko.

La carenza di macchinari per la PET-TC dipende dal costo delle apparecchiature, dalla manutenzione e dalla carenza di radiofarmaci specializzati – sostanze che scadono nel giro di poche ore e non possono essere spedite per lunghe distanze da Kyiv alle altre regioni.

Nel 2025, il Ministero della Salute ha annunciato l'intenzione di costruire altri due centri di medicina nucleare. Uno sarà a Leopoli, presso l'Università medica nazionale di Leopoli Danylo Halytskyi, in collaborazione con il Centro oncologico di Leopoli. L'altro sarà a Kyiv, presso l'Istituto nazionale dei tumori. Sono già state acquistate due apparecchiature per 445,05 milioni di grivne (circa 8,7 milioni di euro). Il ciclotrone – il componente principale – richiede molto tempo per essere prodotto e la consegna non è prevista prima del luglio 2027.

Nel giugno 2024, Olena Chumliar si è accorta per caso di un piccolo nodulo vicino alla clavicola – così facile da non notare che inizialmente ci aveva prestato a malapena attenzione. Circa un mese dopo, ha sentito dolore ed è andata dal medico. Uno specialista del seno sospettava un fibroadenoma, un tumore benigno della mammella, ma ha raccomandato una biopsia presso un centro oncologico.

"Quando sono arrivati i risultati, si è scoperto che era una delle forme più aggressive di cancro al seno. Può progredire rapidamente, quindi le cure sono iniziate immediatamente", ricorda Chumliar.

Ha iniziato con la chemioterapia per fermare la progressione del tumore, poi è stata sottoposta a un intervento chirurgico. Il centro oncologico aveva tutti i farmaci di cui aveva bisogno, quindi il trattamento è stato gratuito. A volte sentiva dire che i farmaci non erano sempre disponibili; quando le scorte si esaurivano, i pazienti dovevano cercarli in altre città e regioni.  

"Sono stata fortunata: ho fatto tutti e sei i cicli di chemioterapia senza interruzioni. L'unica cosa che poteva fermare una seduta era un allarme aereo", dice Chumliar.

L'enorme numero di pazienti rendeva difficile vedere un oncologo senza appuntamento. Arrivava al centro oncologico alle sei del mattino, sperando di essere visitata in tempo per le cure. Ma se suonava un allarme aereo, tutto si fermava: i pazienti non venivano visitati e il trattamento poteva essere ulteriormente rinviato.

"Una volta, l'allarme aereo è iniziato mentre stavo facendo la chemioterapia. Hanno spostato i pazienti nel corridoio e anch'io ho aspettato lì, ancora attaccata al supporto per la flebo, finché l'allarme non è terminato. Per me era fisicamente troppo difficile scendere al rifugio", racconta Chumliar.

L'area intorno al centro oncologico era spesso presa di mira da missili e droni Shahed, aggiungendo un ulteriore strato di paura. Ciononostante, ha completato le cure, ricevendo l'ultima infusione di terapia mirata nel gennaio 2026. Ora segue una terapia ormonale e si sottopone a controlli regolari.

"Anche se sono riuscita a completare le cure senza carenze di farmaci, continuo a vedere quelle file interminabili e gli stretti corridoi pieni di persone", dice Chumliar. "Abbiamo bisogno di un sistema più chiaro. I pazienti non dovrebbero dover fare la fila dalle sei del mattino per sottoporsi alla chemioterapia. Anche la comunicazione all'interno degli ospedali deve migliorare. Capiamo che tutti sono sotto stress, ma anche gli operatori sanitari devono ricordare ciò che stanno affrontando i malati di cancro. Stanno combattendo una malattia grave, oltre a tutto ciò che la guerra ha riversato su di loro."

Le sfide portate dalla guerra

Le difficoltà che le strutture mediche devono affrontare sono cambiate durante l'invasione su vasta scala, afferma Kacharian. Nel 2022, uno dei problemi principali era procurarsi medicinali e forniture mediche: con lo spazio aereo ucraino chiuso, i trasporti erano diventati molto più difficili.

Allo stesso tempo, milioni di persone si sono spostate. Gli abitanti delle regioni settentrionali, orientali e meridionali colpite dalla guerra si sono trasferiti in città più sicure del centro e dell'ovest, e gli operatori sanitari li hanno seguiti. Alcuni ospedali sono rimasti quasi vuoti, mentre altri erano sovraccarichi.

"All'inizio, le persone non sapevano nemmeno se avrebbero potuto continuare le cure, dove avrebbero potuto procurarsi i farmaci o cosa sarebbe successo dopo", afferma Viktoriia Romaniuk, presidente di Athena. Women Against Cancer, un'organizzazione non profit che rappresenta oltre 50.000 malati di cancro. "Ricordo un centro oncologico di Kyiv in cui i pazienti che potevano muoversi autonomamente venivano dimessi, mentre quelli in terapia intensiva o convalescenti dopo un intervento venivano trasferiti in un rifugio, dove i medici continuavano a curarli. È stato incredibilmente stressante sia per i pazienti sia per gli operatori sanitari."

La situazione è gradualmente migliorata, ma la guerra ha portato nuove sfide: interruzioni di corrente e attacchi alle infrastrutture critiche. Per rendere gli ospedali più autosufficienti, il governo e i donatori internazionali hanno finanziato generatori, pozzi, pompe e, ove possibile, sistemi di riscaldamento indipendenti.

"Gli allarmi aerei restano un problema complesso per gli ospedali. Quando è in corso un intervento chirurgico, non ci si può fermare. Il personale conosce i rischi, i piani di evacuazione sono pronti e i rifugi sono attrezzati. Ma è difficile creare un'unica procedura di risposta chiara per tutti gli allarmi aerei. Ogni situazione è diversa, quindi gli ospedali devono valutarla caso per caso e prendere decisioni flessibili", afferma Kacharian.

Stress costante e burnout

Molti problemi nelle strutture mediche dipendono dalla scarsa comunicazione, afferma Kacharian. Lo stress costante mette tutti sotto pressione, rendendo particolarmente importante il rispetto reciproco tra amministratori, operatori sanitari e pazienti.

"Gli amministratori devono continuare a comunicare ed essere pronti ad ascoltare le lamentele sia del personale sia dei pazienti. Gli operatori sanitari devono capire che le persone non vanno in ospedale perché ne hanno voglia. Ne hanno bisogno, spesso per una ragione grave. Oltre allo stress della guerra, stanno affrontando una malattia seria. I pazienti, a loro volta, devono ricordare che i medici lavorano sotto un'enorme pressione", afferma.

L'Istituto nazionale dei tumori al momento non deve affrontare una grave carenza di personale, aggiunge Kacharian. Alcuni dipendenti che se n'erano andati sono tornati e gli uomini dipendenti sono stati esentati dalla mobilitazione. Il burnout, tuttavia, resta un problema serio. Le équipe mediche lavorano da anni durante gli allarmi aerei e gli attacchi. Anche arrivare al lavoro è ora più difficile, con gli ingorghi e i ritardi dei trasporti pubblici che aumentano la pressione.

"La guerra e tutto lo stress accumulato influenzano il modo in cui pazienti e operatori sanitari interagiscono e possono alimentare i conflitti", afferma Viktoriia Romaniuk. "Ma è importante non dare la colpa a una sola parte. In questo momento, sia i pazienti sia i medici hanno bisogno di rispetto reciproco, comprensione e sostegno".

Questo articolo è stato realizzato nell'ambito del progetto collaborativo PULSE. L'articolo è stato pubblicato originariamente da Rubryka.

Iryna Troian è una giornalista ucraina. Si occupa principalmente di temi legati alle sfide e alle innovazioni nel settore dell'istruzione in Ucraina e collabora con Vchysia.Media e Rubryka.