Non è servito l'accordo notarile. «Dopo la morte di Ewa mi sono sentita punita dal mio paese»

A cosa servono le unioni civili queer? «Basta andare dal notaio» – sussurra alla comunità LGBT+ la destra polacca. La sua narrazione contraddice ciò che è successo dopo la tragica morte di Ewa, con cui Ania ha vissuto 19 anni.

– Per assicurare il proprio futuro, un anno prima dell’incidente abbiamo fatto tutto ciò che il nostro stato ci ha permesso, abbiamo utilizzato ogni strumento disponibile – dichiara Ania. – Solo che nessuno di essi ha funzionato. La Polonia mi ha tolto il patrimonio e il diritto di vivere il lutto. Invece di questo, devo respingere gli attacchi e lottare in tribunale per ciò che abbiamo costruito insieme.

Il primo amore

Con Ewa si sono conosciute nella biblioteca universitaria di Katowice, dove Ania, allora studentessa di filologia germanica, era stata portata da Cracovia alla ricerca di materiali per un lavoro di tesi. Ha subito notato Ewa; bastava che si guardassero. Sa che suonerà banale, ma si è innamorata proprio nei suoi occhi. – Avevano curiosità, ma anche tristezza; c’era qualcosa di misterioso, una sventura.

– È stato il mio primo amore, la prima donna con cui mi sono legata emotivamente, affettivamente e fisicamente. Tutto ciò che è stato il primo, l’ho vissuto proprio con lei – ricorda Ania. – Anche io sono stata il suo primo amore, anche se prima di me aveva incontrato un’altra ragazza. Solo che quella relazione si è conclusa a causa di ricatti familiari.

Nella paura dell’odio

L’odio, afferma Ania, li ha accompagnati da sempre. – In 19 anni di vita insieme, in Polonia non ci siamo mai tenute per mano, mai ci siamo baciate in pubblico. Avevamo troppo paura.

Le loro paure non erano infondate; all’inizio del nuovo millennio, la Polonia stava appena iniziando a maturare verso l’uguaglianza. Solo il 5% di polacchi e polacche considerava l’omosessualità qualcosa di normale; più della metà dichiarava che la società non dovrebbe accettare le unioni omosessuali; altrettanti si opponevano (specialmente nelle grandi città) alle marce di uguaglianza, verso le quali regolarmente volavano uova, bottiglie e pietre.

– Per questo motivo non “sfoggiavamo” la nostra relazione – dice Ania – e per questo, durante il primo anno, quando vivevamo ancora a distanza, ci incontravamo in segreto. Tra Cracovia e Katowice ci fermavamo in piccoli caffè o facevamo passeggiate nei parchi e lungo i viali sul fiume Vistola.

Solo col tempo ha capito da dove derivava la paura, che aveva notato negli occhi della partner al primo incontro, nella biblioteca universitaria. Ewa viveva ancora con i genitori, e quando sua madre (peraltro istruita, meritevole per l’istruzione locale) scoprì che aveva una figlia lesbica – nel primo impulso volle inviarla in “cura”. Tuttavia, poiché con questo non ottenne nulla, passò alle minacce. La minacciava che, se Ewa avesse interrotto la relazione, avrebbe detto ai genitori della sua attuale simpatia. E poiché questa proveniva da una famiglia cattolica, frequentava la chiesa e faceva parte di una comunità oasiana – la madre di Ewa ottenne ciò che voleva.

Al terzo anno di studi, Ania iniziò a lavorare part-time in una scuola elementare di Cracovia, poi prese alcune ore in una scuola media vicina. Anche lì proteggeva la sua privacy – perché, si sa, si mormora in classe, e ancora di più nel personale docente. – Vivavamo sotto pressione costante, che qualcuno ci scoprisse, che mi licenziassero, e che Ewa rivivesse l’inferno in casa.

Si sentirono un po’ più tranquille quando affittarono un appartamento a Cracovia. Era rumoroso (abitavano nel vivace Kazimierz), stretto (monolocale di 19 metri quadrati) e vuoto (dovevano portare i mobili dai precedenti appartamenti). Nonostante il rumore fuori, dormivano serenamente, perché finalmente avevano smesso di avere paura – Fu un tempo meraviglioso. Finalmente potevamo stare insieme ogni giorno, scoprire come funzioniamo nella vita quotidiana, imparare a vivere insieme – ricorda Ania.

Dopo un anno si trasferirono in un quartiere più tranquillo e in un appartamento leggermente più grande (27 metri), e poi: acquistarono una proprietà condivisa. Ewa lavorava in una piccola azienda familiare, Ania passò a un’attività in proprio. Organizzava corsi di formazione per aziende e lavorava come traduttrice, mentre Ewa imparava le basi della contabilità per aiutarla nella gestione dell’azienda. Dopo alcuni anni, hanno messo da parte abbastanza soldi per una casa che hanno costruito in un piccolo comune ai margini di Cracovia.

L’indifferenza paterna

Nel frattempo, i genitori di Ewa stavano attraversando momenti difficili. Prima si scoprì che suo padre aveva una doppia vita con una amante, poi che questa probabilmente gli aveva dato un figlio (che lui aveva però rinnegato). Nonostante ciò, la madre non riuscì a divorziare, e lui non si affrettò a sciogliere il matrimonio. – Visse in due case, ma rimase con la moglie per il patrimonio – valuta oggi Ania.

Nel 2014, la madre di Ewa ricevette una diagnosi: tumore maligno ai polmoni con metastasi ad altri organi. Andava in chemioterapia e radioterapia, assicurando alla figlia che stava bene. Che la madre di Ewa fosse in fase terminale, scoprì nel marzo 2015, per caso, trovando la documentazione medica nascosta.

– Eravamo preoccupate, perché la madre di Ewa era molto dimagrita e aveva smesso di camminare, ma abbiamo saputo delle metastasi ai bronchi, alle ossa, alla pelle e al cervello solo allora – afferma Ania. – La madre di Ewa non voleva più curarsi. A quel punto, aveva semplicemente perso la fiducia nella vita.

Tre mesi dopo, la madre di Ewa morì.

Ewa ha vissuto molto quella morte, perché, anche se tra loro ci sono stati momenti difficili, col tempo sono tornate ad essere molto vicine, anche con Ania, che si è convinta di lei. – Non abbiamo mai parlato apertamente di ciò che lega me a sua figlia, ma era fiera che Ewa fosse con me – racconta Ania. – Mi ha molto apprezzata, e in più mi ha aiutato nella carriera di insegnante. Controllava sempre i documenti che dovevo presentare, mi consigliava sugli stage.

Diverso era il rapporto con il padre di Ewa. – Lui la svalutava e la prendeva in giro fin dall’infanzia – accusa Ania. – Quando era piccola, non l’ha mai protetta, non l’ha mai lodata, non l’ha mai abbracciata. Invece, le rimproverava sempre quanto costavano i giocattoli e il cibo. Da adulta, la insultava chiamandola “svirulina”, “matta” e “zitella”, e mostrava con orgoglio i suoi nipoti. Sottolineava che, a differenza di loro, formavano “famiglie normali”.

Ewa mantenne un rapporto formale e rispettoso con il padre. Gli mostrava rispetto, perché era comunque un genitore, ma lo trattava con riserbo. All’inizio, Ania cercò di mediare tra loro, ma lui iniziò anche a deriderla – prendendola in giro perché lavorava in una scuola con uno stipendio misero, e i suoi genitori guidavano un’auto economica.

Al padre di Ewa piaceva il denaro. Prima della morte della moglie, acquistò con i loro risparmi una casa con due stanze e una macchina nuova e più grande. – Quando cercavamo aiuto, quando scrivevo a una dozzina di cliniche tedesche, ovunque dicesse che non avrebbe sprecato soldi, perché per sua moglie non c’era speranza. L’ha sepolta ancora in vita.

Quando morì, si liberò subito di tutti i ricordi di lei. Le ragazze recuperarono dal bidone della spazzatura un medaglia d’oro per meriti educativi, e i gioielli della defunta scomparvero misteriosamente e non furono mai ritrovati. Nemmeno un mese dopo il funerale della moglie, aveva già pronto un contratto preliminare di vendita della loro casa di famiglia.

– Ewa lo odiò allora. Disse che non voleva più avere niente a che fare con lui, che ormai nulla poteva cambiarlo. Che per lui i soldi sarebbero sempre stati la cosa più importante. Cercò anche di cambiare il cognome in modo che non la collegassero più al padre, perché non voleva che nulla la legasse a lui. Specialmente dopo che, nel 2021, morì il nonno di Ewa, e il suo scenario si ripeté: il padre svuotò il conto del suocero e vendette tutto ciò che gli apparteneva.

Dopo la tragica morte della figlia, si comportò esattamente allo stesso modo.

L’ultimo viaggio

Quando le ragazze costruirono la loro casa, iniziarono a viaggiare. Probabilmente, la cosa che le ha colpite di più è stata il Portogallo.

– Ci ha colpito il fatto che, quando camminavamo mano nella mano – anche gli anziani ci sorridevano. Abbiamo sentito che era il nostro posto. Che lì potevamo essere libere.

Volevano esplorare il mondo a modo loro: in modo selvaggio, senza prenotare voli o appartamenti in affitto. Quando la pandemia le ha rinchiuse in quattro mura, hanno iniziato a seguire su YouTube canali di creatori che costruivano camper da sole. Così è nato il sogno di una casetta su ruote, realizzato grazie all’aiuto di una coppia di artigiani di Varsavia.

All’inizio del 2023, hanno lasciato tutto alle spalle: Ania ha sospeso l’attività, Ewa ha dato le dimissioni. Prima sono partite per un viaggio di tre mesi in Portogallo, che hanno attraversato in lungo e in largo. Poi sono tornate a casa, hanno rifatto gli zaini e sono partite per un tour di due settimane nel nord-ovest della Germania! – È stato il nostro secondo viaggio in camper. E l’ultimo – ricorda Ania.

– Il 19 maggio, il giorno prima del mio compleanno, siamo arrivate a Brema. Ci siamo fermate davanti al cimitero, perché nei viaggi abbiamo sempre visitato cimiteri e chiese. Abbiamo notato che lì crescevano bellissimi glicini, i miei fiori preferiti.

– La mattina, Ewa aveva intenzione di portarmi un mazzo di fiori, ma non voleva coglierlo dal luogo di sepoltura. Si è allontanata un po’, dove c’era una vecchia discesa ripida verso il lago. È scivolata, si è impigliata con una gamba nei fili di ferro, è caduta. Ha sbattuto la testa contro un pezzo di lastra – un residuo di un terreno che un tempo c’era lì. Si è rialzata, ma si è piegata sui resti della recinzione.

Ania l’ha trovata grazie al localizzatore nel telefono. Si sentiva come in trance. Ricorda che due donne tedesche praticavano la rianimazione toracica a Ewa e le davano ordini: “einatmen!” (inspira). Che hanno lottato tutte e tre fino all’arrivo dell’ambulanza, dove Ewa è stata intubata e le è stata somministrata adrenalina. Che aveva la giacca strappata, da cui volavano piume, e accanto c’erano i glicini tagliati.

È riuscita a ripristinare le funzioni vitali di Ewa, ma era troppo tardi. In ospedale hanno constatato il decesso cerebrale.

Per un attimo, erano una famiglia

– In nessun posto ho incontrato un approccio così umano e gentile come in quell’ospedale tedesco. Quando ho detto chi sono, mi hanno trattata come partner, come moglie; nessuno ha chiesto documenti. Il medico ha consultato ogni mio passo, ha chiesto il mio consenso. Sono rimasta sbalordita da ciò che dovrebbe essere normale, ma con cui non avevo mai avuto a che fare prima. In Polonia eravamo estranei, in Germania ci hanno trattato come famiglia.

– Ewa continuava a lottare per la vita in terapia intensiva, e io ho chiamato suo padre. Subito sono iniziate le domande sui soldi: se Ewa aveva prestiti, di chi era la casa, di chi erano il camper e le auto? Lui aveva già cominciato a pensare a quanto gli sarebbe convenuto l’incidente della figlia – valuta Ania. – Ma allora non mi rendevo conto di nulla, ero in ospedale, completamente sola, semi-cosciente, sconvolta dai farmaci. Mi sono staccata.

Quando è arrivato, il padre di Ewa ha subito controllato se sulla sua gola ci fossero segni di strangolamento. – Ovviamente non li ha trovati, ma poi ha detto alla famiglia che Ewa si era suicidata, e che io l’avevo spinta a farlo. Dopo il ritorno in Polonia, mi ha anche denunciata alla procura, dove ho testimoniato sulla cattiva assistenza e sull’incitamento al suicidio. Tuttavia, il procuratore non ha riscontrato il coinvolgimento di terzi e ha archiviato il caso.

Quando gli ho chiesto da dove provenisse questa reazione, Ania spiega che nel testamento Ewa l’aveva indicata come unica erede, mentre aveva diseredato il padre. Quest’ultimo sapeva bene che l’unico modo di contestare l’eredità sarebbe stato condannare la partner di sua figlia con una sentenza penale.

– In quel momento ho capito che Ewa aveva ragione. Suo padre è un mostro.

Sawicki blocca la decenza umana

Alle elezioni parlamentari, il KO ha portato le unioni civili come vessilli, promettendo di approvarle in “100 cose concrete nei primi 100 giorni”. Tuttavia, il processo legislativo è durato molto di più, perché, dall’insediamento del governo, sono passati 926 giorni. Inoltre, la legge è arrivata sulla scrivania del presidente in una versione ridotta; sono state eliminate non solo la cerimonia in ufficio di stato civile e la possibilità di cambiare nome, ma anche il nome “unione civili”.

Non è un segreto che il freno principale fosse soprattutto il PSL, e in particolare l’influente deputato dei contadini Marek Sawicki, che per Radio ZET spiegava: «I cittadini dello stesso sesso, se vogliono avere informazioni mediche, diritto all’eredità, tutto possono stipularlo in un atto notarile. Sarà ugualmente valido come l’unione civili. In cosa si differenzia un atto notarile da un matrimonio civile? Entrambe le procedure, per quanto riguarda i costi, sono simili».

Ania ammette di essere stata influenzata da questa narrazione. – Molte persone nella comunità credono che i documenti notarili siano un atto provvisorio di matrimonio, ma le opinioni della destra vanno cestinate – dice.

Se la Polonia avesse dato loro questa possibilità, Ania ed Ewa avrebbero stipulato un’unione civile. Tuttavia, non potevano farlo, quindi, un anno prima della tragedia, si sono assicurate dal notaio: hanno firmato procure estese e un accordo di partnership. Hanno redatto testamenti.

– Consideravamo queste formalità come un “piccolo matrimonio” – anche scambiandoci le fedi alla presenza del notaio – perché il vero piano era di farlo nel 2024 in Portogallo – dice Ania. – Abbiamo speso 10 mila złoty, perché credevamo che con questi documenti saremmo state protette.

Il primo problema si è presentato già durante il funerale di Ewa. – Suo padre sapeva che sua figlia era dichiaratamente atea, ma rifiutò un funerale civile. Rispose che nella sua famiglia tutti sono sepolti secondo il rito cattolico e anche lei lo sarebbe stata. Inoltre, insistette per la tomba a Katowice, dove già giaceva sua madre. Nonostante le procure notarili, si scoprì che Ania non aveva voce in capitolo.

– Durante il suo funerale mi sono sentita indesiderata – ricorda. – La famiglia di Ewa chiedeva cosa ci facessi lì? Ho sentito che non avrei dovuto essere presente e che tutto era colpa mia. Che “non avevo diritto” a questo, “non avevo diritto” a quello; per tutto il tempo solo “non avevo diritto”. Quando è arrivata al monumento una settimana dopo, ha scoperto che qualcuno aveva gettato via la corona di fiori che vi aveva deposto.

Il tribunale e l’ufficio fanno come vogliono

Non passò molto tempo, e il padre di Ewa iniziò subito a chiamarla “per questioni di formalità”, per “mettere le cose a posto”. Ania non capiva di cosa parlasse, e cosa dovesse “mettere a posto”, ma – come suggerisce il vecchio proverbio – quando non si capisce di cosa si tratta, si tratta di soldi.

Presto arrivò un avvocato, che in nome del padre di Ewa chiese il pagamento di un’eredità di riserva – un’istituzione arcaica del codice napoleonico, secondo cui i membri della famiglia esclusi dal testamento possono chiedere una quota dell’eredità al legittimo erede. L’avvocato minacciò che, se Ania non avesse pagato al suo cliente 300 mila złoty, avrebbe portato la questione in tribunale. Il padre di Ewa non attese risposta, e nel ottobre 2023 portò il caso in tribunale, prima ancora dell’apertura del testamento della figlia.

Quest’ultimo non servì a molto, così come le testimonianze di undici testimoni – Ania perse il processo in tribunale di primo grado. Dice che per motivi extragiuridici: il giudice era molto ostile alle relazioni omosessuali. – Rideva quando l’avvocato del padre di Ewa scherzava sul fatto che, in Polonia, non eravamo discriminate, perché nessuno ci inseguiva con un bastone da baseball.

Nel testamento, Ewa aveva diseredato il padre perché “agiva in modo contrario ai principi di convivenza sociale”, “perseverava nel non adempiere ai doveri familiari, non si interessava del suo destino e della sua salute” e “non tentò di rimediare ai propri errori”, e per questo “si verificò una totale rottura del legame affettivo” tra loro. Tuttavia, il giudice ha attribuito la colpa della rottura a Ewa – perché, come persona più giovane, avrebbe dovuto tendere la mano al genitore. Nel condannarla a pagare l’eredità, ha anche sottolineato che tra Ewa e il padre non c’era violenza fisica. Ania ha fatto ricorso contro questa sentenza, aspetta la decisione della corte d’appello.

Nel frattempo, le è stato imposto un’imposta di successione di oltre 200 mila złoty. – Sono finita nel terzo scaglione fiscale, come se fossi una persona estranea. Poiché non potevo pagare questa somma in un’unica soluzione, mi è stata rateizzata. Ma nel frattempo, è aumentata di 20 mila złoty la tassa di proroga.

– L’Ufficio delle Entrate sostiene che, in realtà, ho arricchito con la morte di Ewa. Solo che non ho ereditato i suoi soldi, ma il nostro patrimonio comune, su cui abbiamo lavorato insieme per oltre dieci anni di vita condivisa! – si indigna Ania. – Anche se, come imprenditrice, pagavo regolarmente le tasse in Polonia (mai sono stata in debito con nulla!), e come cittadina rispettavo le leggi e partecipavo a tutte le elezioni, dopo la morte di Ewa mi sono sentita punita dal mio paese.

Un’altra battaglia che Ania conduce davanti alla Sanepid, a cui ha chiesto l’esumazione dell’urna con le ceneri della partner. Nonostante abbia completato tutte le formalità e anche acquistato un posto in un cimitero vicino, ha ricevuto un rifiuto. E vorrebbe avere Ewa più vicina, perché è lei a curare la tomba; suo padre non si reca mai lì.

Un’unione illegale

Nella preambolo dell’accordo notarile – chiamato da Ewa e Ania “contratto di partnership” – si legge: “Convinti che non facciamo del male a nessuno né violiamo la libertà altrui, rivolgiamo un appello ai membri delle nostre famiglie, amici e cari […], ai tribunali e alle istituzioni responsabili della creazione e dell’applicazione delle leggi, e a tutte le persone di buona volontà, affinché rispettino le disposizioni del nostro accordo”.

Il punto è – spiega la rappresentante legale di Ania, l’avv. Karolina Gierdal – che le loro decisioni restano “un appello” dipendente dalla “buona volontà” di terzi. – Prendiamo ad esempio la questione della sepoltura. Chi decide in merito non è il testamento, ma la legge sui cimiteri e le sepolture, che attribuisce tale diritto esclusivamente a coniugi e parenti. E il parente più prossimo di Ewa era comunque suo padre.

Il secondo rappresentante, l’avv. Marek Urbaniak, aggiunge: i coniugi appartengono al primo gruppo fiscale (pagano quindi il 3% di imposta di successione o sono completamente esentati), mentre Ania rientra nel terzo gruppo fiscale (che applica un’aliquota del 20%). – In pratica, interpretando le norme, si definiscono “estranei al defunto” persone come lei. Le autorità fiscali e i tribunali amministrativi trattano coerentemente in questo modo i partner e le partner non eterosessuali.

Se però una donna e un uomo possono sposarsi in Polonia, una coppia dello stesso sesso non può farlo. – Durante il processo abbiamo sostenuto che, in questa situazione, l’accordo in forma notarile dovrebbe essere equiparato alla stipula di un matrimonio. Tuttavia, l’ufficio delle entrate e il tribunale amministrativo regionale hanno ritenuto che non possano ampliare autonomamente il campo delle esenzioni fiscali, perché queste sono regolate dalla legge, e la Corte Suprema ha dato loro ragione. Stiamo quindi pianificando di presentare ricorso alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.

– Anche in materia di eredità, il diritto polacco si è schierato dalla parte del padre, con cui Ewa non aveva rapporti e con cui non voleva avere relazioni a causa del suo comportamento e delle sue azioni dannose, come ha subito – conclude tristemente Gierdal. – È un esempio eclatante di discriminazione sistemica. Dopotutto, se Ania ed Ewa avessero potuto sposarsi in Polonia, la loro situazione sarebbe stata completamente diversa. Ma non hanno potuto farlo solo a causa della loro orientamento sessuale.

Il furto del lutto

Ania non aveva più le forze per tutto questo. Ha tentato due volte il suicidio. – Dopo la morte di Ewa, non volevo più vivere. Non sapevo come farlo senza di lei – dice ora.

La depressione l’ha costretta a chiudere l’attività, perché come avrebbe potuto gestirla, se per molto tempo non riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto? Sono sorti problemi di salute seri. – Le battaglie con il padre di Ewa, i tribunali e gli uffici mi hanno semplicemente schiacciata. Ho sviluppato una grave nevrosi post-traumatica, sono insorti problemi di insonnia, ho iniziato a dimagrire. Poi sono arrivati problemi cardiaci e di circolazione.

Anche se sono passati più di tre anni, ancora ogni settimana percorro 100 km da Cracovia a Katowice, dove è stata sepolta Ewa. Nella loro casa ci sono ancora le sue scarpe, nell’armadio i suoi vestiti, e nel bagno i cosmetici che usava. Sul ripiano tiene l’ultima foto di loro due insieme. Ewa sorride, credendo che ci aspettino ancora molte avventure.

– Voglio andare avanti. So che Ewa vorrebbe che trovassi ancora la felicità nella vita… Ma con questa lotta continua, è difficile chiudere questa fase – conclude Ania. Ma assicura: non rinuncerà alla battaglia affinché la patria riconosca nel suo rapporto qualcosa di più di una semplice amicizia. – Lo faccio per Ewa. So che lei farebbe lo stesso per me.

*
I nomi delle protagoniste sono stati cambiati.

**
Mateusz Witczak – giornalista, scrittore, laureato in scienze politiche all’Università Jagellonica. Scrive di cultura digitale, persone LGBT, diritti delle donne e delle persone con disabilità, collabora con “Polityka”, “Gazeta Wyborcza” e Dwutygodnik.

Il post Non è servita l’accordo notarile. “Dopo la morte di Ewa, mi sono sentita punita dal mio paese” è apparso per primo su Krytyka Polityczna.