La donna è sempre colpevole

L’influencer Natalie ha costruito la propria carriera promuovendo un’idilliaca vita tradizionale. Una mattina, però, si risveglia nell’anno 1855 – senza tate, produttrice, tecnologie moderne e altri comfort sui quali faceva affidamento quando presentava online la sua fattoria e la sua casa “perfette”. Ora fatti vedere, sorella, come te la cavi in un mondo davvero tradizionale, che tanto elogiavi!

La sinossi del bestseller Yesteryear (pubblicato in ceco con il titolo NEdávno) promette una gioia maligna sfrenata.

La sinossi, però, come le vite perfette su Instagram, mente. E delude anche il pubblico mainstream, che si aspettava una derisione semplicistica del movimento delle tradwives. Invece si trova davanti a una critica sistemica dell’odierna concezione della maternità, del femminismo liberale, della attention economy e di un mondo in cui una donna non può mai vincere.

Nel mondo di Natalie, infatti, tutto è un biglietto da visita della donna: la torta sfornata, la cucina lucidata a specchio, i contenuti accattivanti sui social network, il successo del marito e persino la qualità della sua erezione. Se qualcosa di tutto ciò fallisce, la colpa è sempre della donna.

L’autrice del romanzo Yesteryear, Caro Claire Burke, fa parte del duo autoriale dell’eccellente podcast pop-culturale e politico Diabolical Lies. Nella stesura del suo romanzo d’esordio Yesteryear si è chiaramente ispirata al reale movimento delle tradwives, in particolare al profilo Ballerina Farm.

La protagonista del romanzo, Natalie, è infatti il riflesso fittizio della popolare influencer che gestisce il suddetto profilo. Al tempo stesso, è l’unico personaggio del libro sviluppato in profondità: osserviamo il mondo attraverso la sua lente, detestiamo il suo freddo cinismo e la sua manipolazione e simpatizziamo con le sue osservazioni, le sue ambizioni e la sua ingegnosità, con cui tiene in piedi l’intera fattoria, sia finanziariamente sia dal punto di vista organizzativo. Non una sottomessa “donna nell’energia femminile” dei manualetti esoterici, ma un’implacabile manager della propria idillio. Il suo monologo interiore è così convincente che all’inizio non ci viene nemmeno in mente di dubitare della sua affidabilità come narratrice.

Rispetto alla complessa Natalie, i personaggi dei figli, del personale della fattoria e del marito Caleb risultano piuttosto piatti. L’autrice dedica poco spazio alla sua spaventosa caduta nella manosfera. Resta da chiedersi se si sarebbe potuta evitare, qualora avesse avuto la possibilità di dedicarsi all’unico lavoro che lo appassionava davvero: fare l’educatore in una scuola materna. Ma in un mondo in cui persino un uomo privilegiato deve soddisfare le aspettative della società e della famiglia, non lo sapremo.

“Fare il supplente in una scuola materna era la versione professionale di un pene afflosciato. Un’umiliazione incarnata.”

Tra i momenti più intensi del libro ci sono le descrizioni del primo parto e della depressione post-partum. Natalie è sotto shock per l’improvvisa perdita della propria identità e autonomia. Si sente ingannata dalla madre, dalla suocera e da tutte le generazioni di donne che l’hanno preceduta, le quali presentavano la maternità come la vocazione naturale e più importante di una donna.

“Mi sentivo come quei giovani durante lo sbarco in Normandia. Mi aspettavo di entrare naturalmente nel ruolo materno, poiché il ruolo di madre è nella natura femminile. Eppure nulla di tutto ciò mi sembrava naturale.”

È proprio la maternità il punto chiave della radicalizzazione di molte donne in direzioni diverse. Come scrive Naomi Klein in Doppelganger, a volte si può identificare correttamente il problema, ma basta spostare male uno scambio e ci ritroviamo su un binario completamente diverso. Non necessariamente su quello alla cui fine ci aspetta la videoblogger slovacca e candidata del partito Republika Lívia, in abiti floreali, con la promessa del pane a lievitazione naturale e di un futuro felice per i bambini bianchi. Forse solo su quello in cui incontrerete la comica Klaudia che pontifica su YouTube chiedendosi se con quel femminismo che pretende dalle donne una carriera di successo e una casa impeccabile al cento per cento non abbiamo un po’ esagerato.

Il dilemma se consumarsi nelle faccende domestiche o in azienda può essere risolto fingendo online l’immagine della casalinga perfetta. E magari vi considereranno anche un’icona femminista che ha “fregato” il capitalismo e possiede da sola i propri mezzi di produzione (la casa e i figli).

Burke rivela brillantemente che l’obiettivo degli influencer e delle influencer non è essere né amati né insopportabili. L’obiettivo è essere tutto questo contemporaneamente – e soprattutto, creare dipendenza. Lo show intitolato “Online Natalie” diventa più perfetto del suo modello in carne e ossa, il confine tra posa e realtà si fa indistinto.

“Svegliarsi. Doccia. Lavare i capelli con shampoo e balsamo. Peeling. Depilarsi. Asciugare i capelli con il phon. Arricciare i capelli. Stratificare creme e prodotti sul viso. Trucco, fard, piegaciglia, mascara, matita per sopracciglia. Come direbbe tua suocera: l’assoluto indispensabile. Mentre fuori sorge il sole, fissare il proprio riflesso nello specchio del bagno ed esaminare le imperfezioni. Esercitarsi a dire: non è niente. Esercitarsi a dire: mi piace iniziare la giornata con un piccolo momento per me. Ingoiare la nausea crescente in gola. Ingoiare la rabbia. Ingoiare l’ansia. Ingoiare il desiderio di incendiare la casa e uscire dall’ingresso principale, mentre marito, figlio e suoceri bruciano vivi. Respirare. Respirare. Respirare. Uccidersi. No — invocare i follower. Invocare Gesù.”

Dal punto di vista del genere, si tratta di un thriller classico: la trama procede senza inutili pause e non ci permette di mettere da parte il libro. Verso la fine arriva un grande plot twist. Dopodiché la storia “galoppa” troppo velocemente verso il finale, mentre gli eventi chiave vengono spiegati solo attraverso ricordi confusi.

Nonostante queste carenze formali, dalle prime reazioni dei lettori e delle lettrici emerge che il problema maggiore è il contenuto stesso. Il libro soffre di una sindrome simile a quella del film Barbie. Per il pubblico mainstream che si aspettava una semplice punizione della protagonista antipatica, è fin troppo complesso. E per le persone consapevoli dei danni che la mano invisibile del patriarcato e la misoginia interiorizzata ci hanno inflitto, è invece poco radicale.

Caro Claire Burke: Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Caro Claire Burke: NEdávno. CZ Ikar, 2026.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per un giornalismo indipendente, costruttivo e multiprospettico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). Né l’Unione Europea né l’EACEA si assumono alcuna responsabilità al riguardo.