Mi interessano il degrado e i quartieri malandati.

Alcune canzoni di Kathryn Mohr suonano come se fossero il risultato di diverse ore trascorse a scrutare dentro un pozzo fuori uso. È proprio ciò che evoca, per esempio, il suo morboso brano Elevator. La nativa della California durante il soggiorno di residenza in una fabbrica islandese si teneva presumibilmente in equilibrio psicologico in ogni modo possibile. Dal suo confronto con l’ambiente naturale e industriale è nato nel 2025 l’ottimo album Waiting Room. La musicista prosegue su quella strada con la registrazione di quest’anno, Carve, in cui c’è spazio anche per intermezzi astratti, ma la parola principale spetta al grunge ruvido. Durante la tappa brněnese di Kathryn Mohr al Kabinet múz abbiamo parlato non solo di musica. Tra le altre cose, mi ha raccontato quanto sia stato difficile e al tempo stesso liberatorio per lei iniziare a parlare delle proprie ferite davanti agli altri.                   

In diverse interviste parli del tuo rapporto positivo con l’intensità. In questo senso si inserisce bene anche il fatto che tu sia arrivata da Dresda a Brno da sola. Immagino che non avessi tempo per guardare il panorama?

No, per niente. Inoltre era la prima volta che guidavo sulle strade europee, è stato piuttosto caotico. Tutti si stupivano che avessi noleggiato un’auto e che mi spostassi da sola con quella tra le diverse tappe del tour. Ma è proprio per questo che l’ho fatto. Dopo Berlino, però, mi unirò a Siem Reap e da lì viaggeremo sul suo furgone.

A quanto pare ti piace guidare.

Sì, in California non puoi davvero fare a meno della patente. Così ho trovato nella guida, per necessità, una certa fonte di tranquillità. I treni europei e gli altri mezzi pubblici sono fantastici, ma da sola non sarei arrivata lontano con quella enorme scatola di merchandising, l’attrezzatura e le chitarre.

Il tuo album di debutto Waiting Room (2025) è nato durante un lungo soggiorno presso lo Sköpunarmiðstöðin islandese – oggi noto anche come The Factory. Un tempo vi si lavoravano le aringhe, oggi è uno spazio culturale. La storia working class dell’edificio ha influenzato il tuo processo creativo?

I lavoratori americani appartenenti alla classe medio-bassa mi interessano decisamente dal punto di vista tematico. In Islanda, però, era diverso, perché ci sono andata come turista. Per questo ho la sensazione che ciò mi abbia impedito di percepire più profondamente il genius loci di quel luogo. Senza dubbio, però, per me è stata una storia affascinante. Quando la fabbrica interruppe la produzione, la popolazione locale dovette viaggiare per molte ore ogni giorno per andare al lavoro.

Com’era la tua routine quotidiana durante la residenza?

Non ne avevo una. Non seguivo il calendario, solo il sole. Il che era strano, perché secondo i miei gusti tramontava tardi e sorgeva molto presto. Quindi facevo molta musica al mattino. Quando iniziava a venirmi a noia – più spesso nel pomeriggio –, semplicemente andavo a fare una passeggiata in montagna e a registrare dei field recordings. E così era ogni giorno. Nel paesaggio islandese non c’erano sentieri segnalati – mi guidava soltanto attraverso l’erba alta su per le rocce. L’Islanda ha una natura meravigliosa.

Devo dire che nel disco sei riuscita a catturare attraverso il suono i passaggi dalla fabbrica al paesaggio islandese.

Grazie. A proposito, hai i Radiohead tatuati sul braccio?   

Sì, ed è fantastico che tu te ne sia accorta, perché me ne sarei completamente dimenticato. Pensi che qualcosa dello stile di Yorke si sia impresso anche nella tua musica?

Alcune persone mi hanno già detto che il mio suono ricorda loro Thom Yorke. Ha testi straordinari e soprattutto sa come collegarli alle melodie. I Radiohead sono stati una band formativa per me durante l’adolescenza.

Quando hai capito che il lavoro metodico concentrato in un unico luogo faceva al caso tuo?

In effetti, solo durante la residenza. Per me personalmente è stato un grande esperimento: partire da sola per un paese straniero. Non sapevo se ne sarebbe venuto fuori qualcosa. Funziono in modo piuttosto intuitivo. Anche il secondo album l’ho preparato durante un soggiorno creativo, ma è durato un po’ meno di quello in Islanda. Quando penso al terzo album, mi dico che mi piacerebbe andare da qualche parte per un periodo più lungo. Devo però pensare a molte cose –  per esempio alle ferie dal lavoro ordinario o a un budget che semplicemente non posso gonfiare.

Il nostro mondo come una cella ordinaria

Che cosa significa per te Flenser – un’etichetta discografica indipendente in cui operano anche band come Have a Nice Life, Agriculture o Chat Pile?

L’ho sempre considerata una strada attraverso la quale posso conoscere persone con valori simili nell’ambito della musica. Tutto ruota intorno alla nostra musica oscura come intorno al sole. Una grande parte del lavoro degli altri artisti del catalogo dell’etichetta risuona molto profondamente dentro di me. L’America che descrivono è quella in cui sono cresciuta, è esattamente così che la ricordo. Mi interessano il degrado e le persone delle periferie, che vengono spesso dimenticate. Nei quartieri sperduti si nasconde tanta vita e tanta sincerità. Cerco di trovare una parola precisa per descrivere quella sensazione, ma in realtà è qualcosa che è stato depurato dal romanticismo e dalla bellezza artificiosa. 

Su Bandcamp ho trovato un commento piuttosto divertente sul tuo nuovo album Carve (2026), che paragonava te e un altro progetto dell’etichetta – Midwife – a una coppia di personaggi di un noto videogioco: il positivo Super Mario e il suo antagonista Wario. Madeline Johnston, che si nasconde dietro lo pseudonimo menzionato, ti ha aiutata a trovare un’identità creativa?

Ok, questa non l’avevo vista (ride). Ma non so come potrei essere il suo opposto, visto che Midwife è già di per sé piuttosto oscura. Lavorare con Madeline è stato molto importante per me, senza di lei probabilmente non avrei pubblicato nulla.

In realtà ho registrato una cosa, ma ero convinta di averla fatta male. Lei però mi ha insegnato che nella creazione musicale non esiste nulla di “sbagliato”. All’inizio, molte cose possono frenarti quando fai musica. Ti dici “non posso permettermi di registrare in uno studio del genere, non posso certo fare questo e quello”, ma non è così. Puoi fare tutto anche con GarageBand. Madeline mi ha insegnato tutto questo e le mie prime registrazioni sono nate in coproduzione con lei.

Per lavorare all’album Carve sei andata in mezzo al deserto del Mojave e hai prenotato tramite AirBnB una cella carceraria. Perché?

Non c’era nessun simbolismo dietro. L’ho fatto perché era l’alloggio più economico in California. Aveva il pavimento di cemento e non c’era acqua corrente. È piuttosto divertente che abbiano trasformato quell’edificio in una prigione: in origine doveva essere una cittadina western family friendly. A qualcuno della Flenser la storia delle sbarre è piaciuta probabilmente così tanto da costruirci sopra la presentazione dell’album.

Buono a sapersi, perché stavo già per soffermarmi sulla dimensione carceraria...

In quel periodo stavo attraversando una fase emotivamente molto intensa. Si era concluso un lungo tour e la stanchezza che ne derivava si era scontrata con una sofferenza personale. Molte cose intorno a me stavano cambiando. Per me è stato molto spiacevole passare da un periodo di totale isolamento a una condizione in cui dovevo aprirmi agli altri. Sono una grande solitaria anche quando sono circondata da persone. Ma ho intuito che avrei dovuto finalmente affrontare tutto questo. Per me è molto difficile aprirmi senza provare troppo dolore. Sono però grata di non essermi completamente isolata.

Puoi confrontare il lavoro sul primo e sul secondo album?

Sono stati progetti diversi. Ho però la sensazione che siano due facce della stessa medaglia. Mentre per l’album Waiting Room mi sono concentrata su ogni dettaglio, l’album Carve parla piuttosto di rabbia esplosiva. Suona come se all’improvviso fossero esplose da me tutte le emozioni accumulate.  

Il grunge è femminile

Perdonami il paragone così superficiale, ma il tuo modo di suonare i riff e la tua energia mi hanno ricordato molto PJ Harvey. Quando componi la tua musica ascolti anche altri musicisti e altre musiciste?

Di solito inizio a infastidirmi terribilmente quando ascolto ancora e ancora ciò su cui sto lavorando. Le orecchie mi fanno letteralmente male per il continuo rifacimento meticoloso dei dettagli. Quindi, quando voglio smettere di tormentarmi, mentre guido ascolto la musica degli altri. In questo modo ho ascoltato molto proprio la già citata Polly Jean, ma anche i Nirvana e cose di Jason Molina. Torno volentieri anche dalla mia connazionale Cat Power.     

Per te è difficile trovare la femminilità nel grunge?

È interessante, perché quando penso al grunge mi vengono in mente soprattutto Courtney Love e la sua band Hole. Oppure i Sonic Youth, che non sono esattamente di questo genere, ma non se ne discostano troppo. Certo, amo Kurt Cobain o gli Alice in Chains, anche se con il loro carisma hanno completamente messo in ombra le grunger. Penso però senza dubbio che dietro il loro machismo si percepisca il femminismo. Le registrazioni più importanti degli anni Novanta mi sembrano forti soprattutto per la carica emotiva e l’espressività di uomini sensibili e consapevoli.

Nella canzone Angle of Repose canti il ritornello “Who cares?”. Anche questa apatia mi sembra più un ambito maschile che femminile.

Beh, la verità è che I care. Per il resto, però, non so valutare se sia davvero così. Non lo metterò in discussione,  il genere svolge davvero un ruolo importante nella mia vita. Attraverso di esso rifletto su tutto ciò che di terribile accade nel mondo.

In quale luogo non saresti in grado di registrare un altro album?

Nel mio lavoro, perché lavoro con i bambini. Non sarebbe possibile perché qualcuno dovrebbe occuparsi di loro al posto mio. Non ritengo adatta alla registrazione nemmeno la struttura stessa della scuola materna speciale... Se però fosse abbandonata da qualche anno e io ci tornassi, ok, forse si potrebbe fare.

L’autore è redattore musicale e studente di giornalismo

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per un giornalismo indipendente, costruttivo e multiprospettico. Il progetto è finanziato dall’Unione europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). Né l’Unione europea né l’EACEA si assumono alcuna responsabilità in merito.