Rivolte generazionali in Serbia. Come ho iniziato a essere orgoglioso del mio Paese

Due giorni prima delle elezioni non avevo praticamente dormito. Ero in ansia. In Serbia non vivo più da trent’anni, ma una parte di me è ancora lì. Non lo dico solo metaforicamente. Lì ho quasi tutta la famiglia. Sulla strada per arrivarci, dopo aver attraversato il confine dell’Unione Europea, entravo sempre in un mondo che amavo e allo stesso tempo odiavo profondamente. La gioia nasceva dai bei ricordi dell’infanzia prima della guerra e l’odio da ciò che venne dopo.

Le stesse case

Dopo essere entrato a Mordor, come io e mia moglie chiamavamo il Paese in modo piuttosto poco originale, facevo sempre un respiro profondo, disattivavo il roaming per non andare in bancarotta e mi mettevo in viaggio verso la famiglia. Entravo in case che sembravano uguali a quelle del novantatré. E lo sembrano ancora oggi, anche se i centri delle città sono stati presi dagli sviluppatori e sono stati trasformati fino a renderli irriconoscibili.  Mi accoglievano persone gentili, che mettevano davanti a me almeno quattro tipi di carne, caffè e lozovača. Quando dicevo che non mangiavo carne, all’inizio rimanevano inorriditi e scuotevano la testa increduli, alla fine mi davano peperoni arrostiti con il pane. Si sono abituati.

Gli abitanti di quelle case invecchiavano, si ammalavano e morivano. Le case mezzo intonacate, con il cortile incompiuto, tuttavia rimanevano. A eccezione di pochi conoscenti, che conservavano ancora la salute mentale e non rinunciavano alla speranza, tutti si erano rassegnati e mi vomitavano addosso varie teorie del complotto. A rafforzarli in questo erano anche i telegiornali delle principali televisioni. Si erano abituati al fatto che il sistema facesse finta di funzionare e noi facessimo finta di rispettarlo. Lo Stato era stato invaso dalla mafia, dalla corruzione e dalla legge del più forte. I poveri diventavano sempre più poveri e i ricchi incredibilmente più ricchi. Impotenza. Sugli edifici, graffiti con i ritratti di tifosi di calcio morti in qualche rissa durante una partita, e scritte «Kosovo è Serbia». I giovani se ne sono andati e solo di tanto in tanto, come faccio oggi io, fanno visita ai nonni e si gustano il miglior burek che vendono all’angolo di fronte al mercato.

Sulla via del ritorno – in Slovacchia – dopo aver attraversato il confine ungherese tiravo ogni volta un sospiro di sollievo, con la sensazione di aver finalmente lasciato Gilead. Riattivavo il roaming, rispondevo a tutti i messaggi e alle chiamate perse. Dopo il ritorno fissavo ancora per qualche giorno il soffitto e agli amici e alle amiche che si lamentavano della Slovacchia dicevo: «Se vuoi scoprire quanto stai bene, vai per un po’ in Serbia». E per molto tempo è stato così. Consideravo la Serbia una terribile anticipazione di dove avrebbe potuto arrivare la Slovacchia. Vivevo con una sensazione di pesantezza e vergogna costanti. Paradossalmente, perché quando all’inizio degli anni Novanta è iniziata la guerra non potevo fare nulla: avevo undici anni. Il nazionalismo radicale aveva divorato tutto.

E poi, il primo novembre 2024, il tetto della stazione è crollato e ha ucciso sedici persone. Migliaia di studenti e studentesse si sono riversati nelle strade, e in seguito si sono uniti a loro decine di migliaia di altri cittadini di tutti gli strati sociali. Per due anni centinaia di migliaia di persone hanno riempito piazze e strade, bloccato il traffico, scioperato. Il governo aggrediva fisicamente i manifestanti e le manifestanti, eliminava i resti dei media indipendenti e diffondeva volentieri la propaganda russa. Mi hanno colpito però alcuni momenti. In Serbia, infatti, nulla si risolve per il meglio. Ho quasi la sensazione che alla fine ogni generazione riesca a realizzare la propria rivoluzione, anche se deve affrontare la violenza.

Da anticipazione negativa a modello

La prima volta è successo quando Slobodan Milošević prese il potere con la benedizione delle folle nazionaliste fanatiche e seppellì tutto ciò che di progressista rappresentava l’ex Jugoslavia. Ma i giovani protestarono. Volevano vivere diversamente. Tra il 1996 e il 1997 organizzarono manifestazioni di massa contro le elezioni comunali truccate a Belgrado. Alla fine i nazionalisti repressero le proteste e Milošević rimase al potere con la sua corrotta cricca di guerra e criminali. Ma non per molto. Nel 2000, dopo manifestazioni di massa, finalmente cadde. Un ruolo chiave nel suo rovesciamento fu svolto dal movimento studentesco Otpor, sostenuto ampiamente dalla scena artistica filodemocratica guidata dall’apprezzato cantante e intellettuale filojugoslavo Đorđe Balašević. Come oggi, anche allora le strade furono invase da migliaia di persone entusiaste e l’euforia si poteva tagliare con il coltello. L’entusiasmo però non durò a lungo.

Le strutture nazionaliste-mafiose corrotte sfruttarono il sistema che avevano costruito negli anni, e Vojislav Koštunica, Boris Tadić e Tomislav Nikolić spianarono la strada ad Aleksandar Vučić, allievo del nazionalista radicale Vojislav Šešelj, che non voleva più lasciare nulla al caso. Gli aspiranti usurpatori slovacchi al suo confronto sembrano dittatori da Aliexpress. Vučić fece le cose in grande. Si impadronì delle imprese statali e private, distrusse i media, cacciò dissidenti e dissidenti e occupò tutte le posizioni – dalla donna delle pulizie al parlamento – con i suoi uomini. Sembrava che nulla potesse ostacolarlo. I giovani e gli intellettuali e le intellettuali lasciarono il Paese. E proprio come me oggi, insultavano la politica serba dalla comodità delle loro case d’esilio all’estero. A volte, quando sentivano la nostalgia, mangiavano sarma a cena o facevano un salto nella panetteria «balcanica» dietro l’angolo per una radice quadrata di burek. Ma poi il tetto crollò, e ciò che seguì sorprese tutti.

Anche mentre scrivo questo testo ho i brividi. È risultato che non tutti gli studenti e le studentesse se ne erano andati. Si sono detti che non sarebbero partiti, ma allo stesso tempo non volevano vivere in una gubernija russa. La loro convinzione e perseveranza hanno contagiato l’intera società. E neppure Vučić è stato aiutato dal trasporto dei pensionati ai comizi, né dall’importazione di massa di serbi dalla Repubblica Serba, che prima delle elezioni aumentavano sempre come per miracolo. Nulla ha scoraggiato gli studenti: né la violenza, né la repressione, né il sarcasmo, né le minacce. Questa volta, però, non hanno affidato il potere a nessun partito politico. Hanno preparato una propria lista indipendente, nella quale figurano scienziati e scienziate, professori e professoresse, medici e mediche, intellettuali e intellettuali e studenti e studentesse.

Ebbene, la generazione dei miei genitori ha perso la propria rivoluzione. Anche la mia. Spero solo che questa volta sarà diverso, anche se, sapete, la Serbia è la Serbia... Per ora però non voglio pensare ai possibili conflitti e alle discussioni che arriveranno quando l’euforia svanirà e subentrerà la pratica quotidiana. La Serbia deve essere ricostruita dall’interno e ricostruita da capo. Spero solo che si riesca a ricostruire anche le vecchie strutture mentali, presenti anche nella testa dei giovani. Oggi sappiamo poco su quale sarà l’orientamento della loro politica estera, su come saranno le riforme economiche o la lotta alla corruzione. La Serbia e soprattutto i giovani che non se ne sono andati mi danno per ora la speranza che questa volta sarà diverso.

Per molto tempo ho considerato la Serbia un’anticipazione negativa della Slovacchia. Ora tutto è cambiato. Ora, al contrario, spero che la Slovacchia seguirà la strada serba. Finalmente sono orgoglioso della mia terra natale, probabilmente per la prima volta nella mia vita dallo scoppio della guerra negli anni Novanta.

PUMPAJ BRE!!!!

Martin Djovčoš è docente universitario e lavora presso il Dipartimento di traduttologia della Facoltà di Lettere dell’Università di Costantino il Filosofo di Nitra. È interprete e traduttore.

Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES - un nuovo marchio per un giornalismo indipendente, costruttivo e multiprospettico. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). Né l’Unione Europea né l’EACEA si assumono alcuna responsabilità al riguardo.