Hoe Israël de hemel bezet. Geluid kan de bevolking terroriseren, maar ook de daders van oorlogsmisdaden ontmaskeren

Bzzz, zoemde een Israëlische drone boven mijn hoofd terwijl ik aan het eind van vorig jaar naar het kunstencentrum in Beiroet ging voor een conferentie over sonische onderzoeken. Een surveillance drone is moeilijk te zien, hij vliegt meestal heel hoog. Op dagen dat hij over de stad aanwezig is, horen alle omwonenden hem wel. Toen waren dat ongeveer twee dagen per week. 

De explosies weerklonken tussen de gebouwen en kwamen uit verschillende richtingen. Het was niet mogelijk te bepalen hoe ver of hoe dichtbij het gevaar was. Deze akoestische desoriëntatie vergroot het gevoel van kwetsbaarheid.

Over de oorlog werd eind vorig jaar gesproken met de verwachting dat hij snel zou terugkeren. Sommigen wachtten er meteen na nieuwjaar op, maar in grotere omvang hernam hij uiteindelijk begin maart. Voor inwoners van Zuid-Libanon betekende dat vooral een toename van de intensiteit – sinds 2024 is de oorlog daar nooit echt geëindigd. Israël sloot in november 2024 formeel een wapenstilstand, maar schond die regelmatig. Tijdens het bombarderen van vooral het zuiden van Libanon werden minstens 300 mensen gedood.

Op zondag 1 maart was het voor het eerst dat Hezbollah raketten afvuurde op de sionistische staat na de moord op ayatollah Ali Khamenei in Iran. Sinds die tijd heeft Israël evacuatiebevelen uitgevaardigd voor alle dorpen en steden ten zuiden van de Litani-rivier en het zuiden van Beiroet, en begon een grondinvasie. Volgens de VN heeft dat bijna 700.000 mensen verplaatst en 84 kinderen gedood.

Israëlische intimidatie door geluid

„De duisternis is met ons. Angst en onzekerheid eten met ons mee. Het onbekende is met ons. F16’s eten met ons. Drones en hun operators ergens in Israël eten met ons,“ schrijft Palestijnse auteur Atef Abu Saif in het boek Dron eet met mij (The Drone Eats With Me), dat hij schreef tijdens de oorlog in Gaza in 2014. Tijdens de huidige genocide heeft het geluid van de oorlog nieuwe dimensies bereikt. Israëlische drones hebben een permanente geluidssfeer gecreëerd die onderdeel is geworden van het dagelijks leven.

Gazanen en Gazanky noemen het voortdurende geluid zanana. Het gezoem van drones inspireerde ook deze inmiddels wereldwijde hit, die tijdens de genocide ontstond en sindsdien door talloze muzikanten en muzikanten is bewerkt. Bewoners van Gaza maakten tijdens de zogenaamde wapenstilstanden humoristische video’s over hoe ze plotseling niet meer kunnen slapen zonder het voortdurende geluid van de drones. 

Geluid heeft een unieke eigenschap: je kunt er niet aan ontsnappen. We kunnen onze ogen sluiten, maar we kunnen niet stoppen met horen. Het geluid dringt door muren, door het lichaam en het zenuwstelsel. Vibraties gaan door materie. Luisteren is onvrijwillig. Deze eigenschap maakt van geluid een ideaal instrument voor atmosferisch bezette gebieden. Israëlische militaire vliegtuigen hebben in de afgelopen 16 jaar meer dan 22.000 keer het Libanese luchtruim geschonden. De website AirPressure.info heeft deze incidenten voor het eerst verzameld in een openbaar toegankelijke, interactieve database waarmee de omvang van deze schendingen kan worden gevolgd. Sinds 2007 zijn 8.297 jachtvliegtuigen en 13.203 onbemande vliegtuigen geregistreerd, met een gemiddelde vluchtduur van 3 uur en 17 minuten. De totale tijd dat ze in de lucht waren, komt overeen met 3.114 dagen, ongeveer 8,5 jaar onafgebroken bezetting van de lucht. Het voortdurende geluid van vliegtuigen en drones creëert in Libanon een sfeer van onzekerheid en angst, omdat de dreiging van een luchtaanval voor de inwoners dagelijkse realiteit is.

Net als in Gaza zoeken mensen in Libanon manieren om zich te verzetten tegen de geluidssanctie. Een Libanese tiener beheert een populair TikTok-account genaamd Jidar l Sot (sonisch knal) en remixt elke explosie bijvoorbeeld door vertraging of omgekeerd afspelen. Er is een website Heb je iets gehoord?, waar mensen explosies kunnen beoordelen met recensies. „In het zuiden hebben Libanezen zelfs bijnamen [voor Israëlische drones en vliegtuigen], en als ze de motoren horen, reageren ze met spot en grappen, bijvoorbeeld ‘stop en drink een kopje thee met ons.’ Terwijl Israëlische waarschuwingen, uitgezonden ’s nachts door drones die in de buurt van burgergebouwen zweven, worden overschreeuwd door gejuich,“ legt onderzoeker Nasser Elamine uit in het artikel The New Arab.

Bewijs uit opname

Geluid is echter niet alleen een instrument van geweld, maar ook een middel tot documentatie ervan. Organisaties zoals Earshot gebruiken geluidanalyses om mensenrechtenschendingen te onderzoeken. Geluidsopnames kunnen het type gebruikte wapens, de afstand van de aanval of de tijdsstructuur van het incident onthullen. Zo wordt geluid een forensisch medium — bewijs dat niet gemakkelijk kan worden ontkend.

Op 29 januari 2024 belde de zesjarige Hind Ražab in Gaza vanuit een auto die door kogels was doorzeefd, terwijl ze wanhopig hulp riep bij de hulpdiensten. Ze zat met haar familie in de auto tijdens een poging te vluchten voor de Israëlische invasie. Twee weken later werd ze samen met zes familieleden gevonden, dood; vlakbij lag een verwoeste ambulance met twee hulpverleners die haar probeerden te redden. Earshot heeft in samenwerking met Forensic Architecture de geluidsopname van het telefoongesprek geanalyseerd, vooral de zes seconden waarin haar vijftienjarige nichtje Lajan Hamada werd gedood.

Audionalytische analyse onthulde 64 schoten die in zes seconden werden afgevuurd met een snelheid die overeenkomt met wapens die door het Israëlische leger worden gebruikt, en niet met de gewone geweren die Palestijnse gewapende groepen toeschrijven, schrijft Earshot in het onderzoek. Op basis van het tijdsverschil tussen het geluid van het projectiel en het schot werd vastgesteld dat de schutter zich op slechts 13 tot 23 meter afstand bevond, waarschijnlijk in een Merkava-tank, wat ook wordt bevestigd door de laatste woorden van Lajan: „Ze schieten op ons, de tank staat naast mij.“ Zo’n nabijheid betekent dat de bemanning van de tank had moeten zien dat ze op een burgerauto met kinderen schoot.

Het geluid werd hier een cruciaal forensisch bewijs dat hielp de omstandigheden van hun dood te reconstrueren. Over de omstandigheden van Hind Radžab en haar familieleden is een bekroonde film gemaakt, die bijvoorbeeld na de vertoning op het Venetië Filmfestival 23 minuten lang werd toegejuicht. Deze week wordt de film in Praag vertoond op het festival Eén Wereld. 

Echo’s van genocides

De academica Gascia Ouzounian heeft haar onderzoek gewijd aan de geluidssporen van de Turkse genocide in Armenië aan het begin van de 20e eeuw. Overlevenden van de genocide beschrijven hun ervaring vaak niet via beelden, maar via geluiden. Velen moesten zich verbergen en konden niet zien wat er om hen heen gebeurde. Hun primaire ervaring was luisteren: naar schoten, geschreeuw, gehuil, bevelen, gezang. Geluid herinneringen zijn de belangrijkste vorm van herinnering geworden. Overlevenden beschrijven hoe bepaalde geluiden decennia lang als ongewenste echo’s „in hun oren“ blijven hangen.

De Armeense overlevende Shogher Tonoyan herinnerde zich een „ vrolijk lied“ dat de daders zongen terwijl haar familie levend verbrandde. Dit lied was niet alleen een begeleidend geluid bij het geweld – het was onderdeel ervan. Het verhoogde de moraal van de moordenaars en werd tegelijk een geluidspoor van het trauma dat haar haar hele leven bijbleef. Geluid fungeert hier als een machtsmiddel – schoten brachten terreur teweeg, muziek symboliseerde overheersing en stemmen van autoriteiten organiseerden deportaties.

Geluid bewaart ook de stemmen van de slachtoffers, hun hulpgeroep, geklaag en collectieve zang, die het mogelijk maakten om de pijn te delen en de herinnering aan de genocide door te geven, ondanks ontkenning ervan, en zo getuigen van het lijden. Het luisteren naar geluidssporen van genocides zoals in Gaza brengt ons dichter bij het begrip dat het trauma van de genocide niet alleen in historische documenten blijft, maar ook verder resoneert in de lichamen en herinneringen van degenen die moesten luisteren.

Geluid als drager van trauma

Niet alleen de oorlogen die plaatsvonden, maar ook de explosie in de haven van Beiroet in 2020, de grootste niet-oorlogsgerelateerde explosie in een stedelijke omgeving, heeft overlevenden getekend. Veel Libanezen vertonen tegenwoordig hypersensitiviteit voor geluid – een symptoom van posttraumatische stressstoornis. Zelfs het dichtdoen van een deur kan een paniekaanval veroorzaken. Geluid wordt een trigger voor het terugkeren van trauma. Het geluid fungeert hier als een vorm van collectieve straf. Het doodt niet direct, maar veroorzaakt permanente psychologische druk.

Israël gebruikt vaak zogenaamde akoestische bommen. Supersonische vliegtuigen maken geluid dat lijkt op een donderslag. Mensen die aan dat geluid worden blootgesteld, kunnen het verwarren met een echte raket met verwoestend effect. Sonische bommen schenden de territoriale soevereiniteit van Libanon en zijn in strijd met VN-Resolutie 1701, aangenomen na de oorlog tussen Hezbollah en Israël in 2006. Ze worden ook beschouwd als een vorm van collectieve straf, in overeenstemming met het Verdrag van Genève over de bescherming van burgers tijdens oorlogen (dat in artikel 33 het opzettelijk terroriseren van burgers verbiedt).

De Libanese onderzoeker Mhamad Safa onderzoekt momenteel het geluidstrauma. Voor de afgestudeerde architect en geluidstechnicus uit Libanon was dat een logische voortzetting van zijn interessegebied. Geluidstrauma werkt niet alleen op het moment van de explosie of het luide geluid, maar ontwikkelt zich langdurig als een zogenaamde „afterSound“ (nasound) of „sonic aftershock“ (geluidsschok). Safa’s onderzoek is gebaseerd op zijn ervaringen met de wederopbouw van Beiroet na de oorlog, waarbij hij opmerkte dat arbeiders werden blootgesteld aan extreem lawaai zonder bescherming, compensatie of juridische bescherming. Dit toont aan dat blootstelling aan lawaai ook een kwestie van macht en sociale ongelijkheid is. 

Safa onderzoekt hoe de stad tijdens de oorlog als versterker van geweld fungeert. Geluid is niet neutraal. Het wordt gevormd door architectuur, stedelijkheid en materialen. Gebouwen reflecteren, versterken en vervormen geluidsgolven. Tijdens de bombardementen in Beiroet beschreven getuigen desoriëntatie veroorzaakt door het onvermogen om de bron van het geluid te lokaliseren. Explosies weerklonken tussen de gebouwen en kwamen uit verschillende richtingen. Het was niet mogelijk te bepalen hoe ver of hoe dichtbij het gevaar was. Deze akoestische desoriëntatie vergroot het gevoel van kwetsbaarheid. Evolutionair zijn wij afhankelijk van de mogelijkheid om geluid te lokaliseren om op bedreigingen te kunnen reageren. Wanneer deze vaardigheid faalt, ontstaat intense angst. Lage frequentie-explosies en schokgolven verspreiden zich onvoorspelbaar, weerkaatsen van gebouwen en maken van de stad een soort versterker van geweld. Oorlogsgebied dwingt inwoners tot constante waakzaamheid („hyperluisteren“), omdat luisteren essentieel is voor overleving.

Zo wordt geluid een vorm van geweld waar je niet aan kunt ontsnappen, omdat het door het lichaam en de ruimte heen dringt. Geluidstrauma is zo langdurig, ruimtelijk bepaald en diep lichamelijk gevolg van oorlog. Daarom legt Mhamad Safa in een interview uit dat geluid als een collaterale schade moet worden beschouwd binnen het internationaal recht. Na het interview, dat ik heb bijgewoond, gaf hij toe dat de regels van het internationaal recht waarschijnlijk binnenkort volledig herschreven zullen worden. De huidige Israëlisch-Amerikaanse aanvallen, die volgens het internationaal recht onrechtvaardig zijn, geven hem gelijk. 

De auteur is journaliste.