Het verhaal bepaalt waar het je naartoe zal brengen

Geen goedkope oplossingen: Voedsel, boeken en geschiedenis in de Balkan. Een interview met Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic werd geboren in Zenica, Joegoslavië (nu Bosnië en Herzegovina) in 1978.  Hij studeerde Engels taal en literatuur aan de Universiteit van Belgrado en publiceerde vervolgens in 2010 zijn eerste roman. Sindsdien heeft hij in totaal vijf romans en drie bundels korte verhalen gepubliceerd, en zijn schrijven heeft hem vier grote prijzen opgeleverd. Voor het winnen van de NIN-prijs in 2025, won hij ook de prestigieuze Ivo Andric-prijs voor korte verhalen (2023), een Prijs van de Europese Unie voor Literatuur (2017), en, aan het begin van zijn carrière, de Lazar Komarcic-prijs voor sciencefiction. 

Naast schrijven heeft hij sinds 2016 gewerkt als redacteur en vertaler voor het hoog aangeschreven Servische uitgeverij Carobna knjiga. Zijn vertaling van Graham Greene's The Heart of the Matter werd in 2020 erkend door de Literaire Vereniging van Vojvodina als vertaling van het jaar. Zijn fictie is tot nu toe vertaald in het Engels, Italiaans, Bulgaars, Albanees, Roemeens, Sloveens, Spaans, Grieks en Macedonisch.

John K. Cox: Als schrijver, waar heb je een hekel aan om over te praten in een interview?

Darko Tusevljakovic: Natuurlijk, wat ik het meest haat, is de vraag waar ik het liefst niet over wil praten in een interview.

Je hebt één boek in het Engels vertaald, The Chasm, in 2020. Welk werk zou je graag zien verschijnen in de Engelstalige wereld?

Ik denk dat mijn nieuwste roman, Karota, verbinding zou kunnen maken met lezers die niet geworteld zijn in de bodem van de Balkan. Ik zeg dit ondanks, of misschien juist omdat, zulke lezers niet dezelfde ervaringen delen als wij, als we door deze bodem zijn gevoed. Een groot deel van het boek behandelt de vroege jaren 1990, toen een voorheen groot land, Joegoslavië, begon uit elkaar te vallen. In dit boek beschrijf ik het lot van een groep jongens uit verschillende etnische groepen, wiens spelletjes, die soms gewelddadig zijn op zichzelf, worden verstoord door de veel ernstiger geweld van de volwassen wereld, waardoor hun jeugd ruw wordt onderbroken. Het boek beschrijft het moment van breuk, de gewelddadige en ongewenste onderbreking van een manier van leven en het begin van een andere. Een ander thema is migratie, de manier waarop het verlaten van het ene gebied voor het andere, het veranderen van je omgeving en context, een persoon kan vormen. Deze dingen kunnen iemand beïnvloeden; ze kunnen hen verrijken of benadelen. In die zin denk ik dat lezers die niet goed geïnformeerd zijn over de ontbinding van Joegoslavië een universeel probleem zouden kunnen herkennen dat vandaag overal ter wereld aanwezig is, zelfs terwijl het nauw verbonden is met onze Balkanervaring.

Je bent ook vertaler, en veel van je werken worden ook vertaald. Wat maakt een vertaling, of een vertaler, goed?

Ah, dat is een ongemakkelijke vraag, omdat het antwoord niet exact kan zijn. Er is altijd dat ene element dat moeilijk te benoemen is, iets ongrijpbaars, dat het gemakkelijkst samen te vatten is in zo'n zin als deze: ze moeten gewoon getalenteerd zijn. Afgezien van talent als een noodzakelijke basis voor creatief werk – en ik beschouw vertalen zeker als creatief werk – moet een vertaler ook een goede kennis hebben van beide talen waarmee hij werkt. Vaak benadrukken mensen ten onrechte de brontaal, door te zeggen dat de vertaler een uitstekende beheersing moet hebben van de taal van de originele tekst. Dit is natuurlijk waar, maar ik zou altijd toevoegen dat ze de doeltaal even goed moeten kennen. Te vaak kom ik vertalingen in het Servisch tegen waarin het duidelijk is dat de vertaler vloeiend is in de brontaal, maar problemen heeft met zijn moedertaal.

Wat zal het winnen van de NIN-prijs, de meest prestigieuze literaire prijs van Servië, voor jou betekenen? Hoe is het om op het podium te staan met schrijvers als Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic?

Nu kan ik mijn drankjes op een rekening zetten in de kroeg! Ha! … Nou, natuurlijk heeft het mijn werk en mij in een nieuw licht gezet. [Karota] zal nu echt elke geïnteresseerde lezer bereiken, wat alleen maar goed is voor het boek en voor mij. Ik krijg al heel veel reacties van mensen die pas na de NIN-prijs bekend zijn geworden met mijn werk, hoewel dit mijn achtste boek is. De traditie en invloed van de NIN zijn echt enorm in deze regio’s. Al decennia lang is de NIN-prijs de essentie van een literaire prijs, eerst in Joegoslavië en daarna in Servië … en het is een soort “evenement” op nationaal niveau. Vanuit dat perspectief is er geen grotere erkenning die een schrijver in het Servisch kan krijgen. Dus ik kan hier alleen maar blij mee zijn. Ik hoor veel opmerkingen dat, nu ik een NIN-laureaat ben, ik een grote verantwoordelijkheid heb, en dat mijn volgende werk moeilijk zal zijn om te schrijven vanwege de prijs. Maar ik heb het tegenovergestelde gevoel – dat het makkelijker zal zijn dan voorheen. Met andere woorden, “Hé, ik heb de NIN-prijs gewonnen, en ik kan doen wat ik wil.”

Welke van je romans is het meest politiek? Hoezo, en hoe is het ontvangen?

Karota is waarschijnlijk mijn meest politieke roman. In het verhaal spelen de ontbinding van het land en het moment waarop de oorlog begon te koken in Kroatië belangrijke rollen; een groot deel van de plot speelt zich af in die tijd en plaats, en de personages zijn nauw verbonden met die gebeurtenissen, of ze nu de gebeurtenissen aanwakkeren of de gevolgen ervan ondervinden (en het gebeurt vaak dat beide gebeuren). Nogmaals, ik geloof niet dat dit een politieke roman is, omdat ik echt wilde vermijden om “goedkope” politieke standpunten in te nemen, omdat dat een valstrik is waarin je gemakkelijk kunt vallen. Maar de waarheid is dat de roman gevoelige onderwerpen uit ons recente verleden behandelt. Karota is het verhaal van het conflict tussen Serviërs en Kroaten, maar ik noem nooit de nationale identificaties van de personages, omdat ik wilde benadrukken dat ik de personages niet vereenvoudig, of hun acties, of een “label” op hen plak. Acties en gedachten zijn waaruit personages gebouwd zouden moeten worden, en niet overwegingen zoals wie hun vader was of naar welke kerk ze gaan. Als je schrijft over een conflict zoals dat van ons, vind ik het cruciaal om niet te grijpen naar makkelijke of goedkope oplossingen.

Veel lezers nemen contact met me op om te zeggen dat ze soortgelijke ervaringen hebben meegemaakt. Velen zien zichzelf in de gebeurtenissen die ik heb beschreven, en ze herkennen de emotie die de roman overbrengt. Dit betekent veel voor mij. Aan de andere kant zijn er degenen die wensen dat het boek het verleden voor hen zou kunnen verklaren en enkele definitieve antwoorden over de oorlog zou kunnen bieden door te vertellen wie waarvoor verantwoordelijk was, maar ik ben bang dat een roman dat niet kan bieden. Dat was niet mijn bedoeling.

Beschouw je jezelf als een Servische schrijver? Waarom of waarom niet?

Ik ben ervan overtuigd dat je deze vraag niet aan een Amerikaanse schrijver zou stellen. Niemand zou bijvoorbeeld Jennifer Egan of Jonathan Franzen vragen of ze zichzelf als Amerikaanse schrijvers beschouwen. Omdat dat op de een of andere manier impliciet is. Maar ik begrijp waarom die vraag altijd aan ons, mensen uit de Balkan, wordt gesteld. Onze recente (en, om zeker te zijn, ook onze oudere) geschiedenis is vol van geopolitieke onzekerheden, vragen over nationale, territoriale en religieuze belonging, zodat de uitdrukking “Servische schrijver” vandaag niet hetzelfde betekent als bijvoorbeeld 50 jaar geleden, of 150 jaar geleden. Maar in mijn geval is het antwoord eenvoudig en niet beladen met nationale of, God verhoede, nationalistische kwesties: ik beschouw mezelf als een Servische schrijver omdat ik al decennia in Servië woon en burger van Servië ben. Dat zou voldoende moeten zijn.

Je bent geboren in Bosnië, maar woont nu in Servië. Wat waren de omstandigheden, in die fatale jaren, van je verhuizingen naar Belgrado?

Ik ben geboren in Bosnië, maar ik heb daar maar kort gewoond. Als baby woonden we in Montenegro, en daarna ging ik naar de kleuterschool en basisschool in Kroatië, waar de oorlog ons inhaalde. Het onderbrak onze familie’s reis langs de Adriatische kust. Vanwege de oorlog zijn we van Zadar, de stad die ik beschrijf in de roman Karota, teruggekeerd naar Bosnië, waar mijn moeder geboren is en waar haar familie op dat moment woonde. Veel mensen geloofden niet dat deze conflicten zich zouden uitbreiden naar Bosnië, maar dat gebeurde heel snel, zodat we een jaar later ook Bosnië moesten verlaten. Mijn ouders verlieten Sarajevo in een militair konvooi en overstaken naar Servië, terwijl mijn zus en ik achterbleven. We zaten ongeveer acht maanden onder blokkade in de stad Zenica in Centraal-Bosnië bij onze grootouders. Uiteindelijk slaagde het Rode Kruis erin ons eruit te krijgen via een geïmproviseerde route. We gingen met een jeep door de bergen en ravijnen van Bosnië naar de Kroatische stad Split. Van daaruit vlogen we naar Zagreb en gingen we met een bus naar Hongarije, waar we na drie dagen reizen werden opgewacht door een ander team van het Rode Kruis uit Belgrado. Ik herinner me dat ik dacht, toen ik uit de jeep stapte, dat mijn moeder en vader kleiner waren geworden – acht maanden waren verstreken, en in die tijd groeide ik sneller dan ooit. Zo kwam het dat mijn zus en ik in Belgrado werden opgevangen door deze kleine mensen in plaats van de grote lange die ik me herinnerde.

Gerucht gaat dat je verliefd bent op je “čushkopek.” Ik denk dat je wat uitleg verschuldigd bent, meneer.

De čushkopek [čuškopek] is een magisch apparaat, waarvan het gebruik wordt aangeduid als de eerste stap in de voorbereiding van het nog magischere product genaamd ajvar. In deze regio is inmaken en het maken van conserveermiddelen een heel belangrijk onderdeel van onze traditie. Zuurkool, tursija (gemengde ingelegde groenten in een pot), jam en gelei – al deze dingen worden al generaties lang in onze huishoudens gemaakt, en een speciale categorie van deze favoriete producten bestaat uit die met als hoofdingrediënt zoete rode paprika’s. Onder hen is de meest populaire ajvar, dat technisch gezien een geroosterde en daarna gestoomde spread is van gemalen rode paprika en specerijen (zout, olie, azijn, hete peper, en naar smaak ook gemalen aubergine). Ajvar komt uit de buurlanden Bulgarije en Noord-Macedonië, maar Servië is er ook beroemd om, vooral in de zuidelijke regio’s. In mijn familie maken we al generaties lang ajvar, en zodra ik in staat was om het zelf te maken, kreeg ik het recept van mijn moeder en de bovengenoemde čushkopek van mijn schoonmoeder. Een čushkopek, voor de duidelijkheid, is een paprika-rooster. Omdat wij als volk graag in facties splitsen over elk onderwerp, van sport tot politiek tot geschiedenis, zijn we ook gastronomisch verdeeld: er zijn degenen die vinden dat echt ajvar geen aubergine mag bevatten, en degenen die graag aubergine toevoegen omdat het een zachte en romige textuur aan de ajvar geeft. Waarom is ajvar, en de voorbereiding ervan, goed voor een schrijver? Omdat het ons een reden geeft om op te staan van de computer en wat nuttige fysieke activiteit te doen. Daarnaast verbindt het ons met een gemeenschap, want dit is geen werk dat iemand alleen doet. Het wordt collectief gedaan. Het maken van tursija is ook bijna een rituele taak.

Een laatste vraag over je schrijven: Als je een idee of een beeld hebt waar je mee wilt werken, weet je dan vooraf of het deel zal uitmaken van een gedicht, een kort verhaal of een roman?

Ik denk dat er geen vaste regel is. Soms weet je dat een kort verhaal voortkomt uit het idee dat je hebt; het lijkt je gewoon, van tevoren, dat de hoeveelheid ideeën zodanig is dat dat de beste vorm zou zijn. Soms weet je dat een idee complex genoeg is om uit te breiden tot een roman. En soms heb je geen idee, en beslist het verhaal zelf waar het je naartoe brengt. Bijvoorbeeld, eens werd ik getroffen door een idee over een app die de perfecte partner voor iemand zou vinden, maar dan zouden die perfecte partners zich losmaken van de rest van de wereld; het was voor mij duidelijk dat dit uitgangspunt genoeg potentieel had om een roman te worden. Laat staan dat ik het eerst heb gevormd tot een novelle, en het later heb ontwikkeld tot een nog langere vorm! Aan de andere kant begon ik de roman Jegermajster met slechts één beeld in mijn hoofd: een paar aan de kust probeert uit te vinden hoe ze daar zijn gekomen, en uit dat spontane beeld groeide een verhaal van meer dan 200 pagina’s. Een idee uit een droom kwam natuurlijk samen met de scène op het strand – en voilà, een roman. Maar als ik me had vastgehouden aan die kustlijn, met dat ene scène, was het misschien slechts een kort verhaal van een paar pagina’s geworden. Daarom hangt alles soms af van waar het verhaal je naartoe brengt. Ik denk dat ideeën potentieel in zich dragen: sommige worden beter gerealiseerd in een klein formaat, terwijl andere genoeg “vlees” hebben voor een lang formaat. Maar hier zit de moeilijkheid: de schrijver is zich daar niet altijd van bewust van tevoren.

Hoe zou je de relatie tussen schrijvers, publiek en uitgevers uit de voormalige Joegoslavië karakteriseren? Terwijl de landen en, officieel, de talen, politiek uit elkaar gaan, wat gebeurt er “op de grond”? Is de gemeenschappelijke draad een soort “Joegonostalgie,” of iets anders?

Sommige van de voormalige Joegoslavische staten delen echt een taal in de zin dat, hoewel er kleine lexicale en grammaticale verschillen bestaan, we elkaar allemaal heel goed begrijpen en elkaars werken kunnen lezen zonder vertalingen. Voor mij betekent dat dat het een verenigde culturele ruimte is in die zin. Ik zou niet zeggen dat dit perspectief noodzakelijkerwijs zo ver gaat als Joegonostalgie, maar eerder gewoon de wens om steeds meer ervaringen te delen via literatuur, om onze krachtige nieuwsgierigheid naar lezen en creëren te bevredigen. Waarom zou je jezelf afsluiten binnen je eigen land als je de mensen die buiten wonen en creëren heel goed begrijpt? Wat meer is, omdat iedereen de relatief kleine ruimte van de Balkan deelt, merk je dat je ook gelijkaardige contexten deelt, jezelf herkent in anderen, en je je kunt identificeren met de problemen en vreugdes van de auteur aan de andere kant van de grens. In feite sta je vaak voor soortgelijke dilemma’s. Hoe kan je dat dan niet zien als één culturele ruimte? Op basis waarvan zouden we ons binnen die ruimte moeten verdelen? Op een moment dat de planeet kleiner is dan ooit tevoren, praten we hier over verdelingen! Als we zo doorgaan, blijven we uiteindelijk over met de kleine stukjes grond ter grootte van onze voeten die we “ons” kunnen noemen. Iedereen krijgt één vierkante voet grond, en dat worden onze “landen.”

Hoe zou je zeggen dat de oorlogen in het voormalige Joegoslavië je schrijven hebben beïnvloed?

Wel, ik geloof niet dat ik ben belast door oorlogsthema’s of onderwerpen gerelateerd aan de ontbinding van mijn voormalige land. Het lijkt alsof er van ons wordt verwacht dat we erover schrijven, maar het is niet ons enige thema, noch zou het dat moeten zijn. Ik behandel de oorlog wanneer een verhaal het vereist, en voor zover dat nodig is in dat verhaal. Soms betekent dat slechts echo’s uit het verleden, herinneringen aan de oorlogsjaren, vluchtelingen of de diepe crisis waarin Servië zich in de jaren 90 bevond. Herinneringen aan de protesten, de heerschappij van Slobodan Milosevic, en dergelijke. Een deel daarvan zit in mijn verhalen en romans, maar het is nooit het overheersende thema. Het is meer een achtergrond of decor, de sfeer, die de juiste context voor de plot geeft.

Vegemite of Marmite?

Ha! Dit verandert altijd. Lange tijd was Marmite favoriet, maar recentelijk ben ik meer fan geworden van de Australische versie, vooral vanwege de consistentie. Het smeert gemakkelijker. Maar ik protesteer helemaal niet als iedereen die me bezoekt een pot van een van deze spreads meebrengt, zodat ik “wat kracht in mijn ontbijt kan stoppen.”

---

John K. Cox is hoogleraar Oost-Europese geschiedenis aan de North Dakota State University in Fargo. Hij specialiseert zich in de intellectuele geschiedenis van de Balkan en Midden-Europa sinds 1815. Hij heeft tientallen literaire vertalingen gepubliceerd, waaronder boeken van Danilo Kis, Biljana Jovanovic en Judita Salgo, en vertaalt momenteel Isidora Sekulic.

Dit interview werd ondersteund door het Fonds voor Centraal- en Oost-Europese Boekprojecten, Amsterdam.

Laatste Nieuws

Commentaar

Waarom blijven de gemeenschappen van Oekraïne kansen voor herstel verspillen

door Valerii Kravets
04 dec 202504 dec 2025

Commentaar

Hoe de oorlog in Oekraïne de eenrichtingsvlucht van Moldavië in een tweerichtingsmigratieroute veranderde

door Diego Muro, Geza Dobo en Robert Gonczi
03 dec 202504 dec 2025

Maatschappij

Na de rouw, wat nu voor Servië?

door Camillo Cantarano
03 dec 202507 jan 2026

Samenleving

Kherson: Drie jaar na de bevrijding

door Stanislav Ostrous
01 dec 202525 feb 2026