In zekere onzekerheid. Les van de literatuur van het dissidenten voor het heden
Kapitál
In tijden van toenemende onzekerheid en onderdrukking blijven dissidentauteurs en hun werken een manier vinden om de realiteit het hoofd te bieden. Wat vertellen ze ons over verzet en het behoud van identiteit in deze tijd, waarin cultuur en vrijheid voortdurend worden uitgedaagd?
Hoe ouder ik word, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat ik boeken niet kies – ze kiezen mij. En niet in een of ander esozinssleutel. Het lijkt eerder dat wat ik beschouw als bewuste keuzes, slechts een mengsel is van onderbewuste verlangens en angsten, een spiegeling van de maatschappelijke stemmingen waarin ik me beweeg. De laatste tijd heb ik bijvoorbeeld gemerkt dat ik steeds meer Slowaakse en Tsjechische dissidente literatuur uit de normalisatietijd lees. Het was niet zo dat ik op een dag op tafel sloeg en riep: „Ik ga dissidenten lezen.“ Plotseling betrapte ik mezelf erop dat ik de bibliotheek verliet met Kadlecík of Vaculík in de hand, terwijl ik thuis Havel en Šimečka van de plank pak.
Het is niet moeilijk te raden waarom. We leven in een tijd van het aandraaien van de schroeven – zo stevig dat het velen pijn doet. We praten weer over normalisatie en voeren eindeloze en uiterst fatsoenlijke discussies over of we die term nu kunnen gebruiken, of dat het nog steeds onnodig hysterisch is. En terwijl we discussiëren, valt de vrije culturele wereld uit elkaar voor onze ogen. Vrienden en vriendinnen worden uit de publieke omroep en culturele instellingen gezet, steeds meer mensen raken werkloos. Cultuurcentra, festivals, tijdschriften en evenementen worden geannuleerd en stoppen hun activiteiten dagelijks.
Bijna iedereen leeft in een staat van chronische onzekerheid.
Het is echter een vreemde onzekerheid die zich geleidelijk omzet in zekerheid. De publieke financiering voor onafhankelijke cultuur is er niet en het is duidelijk dat die in de nabije toekomst – dat wil zeggen in de komende jaren – ook niet zal komen. Veel culturele projecten lopen nog, en zo bevinden we ons in een vreemde tussenfase, even geruststellend als angstaanjagend. We hebben nog – althans sommige van ons – wat te doen. Nog een festival, nog een evenement, nog een boek... We weten dat we nog zes maanden, drie maanden, twee weken financiële en menselijke bronnen hebben. Soms helpt dat om hopeloze gedachten over de toekomst te verdrijven, want we moeten ons toch concentreren op de taken die voor ons liggen op die dag. We weten precies wat ons te wachten staat, en we gaan door totdat we niet meer kunnen.
Maar werken zonder visie op de toekomst begint zich langzaam op ons af te tekenen, of we dat nu toegeven of niet. In mijn omgeving zie ik tot nu toe twee tegengestelde, hoewel uiteindelijk vergelijkbare reacties. Aan de ene kant een manische activiteit – snel zoveel mogelijk doen, zolang het nog kan. Organiseren, protesteren, inzamelingen aankondigen, uit volle borst schreeuwen. Aan de andere kant een langzame terugtrekking in jezelf, verstilling, zoeken naar werk en leven in een ander vakgebied, vaak in een ander land. Vertrekken zonder rumoer of tranen.
Ik beweeg me tussen deze twee polen – afhankelijk van mijn stemming en de laatste berichten. Ik voel al lang geen woede meer zoals ik die in de eerste maanden van het nieuwe regime voelde. Die is getransformeerd in een eigenzinnige mix van gevoelens en motivaties, waarvoor ik nog geen naam heb. Vaak mengt zich in mij vastberadenheid, frustratie, afkeer, koortsachtige pogingen om te redden – met een bittere wetenschap van de zinloosheid. Het is een toestand van een soort vreemde voortdurende intoxicatie: niets lijkt echt te werken en tegelijkertijd is er geen ontsnapping uit de realiteit. Ik grijp naar elke strohalm, terwijl ik weet dat nog nooit iemand uit de modderpoel is getrokken met een strohalm.
En in zulke momenten komt dissidente literatuur als geroepen. Het is duidelijk dat ik daarin advies en troost zoek, dat weet ik ook zonder therapie. En ik vind ze vaak, hoewel in onverwachte vormen. Ja, soms zijn het ook pragmatische adviezen, bijvoorbeeld hoe je dat hele samizdat-literair apparaat moet beheren. Niet alleen zonder overheidssteun – bijna als een daad die de staat verbiedt en bestraft (Vaculík). Maar soms zijn het meer onopvallende, stille overdenkingen over hoe te overleven en jezelf te behouden in een tijd die op het eerste gezicht geen uitweg biedt.
Ik denk aan hoe Ivan Kadlecík zich tot Bach en het orgel wendt, hoe tijdelijkheid smelt in de tijdloosheid. En omgekeerd – ik zie hoe Milan Šimečka onvermoeibaar de politieke tijdsgeest analyseert via haar oppervlakkige, lege ideologische uitingen, en zich daarbij nog steeds kan vermaken. Ik ben gefascineerd door Havel’s onwankelbare, misschien naïeve geloof in de verzet van machtelozen, dat uit elke zijn toneelstuk, uit elk essay doorklinkt.
Het meest spreekt me Ludvík Vaculík aan met zijn voortdurende aarzeling, overweging, discussie, besluiteloosheid, onzekerheid. De behoefte om de zaken te benoemen die onaangenaam zullen zijn voor mensen uit zijn dissidentenbubbel. Zelfs ten koste van ostracisme. Ik vind het sympathiek dat zijn teksten meer een verzameling vragen zijn dan antwoorden: Blijven en doorgaan met het ondankbare werk van een samizdat-uitgever, of zich terugtrekken uit dit half-openbare leven? Hoe omgaan met vrienden die geëmigreerd zijn of emigratie overwegen? Je kleine gemeenschap cultiveren of proberen een zo breed mogelijk publiek te bereiken? Vragen die ik bijna dagelijks stel – voorlopig zonder antwoorden.
Het zal niet verbazen dat geen enkel dissidentenwerk een handleiding biedt voor hoe je je in de hedendaagse tijd moet gedragen. Dat moet natuurlijk iedereen zelf uitzoeken. Er bestaan geen juiste of onjuiste antwoorden, want er bestaan geen antwoorden. Misschien zal iemand zich op een dag verantwoorden voor het publiek, en misschien niet – misschien moet hij of zij zijn of haar keuzes alleen voor zichzelf verdedigen. Het enige dat de genoemde auteurs en hun teksten uit de normalisatietijd ons vertellen, en waarom ik denk dat het vandaag juist zinvol is ze te lezen, is dat verzet verschillende vormen kan aannemen. En als we moe zijn van de ene, kunnen we ons wenden tot de andere.
Zonder bombastisch heldendom, grote gebaren en overtuiging in onze eigen waarheid. Met een blijvende onzekerheid.
De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES – een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meervoudige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De uitingen en standpunten zijn die van de auteur(s) en hoeven niet noodzakelijk de mening of standpunten van de Europese Unie of de Europese uitvoeringsorganisatie voor onderwijs en cultuur (EACEA) te weerspiegelen. De Europese Unie of EACEA aanvaarden geen aansprakelijkheid voor deze inhoud.