Handel met emancipatie

Voetbal is politiek. Dit blijkt bij elke grote sportevenement. Maar dit jaar kan ook gezegd worden dat voetbal geopolitiek is. In maart vielen de Verenigde Staten Iran aan. De VS moet echter het Iraanse team ontvangen op het komende wereldkampioenschap, rond de gebeurtenis wordt het gespannen. Iraanse voetbalvrouwen maakten juist grote indruk op het thuisregime met hun stille protest in Australië. In het geval van Iran is de uitdrukking over politiek nog complexer — het gaat niet alleen om traditionele geld en invloed, maar ook om controle en het gebruik van vrouwelijke lichamen. Dit kwam uiteindelijk tot uiting in de reacties van FIFA, de Verenigde Staten en Iran.

Het Iraanse vrouwenvoetbalteam vertrok in februari 2026 naar Australië voor de Aziatische beker. De dag voordat de Iraanse leeuwinnen, zoals ze thuis worden genoemd, hun eerste wedstrijd tegen Zuid-Korea speelden, vielen Amerikaanse en Israëlische troepen Iran aan en doodden de hoogste leider Ali Khamenei en ongeveer 170 anderen, waaronder kinderen van de meisjesschool Mináb. De speelsters betraden het veld op 2 maart. Toen de Iraanse hymne klonk, stonden ze in stilte in de rij en zongen niet mee.

Dat gebaar, of liever de afwezigheid ervan, zette een reeks gebeurtenissen in gang waarin bijna tastbaar het functioneren van macht te lezen was. Op het moment dat voetbal in botsing komt met politiek en het vrouwelijke lichaam, verdwijnen illusies van neutraliteit. De Iraanse staatsomroepmoderator Mohammad Reza Shahbazi noemde de speelsters „verraders” en riep op tot strenge straffen. „Verraders tijdens de oorlog moeten strenger worden gestraft,” verklaarde hij. De internationale federatie van professionele voetballers FIFPRO riep de FIFA op om de speelsters te beschermen. De Iraanse diaspora in Australië omringde ondertussen het hotel waar het team verbleef en vroeg om hun bescherming.

De druk veranderde snel in een besluit. Zes speelsters en een lid van het organisatiecomité vroegen in Australië asiel aan. Vijf van hen, uit angst voor de veiligheid van hun familie in Iran en de dreiging dat het Iraanse regime hun eigendom zou overnemen, trokken hun aanvraag geleidelijk in en keerden terug. Twee bleven. Fatemeh Pasandideh en Atefeh Ramezanishadeh verklaarden in april: „Op dit moment richten we ons vooral op onze veiligheid, gezondheid en op hoe we ons leven opnieuw kunnen opbouwen. We zijn topsporters en onze droom is om hier in Australië door te gaan met onze sportcarrière. Maar we zijn nog niet klaar om openlijk over onze ervaringen te spreken.“

Vrouwelijk lichaam buiten politiek

„Sport zou buiten de politiek moeten staan,“ verklaarde Gianni Infantino, voorzitter van de FIFA, in april 2026. Hij zei dat in verband met het Iraanse mannenteam dat in juni aan het wereldkampioenschap zou deelnemen. Dit jaar wordt dat gehouden in de Verenigde Staten, Mexico en Canada. Twee van de drie groepswedstrijden van Iran worden gespeeld in Californië, de staat waar de grootste Iraanse diaspora buiten Iran woont — en in een land dat enkele weken geleden Teheran bombardeerde. Een belangrijk deel van deze diaspora in Californië steunt de monarchie en identificeert zich met Reza Pahlavi, de zoon van de laatste Iraanse shah Mohammad Reza Pahlavi. Men mag verwachten dat ze politieke slogans op de tribunes zullen proberen over te brengen.

Iran heeft ondertussen gevraagd om de wedstrijden naar Mexico te verplaatsen. FIFA weigerde met verwijzing naar logistieke obstakels. Misschien heeft iemand achter de schermen gelachen.

De uitspraak over apolitiek zijn klinkt hier niet als een beschrijving van de realiteit, maar als een framing ervan. Het klinkt des te scherper in het licht van wat enkele weken eerder gebeurde op het Australische stadion, waar de Iraanse voetbalvrouwen in stilte in de rij stonden en de hymne niet zongen. Dit is ook voetbal. En juist hier wordt duidelijk hoeveel politiek er in feite in schuilt.

Het tegendeel beweren is geen neutraal gebaar. Het is een keuze en bijna altijd ten gunste van degenen die profiteren van de bestaande orde. FIFA gebruikt deze zin als schild telkens wanneer het over mensenrechten gaat. Overigens heeft FIFA zich niet uitgesproken over de situatie van de Iraanse speelsters. Juist in deze stilte begint de fundamentele asymmetrie van het hele verhaal zich af te tekenen. Vrouwelijk en mannelijk voetbal groeien uit dezelfde wortel, maar in de machtsstructuur die hen omringt, nemen ze een verschillende plaats in.

Laten we eerst kijken naar Iran, waar vrouwen kunnen supporter zijn, spelen en kijken — maar alleen op afstand. Ze mogen nog steeds niet naar de wedstrijden van de nationale mannenliga op de stadions. Ze krijgen toegang alleen bij internationale wedstrijden, en dan nog in strikte beperkte aantallen. Bij recente wedstrijden in het Azadi-stadion in Teheran, met een capaciteit van ongeveer tachtigduizend plaatsen, kregen vrouwen in een gescheiden sector ongeveer drieduizend plaatsen.

De Iraanse antropoloog Alireza Hasanzadeh, die het onderwerp al twintig jaar in het veld volgt, toont aan dat de scheiding van mannen en vrouwen in rituele ruimtes in Iran pre-islamitische wortels heeft. Het stadion wordt namelijk niet alleen gezien als een sportarena. Het is een gereguleerde openbare ruimte, waarvan de grenzen langdurig de grenzen volgen van wat het vrouwelijke lichaam mag doen en waar het mag zijn.

Twee jaar na de revolutie van 1979 werden Iraanse vrouwen volledig van de stadions uitgesloten. Hasanzadeh beschrijft een paradox die kenmerkend is voor het Iraanse regime: vrouwen mogen voetbal kijken op tv, deelnemen aan discussies, reageren op verlies of winst, vieren op straat, maar mogen fysiek niet aanwezig zijn. Fysieke aanwezigheid is een probleem, virtueel niet. Met andere woorden: de staat tolereert vrouwen als fans zolang haar lichaam onder controle blijft.

In de afgelopen jaren is deze controle begonnen te worden omzeild. Sinds 2005 komen er steeds meer gevallen voor van vrouwen die het stadion binnengaan verkleed als mannen. De speelfilm Offside van de Iraanse regisseur Jafar Panahi uit 2006 reageert precies op dit fenomeen.

Maar om vrouwen voetbal op de stadions te laten bekijken, moeten ze verdwijnen als vrouwen. Dit is echter geen uitzonderlijk Iraans fenomeen. Het is eerder een variatie op een breder historisch patroon: Engeland verbood vrouwenvoetbal in 1921 en schafte dat verbod pas vijftig jaar later af, Frankrijk voerde enkele jaren later een vergelijkbaar verbod in en legaliseerde het pas in de jaren zeventig. Brazilië deed hetzelfde pas in 1979. De econoom Nicolas Scelles toont aan dat landen die eerder beleid voor gendergelijkheid voerden, op de lange termijn betere resultaten behalen in vrouwenvoetbal. Iran volgt deze weg voorlopig niet.

Wereldbeker in lege gebaren

Deze lijn wordt gevolgd door de cultuurtheoreticus Babak Fozúni. Volgens hem heeft de Iraanse staat — eerst de sjah, daarna de islamitische — voetbal geleidelijk genationaliseerd. Hij herkende het potentieel ervan en paste het aan zijn behoeften aan. Voetbal in Iran is dus geen oppositie tegen de staat, maar onderdeel van haar machtsarchitectuur. En juist daarom is het gevaarlijk wanneer het uit de controle raakt.

Mahmoud Ahmadinejad, de conservatieve president van Iran, vaardigde in 2006 een decreet uit dat vrouwen toegang tot de stadions zou moeten geven. Ayatollah Ali Khamenei vetoreerde dat, de Revolutionaire Garde protesteerde. Voetbal bleek een ruimte te zijn waarin politieke experimenten snel in conflicten veranderen.

Vrouwen bleven echter reageren, niet via programma’s, maar via praktijk. Door te dansen op straat, het dragen van shirts, het scanderen voor gesloten poorten. Maar elk moment van ontspanning heeft zijn einde. En daarna keert de controle terug.

Sahar Chodájári, „blauwe meisje“, wist dat. In 2019 kleedde ze zich om als man en ging naar het stadion. Ze werd gearresteerd en dreigde een straf te krijgen. Voor de rechtbank besmeurde ze zich met benzine. Ze overleed op 9 september 2019. Ze was negenentwintig jaar oud. Onder de druk van haar dood — en ook onder druk van FIFA — liet Iran in oktober 2019 voor het eerst na veertig jaar vrouwen toe tot het stadion. Drie en een halve duizend vrouwen bekeken de wedstrijd in het Azadi-stadion. Honderdvijftig vrouwelijke politieagenten bewaakten hun sector. FIFA noemde dat een vooruitgang.

Maar juist hier wordt duidelijk hoe gemakkelijk verandering onderdeel kan worden van hetzelfde systeem dat het mogelijk maakte. Dit mechanisme beschrijven de rechtsgeleerden Michele Krech en Joseph Weiler. Volgens hen vertegenwoordigt FIFA een bijzondere vorm van mondiale governance: een particuliere organisatie met enorme economische macht en eigen regels, die buiten het standaardinternationale recht en democratische controle staat. In haar statuten verbiedt ze discriminatie en spreekt ze zich uit voor mensenrechten. Taaltechnisch ontbreekt haar niets. „Alle juiste woorden en verklaringen zijn hier te vinden,“ schrijven Krech en Weiler. „Maar als er een wereldbeker in lege gebaren zou bestaan, zou FIFA een van de favorieten zijn,“ vervolgen ze.

De zaak van de Iraanse speelsters bevestigt deze stelling alleen maar. Toen ze de hymne niet zongen en als verraders werden bestempeld, riep FIFPRO de FIFA op tot actie. FIFA zweeg. De Australische regering handelde zelf. De diaspora organiseerde zich zelf.

FIFA sprak pas toen het om het mannenteam ging. Infantino reageerde onmiddellijk: Iran komt, de spelers willen spelen, FIFA bouwt bruggen. En hij weigerde de wedstrijden te verplaatsen van Los Angeles naar Mexico. Logistieke obstakels, klonk het. Maar logistiek is niet de enige variabele. Los Angeles is ook een plek met een buitengewoon commercieel en symbolisch belang. En juist daar liggen de bruggen die FIFA bouwt.

Uitbreiding van de markt

Een soortgelijke logica is ook te lezen in de humanistische gebaren die het hele verhaal begeleiden. Donald Trump bood de Iraanse voetbalvrouwen in Australië, die thuis onder dreiging stonden van sancties, asiel aan in de Verenigde Staten. Dezelfde Trump die enkele maanden eerder Iraanse vluchtelingen terug naar Iran deporteerde. De Australische premier Albanese benadrukte de onafhankelijkheid van zijn stap. Reza Pahlavi bedankte Trump. Elk van deze stappen had immers zijn eigen adres en context. Hulp is vaak zichtbaar daar waar het politiek of mediageil kan worden gemaakt.

De cultuurtheoreticus Fozúni voegt hier een extra dimensie aan toe. Iraans feminisme is niet eenduidig. Naast de zichtbare activisten zijn er duizenden vrouwen die anders handelen — zonder media, zonder steun, zonder garanties. Het redden van enkele speelsters is dus niet alleen een verhaal van hulp, maar ook van selectie: aan wie wordt hulp geboden en wie blijft buiten beeld.

Juist op dit punt keert de abstracte machtsstructuur terug naar de individuele levens. Brisbane Roar bood Pasandideh en Ramezanishadeh training aan. Daarna begon het vragen van journalisten door te sturen naar een PR-bureau. Het gebaar was vriendelijk en toonde tegelijk de grenzen van institutionele steun.

Beide speelsters zijn sinds maart in Brisbane. In april deden ze een verklaring uit. Ze bedanken, vragen om privacy, stellen hun getuigenissen uit tot onbepaalde tijd. Hun voormalige aanvoerder Zahra Ghanbari keerde terug naar Iran, werd als heldin verwelkomd, haar eigendom werd bevroren en na het uitbrengen van een „onschuldigverklaring“ werd het weer vrijgegeven. Noch haar terugkeer, noch haar vertrek betekenden een definitieve oplossing voor de speelsters. Beide opties hebben hun eigen machtsvoorwaarden. Voetbal betekent voor hen misschien emancipatie, maar houdt hen ook in een tussenruimte van niet-volledige vrijheid.

Deze tussenruimte is niet alleen de persoonlijke ervaring van enkele speelsters. Het is onderdeel van een bredere ontwikkeling van vrouwenvoetbal. Dat wordt tegenwoordig gepresenteerd als een emancipatieproject en is dat in zekere zin ook. Maar het groeit ook binnen instellingen die het beginnen te gebruiken.

FIFA heeft het vrouwenwereldkampioenschap uitgebreid tot tweeëndertig teams. Deze stap werd gepresenteerd als een doorbraak. Economisch gezien toont Nicolas Scelles echter aan dat het ook een uitbreiding van de markt en versterking van de steun binnen de organisatie was. De commerciële waarde van vrouwenvoetbal groeit — en daarmee ook de interesse van instellingen.

En met die interesse komt ook het risico dat Krech en Weiler koopvaardij noemen. Feministische eisen worden overgenomen en gebruikt om de bestaande macht te versterken. Vrouwenvoetbal wordt een bewijs van gelijkheid, moderniteit, waarden. De speelsters blijven het zichtbare gezicht, maar niet de makers ervan.

Intanto bouwt Infantino verder aan bruggen. Over Los Angeles, over grote geldbedragen, over hymnes die gezongen worden en die niet gezongen worden.

De vraag is dus niet of voetbal in de politiek thuishoort. Dat weten we al. De vraag is anders: wiens politiek wint daarin en wiens lichamen daar voor betalen.

De auteur is publiciste.

Tekst wordt u aangeboden in samenwerking met het Tsjechische literaire maandblad Host