Een vader's laatste opnames voor de genocide

Chiara Sambuchi did niet opzettelijk een documentaire gemaakt over de Bosnische Oorlog (1992-1995). “Maar dit intieme verhaal over een dochter die haar vader zoekt, was moeilijk te negeren,” legde de 51-jarige Italiaanse documentairiste uit vanuit haar huis in Berlijn. Sambuchi hoorde er voor het eerst over via Jaap Verdenius. Een paar jaar geleden stuitte de Nederlandse journalist op een verzameling oude VHS-banden in een tweedehandswinkel in Belgrado. “Aanvankelijk kon Jaap de inhoud van die banden niet begrijpen,” legde Sambuchi uit. “Maar hij raakte gefascineerd door deze man achter de camera, die met zijn dochter sprak. Met behulp van een vertaler kon Jaap een basislijn van dit tragische familieverhaal in elkaar puzzelen.”

Die originele beelden duurden vier uur en drie minuten. Ze beginnen in 1991, in de stad Srebrenica, in Oost-Bosnië-Herzegovina – toen nog onderdeel van Joegoslavië. In de openingsopname staat een achtjarig meisje, Alisa Smajlović, in haar achtertuin, schijnbaar zorgeloos en gelukkig. Ze heeft een verjaardagscadeau van haar vader, Sejfo, gekregen. “Je zet het speelgoed in elkaar,” zegt ze tegen papa met oprechte dankbaarheid. In de volgende scène richt Sejfo zich rechtstreeks tot de camera. Maar de sfeer is donkerder geworden. Hij kijkt hopeloos en hulpeloos. “Alisa,” zegt hij. “Ik heb een camera. Ik heb veel materiaal van de oorlog vastgelegd. Maar ik heb ook gefilmd rondom het huis, de oude buren, de vluchtelingen. Om je te laten zien hoe het nu is. Maak je geen zorgen. We zien elkaar snel weer. Vergeet je vader nooit.”

Gemeenschappelijk pad

De film snijdt dan abrupt naar een statisch shot, waar korrelige zwart-wit vlekken het scherm vullen. “Toen Jaap klaar was met kijken naar deze band, reisde hij naar Srebrenica en vond een manier om contact te krijgen met Alisa,” zei Sambuchi. “Daarna belde hij met Antje Boehmert, mijn uitvoerend producent, die me vroeg of ik geïnteresseerd was om aan Alisa’s verhaal te werken.”

In eerste instantie was Sambuchi sceptisch. “Ik spreek geen Bosnisch en ik ben niet bekend met de Bosnische cultuur of de Balkanregio in het algemeen, dus ik dacht niet dat ik de juiste persoon was om dit te maken,” gaf ze toe. “Ik herinner me echter de Bosnische Oorlog. Ik ben opgegroeid in Pesaro, Italië, aan de Adriatische Kust. Toen ik tiener was, kwamen studenten uit Bosnië, Servië en Kroatië als vluchtelingen naar mijn middelbare school.”

De afgelopen 25 jaar heeft Sambuchi vele documentaires gemaakt over kwetsbare mensen die op de vlucht zijn. The Deal (2022) ging over een Nigeriaanse vrouw die slachtoffers van mensenhandel in Italië redde. Lost Children (2017) vertelde het verhaal van tienduizend kinderen die tijdens de vluchtelingencrisis van 2014-15 verdwenen bij het oversteken van de grenzen van Europa. Sambuchi heeft ook gefilmd in post-conflict Uganda en platteland Rwanda. “Typisch zijn de documentaires die ik maak intieme verhalen, en veel gaan over vrouwen,” legde ze uit. “Voordat ik ermee instemde deze documentaire te maken, wilde ik echter met Alisa afspreken om een gemeenschappelijk pad te vinden tussen ons.”

Vandaag is Alisa begin 40 en woont ze in de Amerikaanse staat Florida en heeft een tienerdochter. Ze ontmoette Sambuchi voor het eerst tijdens een vakantie in Noord-Italië. De setting was ontspannen en informeel. Ze leerden elkaar kennen door te wandelen en te praten in de natuur. “Alisa en ik brachten drie dagen samen door in Italië,” zei Sambuchi. “Daarna had ik het gevoel dat het project zou kunnen werken omdat we zo’n sterke connectie hadden.”

Het communiceren van hun creatieve ideeën in het Italiaans hielp ook. “Het is natuurlijk mijn moedertaal. En Alisa is getrouwd met een Italiaan, dus ze spreekt de taal vloeiend,” legde de documentairemaker uit. “Tijdens die eerste ontmoeting herinner ik me dat we allebei spraken over een gevoel van nostalgie dat je hebt als je ver weg bent van je geboorteplaats.”

Alisa beschouwt Srebrenica niet meer als haar thuis. Ze verliet het een heel leven geleden. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa onderzoekt waarom ze de kleine bergachtige stad verliet en nooit terugkeerde. “Toen ik daar was, filmde mijn vader de hele tijd, vooral mij,” vertelt Alisa in de openingsscène van de documentaire. “Mijn moeder is Servisch. Mijn vader is Bosnisch. Het was een zorgeloze tijd, voordat alles begon, totdat Joegoslavië instortte.”

Die ontroerende voice-over wordt begeleid door beelden van Alisa als kind die danst en plezier heeft met vrienden en familie thuis. Sambuchi’s documentaire presenteert een bewerkte versie van Seifo’s originele band, met toegevoegde beelden uit het heden. Alisa heeft nog veel vragen. Om antwoorden te vinden reist ze van haar huis in de VS terug naar Servië en Bosnië, waar ze enkele oude vrienden van Seifo ontmoet, en haar eigen familieleden, waaronder haar halfzus.

Te pijnlijk om te verwerken

Sambuchi heeft ook een voordeel dat Seifo niet had toen hij de band oorspronkelijk maakte: de hindsight van de geschiedenis. In één scène rijdt een auto ’s nachts over een landweg. Via de radio horen we de stem van Marinko Sekulić Kokeza: “Aan het begin van 1991 begon de geheime bewapening,” legt de Bosnische journalist uit. “Joegoslavië was in zes landen opgesplitst. In dat nieuwe systeem namen de nationalisten de macht over. De echo’s van de oorlog werden dag na dag dichterbij en luider.”

Begin 1993 was Srebrenica uitgeroepen tot een VN Veilige Zone. Maar in juli 1995 viel de stad in handen van het Bosnisch-Servische leger, onder leiding van generaal Ratko Mladić. Zijn troepen vermoordden in enkele dagen 8.000 moslimmannen. Mladić kreeg de opdracht om de moslimbevolking van Srebrenica en de omliggende enclaves uit te roeien, gegeven door Radovan Karadžić – president en opperbevelhebber van de gewapende strijdkrachten van de zelfverklaarde Republika Srpska. Beiden zitten nog steeds in de gevangenis. Hun misdaden werden door het Internationaal Straftribunaal voor het voormalige Joegoslavië en het Internationaal Residueel Mechanisme voor Straftribunalen uitgeroepen tot genocide.

Alisa verliet Srebrenica voordat die gebeurtenissen plaatsvonden. Voor het uitbreken van de oorlog werd ze naar het huis van haar grootouders in Ljubovija, Servië, gebracht. Ondertussen keerden Seifo en zijn vrouw, Dana, allebei terug naar Srebrenica. Hun huwelijk viel toen uit elkaar. Seifo geloofde dat hij hun relatie kon redden door zijn vrouw terug te volgen naar huis. Alisa ontdekt, zo leren we, veel van de details van haar complexe familiegeschiedenis, decennia later, voor het eerst. “Niemand heeft me ooit iets uitgelegd,” vertelt ze haar moeder in een emotioneel interview.

Maar Dana had haar redenen om stil te blijven. Haar herinneringen aan die tijd waren te pijnlijk om te verwerken. Na de val van Srebrenica sloot ze zich aan bij duizenden mensen die probeerden te ontsnappen door bossen en velden naar het vrije gebied van Tuzla, honderd kilometer verderop. Deze reis staat sindsdien bekend als “De Dodenmars”. Het begon op 11 juli 1995, toen Mladić de controle over Srebrenica overnam. Dana liep 17 dagen door het bos. Ze werd vergezeld door een klein jongetje uit de buurt, Bego.

Vandaag is hij een man van middelbare leeftijd. Met Alisa en Dana herbeleeft Bego de wandeling en deelt hij traumatische details. Hij en Dana overleefden door voedsel uit de rugzakken van vermoorde Bosniakken. Ze dronken ook water uit beken die besmet waren met het bloed van verse lijken. Uiteindelijk slaagden Bego en Dana erin om levend in Tuzla aan te komen.

Pornografie van pijn

Sambuchi zei dat het belangrijk was om Dana, en de andere vrouwen die in de documentaire voorkomen, de ruimte te geven om hun verhalen te vertellen. “In de meeste verhalen over oorlogen krijgen vrouwen niet genoeg ruimte,” zei ze. “Het verhaal gaat meestal over de oorlog zelf. Maar nooit over de overlevenden, of over de vrouwen die vechten. Toegegeven, deze vrouwen vechten misschien niet altijd aan de frontlinie, maar ze vechten vanuit een andere positie.”

“Vrouwen in de Bosnische Oorlog waren natuurlijk slachtoffers,” voegde Sambuchi toe. “Dat staat buiten kijf. Maar vrouwen waren ook heel sterke hoofdrolspelers en ik vond het belangrijk om daarop te focussen.”

Sambuchi’s documentaire bevat ook beelden uit de Bosnische Oorlog. De meeste zijn gefilmd door westerse journalisten. In één scène zien we etnische zuivering in real time: Bosniakken worden gescheiden en in bussen weggebracht. In een andere scène draait de camera naar Ratko Mladić die poseert in een legertank, met zonnebril en een sigaret. Tijdens de genocide in Srebrenica filmde de beruchte Scorpions-eenheid, een Servische paramilitaire eenheid actief tijdens de Joegoslavische oorlogen, een beperkt aantal van de moorden. Die beelden tonen jonge Bosniakse tieners met gebonden polsen en blinddoeken, voordat ze werden neergeschoten door de Servische militanten. Deze beelden werden later gepresenteerd als bewijs bij het internationale tribunaal. Ze komen ook voor in vele andere documentaires over de Srebrenica-genocide.

“Aanvankelijk wilde ik dit archiefmateriaal laten zien,” zei Sambuchi. “We praten immers over een genocide. Maar Alisa was ertegen. Ze zei: ja, voor jou als journalist begrijp ik je standpunt. Maar denk aan mij, en aan alle familieleden van de slachtoffers.”

Dit gesprek raakte Sambuchi op een diepe manier. “Het deed me beseffen welke pijn dit beeldmateriaal bij sommige van mijn publiek kon veroorzaken,” legde ze uit. “Uiteindelijk heb ik ervoor gekozen het niet te laten zien. Toen ik de film op festivals toonde, bedankten veel mensen me dat ik het niet had laten zien. Als filmmakers hoeven we niet alles te laten zien.”

Sambuchi gelooft dat documentairemakers de grenzen van slachtoffers moeten respecteren bij het beschrijven van de traumatische gebeurtenissen die ze hebben meegemaakt. “Ik noem dit de porno van de pijn,” zei ze. “We moeten hier als filmmakers voorzichtig mee zijn. Door de feedback van Alisa realiseerde ik me dat ik het beeldmateriaal misbruikte. Ik was zo gefocust op een idee van [gerechtigheid] dat ik niet nadacht over de pijn die het tonen van dat materiaal bij sommige van mijn publiek kon veroorzaken.”

Een gesprek

Seifo werd gedood tijdens de Bosnische Oorlog. Sambuchi’s documentaire bevat enkele verwijzingen naar de details. Maar ze zijn subtiel. De regisseur richt zich niet op waar en wanneer het gebeurde. Het regisseren van de documentaire was een “grote eer,” zei Sambuchi: “Tijdens de drie jaar die ik eraan werkte, vroeg ik mezelf vaak af: hoe zou Seifo deze scène benaderen? Ik was me er ook van bewust dat ik beelden gebruikte van een filmmaker die inmiddels is overleden, en ik voelde dat ik trouw moest blijven aan het oorspronkelijke idee en de esthetiek van de film.”

Fundamenteel is het een gesprek – via het medium film – tussen een vader en zijn dochter. De chaos van de oorlog scheidde hen voor altijd. Sommige scènes zijn hartverscheurend om te zien. Vanuit Srebrenica spreekt Seifo over het getuigen van “constant bommen, granaataanvallen en luchtaanvallen”.

Hij herinnert zich ook zijn laatste ontmoeting met Alisa. “Ik was terug in Ljubovija,” concludeert Seifo, terwijl hij recht in de camera kijkt, vechtend tegen tranen. “Ik besloot te vertrekken omdat ik moest. Ze zouden me hebben gedood als ik was gebleven. Je sliep, Alisa. Ik wilde je niet wakker maken. Ik bukte, gaf je een kus, en ging weg. Ik ging naar huis in Srebrenica. Ik ging naar onze tuin, ging liggen … ik rook het gras. En ik wist dat ik thuis was gekomen.”

JP O’ Malley is freelance journalist en criticus. Naast zijn regelmatige bijdragen aan New Eastern Europe verschijnt zijn werk regelmatig in publicaties zoals de Sunday Independent, Ierland, The New European, The Age, en Index on Censorship.