De strijd om de Oekraïense identiteit

In de drukke 19e-eeuwse Europese Schilderijen-galerijen van het Metropolitan Museum of Art in New York, Rode Zonsondergang op de Dnipro springt onmiddellijk in het oog. De weergave van de late zonnestralen over de Dnipro-rivier, geschilderd in diepe rood- en brandoranje tinten, biedt een opvallend beeld van het Oekraïense landschap. In de afgelopen drie jaar is het werk een van de schilderijen waar ik het meest vaak op terugkom in het museum. De maker van het stuk, Arkhyp Kuindzhi (1841-1910), werd geboren in de wijk Karasivka in Mariupol aan de oevers van de Zwarte Zee, uit Urum-Grieken. Hij groeide op met Grieks en Krim-Tatars, later Oekraïens, en daarna Russisch. Hoewel dit doek de rust uitstraalt die de Luministische School hanteert, is het onmogelijk niet de krachtige stroom van de Dnipro te voelen, de kloppende puls van Oekraïne die door kunstenaars als Kuindzhi wordt gevoeld.

De uitgestrekte, onbewoonde Pontisch-Kaspische steppe, vaak aangeduid als de “Wilde Velden”, was nooit slechts een leegte op de kaart; het was een laboratorium van vrijheid. Zoals Neal Ascherson onderzoekt in Zwarte Zee, was dit een grensgebied waar de “beschaafde” wereld van de Helleense kust botste met de “barbaarse” energie van het nomadische binnenland. Eeuwenlang fungeerde de Azov-regio als een toevluchtsoord voor de Kozakken, dissidenten die de zwaartekracht van imperia ontvluchtten om in een staat van rusteloze onafhankelijkheid te leven. Toch maakte deze vrijheid de regio ook tot een doelwit voor imperialistische vestigingen. Van de verhuizing van de Urum-Grieken door Catharina de Grote in 1778 tot de industriële quota van de Sovjetperiode, is de geschiedenis van de Wilde Velden een cyclus van imperia die proberen een landschap in te kapselen dat, net als de luministische horizon van Kuindzhi, weigert te worden beperkt door een enkel label.

Slachtoffers van het rijk

In Mariupol, in maart 2022, veranderde de Russische opmars voor Vladimir Poetin’s landbrug naar de Krim de aanvankelijke grensgevechten in een brute, benauwde belegering. Terwijl de openingssalvo’s op 24 februari methodisch de luchtverdedigingsradars op de lokale luchthaven en de buitenwijken van de Skhidnyi-wijk hadden getroffen, richtte het geweld zich al snel op de burgerlijke kern. In de tweede week van maart waren een van de meest gruwelijke symbolen van deze aanval een gerichte verloskundige afdeling en een kinderziekenhuis, zoals beschreven in Serhii Plokhy’s The Russo-Ukrainian War: The Return of History. Meer dan 50.000 slachtoffers zijn officieel geregistreerd door forensisch onderzoek van groepen zoals Human Rights Watch na de verwoestende luchtaanvallen.

Plokhy beschreef de nasleep van Mariupol als een “maanlandschap van puin”. Het Arkhyp Kuindzhi Kunstmuseum was ook een slachtoffer van dat “middeleeuwse beleg”. Een aanval door het dak van het gebouw beschadigde de integriteit van de instelling, waardoor het museum en de omliggende gebouwen in brand werden gestoken. De waarheid over de oorlog was onweerlegbaar terwijl de bombardementen doorgingen, wat liet zien dat zelfs taal je niet kon redden. Veel van de Russische en Russisch-sprekende wijken werden verwoest in het bloedbad.  

Nu de vrede tussen Rusland en Oekraïne recentelijk op de onderhandelingstafel ligt, is het gemakkelijk om sceptisch te zijn. Tijdens ons interview benadrukte Corinne Muller van het Penn Cultural Heritage Center dat wat er hierna in dit conflict gebeurt, onzeker blijft, omdat internationale actoren solidariteit afwegen tegen verschuivende economische en politieke belangen. Veel veiligheidsdeskundigen merkten op dat de tijdelijke wapenstilstand die voorafging aan Rusland’s 9 mei Vredesdag, minder leek op een oprechte stap naar vrede en meer op een korte veldslagpauze. De verwachte breuk en het aflopen van dat 72-uurs venster – gevolgd door een verwoestende hervatting van raketbarrages tegen de civiele infrastructuur van Kiev en vergeldingsdrones op Russische raffinaderijen – onthulden de transactionele leegheid van het diplomatieke theater.

Toch heeft een pauze in het gevecht de culturele dimensie van de oorlog niet gestopt. Galerijen, bibliotheken en musea bleven hun inspanningen voortzetten om het verhaal van Oekraïne te behouden te midden van voortdurende vernietiging. Terwijl Russische troepen de rust gebruikten om zich te hergroeperen, kwamen berichten naar buiten dat werken van Oekraïense kunstenaars, waaronder Kuindzhi, elders in de Donetsk-regio waren “verplaatst”. Nadat het Kuindzhi Museum in Mariupol was beschadigd, verwijderden Russische troepen talloze werken uit culturele instellingen die in de aanvallen waren getroffen.

Op het kunstfront

Wat duidelijk wordt in tijden van conflict, is dat men moet letten op de stiltes en wie ze afdwingt. Rose Valland, curator en held van de Tweede Wereldoorlog, wist dit maar al te goed toen ze de taak kreeg om de SS te helpen bij hun zuivering van westers kunst uit de galerijen van Parijs. Zoals gedocumenteerd in Le Front de l'Art, haar eigen verslag van de weerstand, noteerde Valland alles wat ze kon onder de neus van haar Duitse bezetters, en speelde een gevaarlijk spel dat haar het leven had kunnen kosten om de keten van bewaring van duizenden geroofde objecten te behouden. De eretitel van Valland en de Monuments Men wordt vaak aangehaald in de zalen van 21e-eeuwse westerse musea als een historisch erewoord. Maar wanneer de frontlijn oostwaarts verschuift, verkleint die grote erfenis vaak tot bureaucratische aarzeling, een vorm van selectieve institutionele triage die de bescherming van lokale, Oost-Europese archieven als een secundair geopolitiek belang behandelt.

Deze selectieve passiviteit heeft diepe wortels, stilletjes ingebed in de eigen academische geschiedenis van het Westen. In het Metropolitan Museum Journal uit 1975, kort nadat het Met Rode Zonsondergang op de Dnipro had verworven, publiceerde de gerenommeerde kunsthistoricus John E. Bowlt een fundamentele studie getiteld “Een Russische Luministische School? Arkhip Kuindzhi's Rode Zonsondergang op de Dnepr.”

Bowlt was briljant in het isoleren van Kuindzhi’s gedurfde spectrale contrasten en panoramische ruimte, en vergeleek zijn luministische visie met het kosmische licht van Amerikaanse meesters zoals Albert Bierstadt. Maar, geschreven tijdens de geopolitieke bevriezing van de Koude Oorlog, was Bowlt’s kader onvermijdelijk gebonden aan een imperialistische inertie. Door de meester onder één “Russische” noemer te categoriseren, deed de westerse academie onbewust mee aan de uitwissing van de polyglotte grensgebieden, en zette een 20e-eeuwse basislijn neer die imperialistische annexatie als een artistiek historisch feit behandelde.

Alina Yefimova is de moderne opvolgster die deze basislijn doorbreekt. Hoewel het in de herfst van 2018 was dat ze haar archiefvondsten over de biografie van Arkhyp Kuindzhi voor het eerst publiceerde, was haar werk in 2026 uitgegroeid tot een essentieel forensisch wapen tegen de opgeblazen, revisionistische literatuur van het huidige Poetin-regime. Het is de ultieme historische ironie dat dit verslag oorspronkelijk werd gepubliceerd in de pagina’s van de door de staat gecontroleerde Tretyakov Gallery Magazine. Maar die editie bleek monumentaal voor de herinnering aan een zoon van Oekraïne. De deuren van de kunstgeschiedenis werden niet geopend voor een “Arkhip Kuindzhi” geboren in 1842 uit een Russificatie-familie, maar voor het ware historische record van 1841: een kind ingeschreven in de Kerk van de Geboorte van de Maagd Maria in Karasivka.

Deze bevinding onthulde Kuindzhi’s Urum-Griekse afkomst en polyglotte opvoeding in Grieks en Krim-Tatars, en deed de hedendaagse Russische imperialistische plannen verstommen. De betekenis van Yefimova’s publicatie, nadat ze persoonlijk de regio had bestudeerd in het Mariupol Museum voor Lokale Geschiedenis, was dat ze Kuindzhi uit een imperialistisch canon haalde die hem lange tijd had gereduceerd tot slechts een andere schilder verbonden met de Peredvizhniki (Wanderers) beweging van het Russische Rijk. Samen met andere Oekraïense kunstenaars zoals Ilya Repin, Kyriak Kostandi en Mykola Yaroshenko, werd Arkhip Kuindzhi geassocieerd met de Wanderers. Maar zijn artistieke verbeelding bleef diep geworteld in de landschappen van Oekraïne: de steppe die Nikolai Gogol fascineerde en het rustige ritme van de Dnipro-rivier die door zoveel Oekraïense geschiedenis en cultuur stroomt.

Leren vliegen

Gesprekken bij het Penn Cultural Heritage Center aan het Museum van de Universiteit van Pennsylvania hielpen me de verbindingen binnen het culturele landschap van Oekraïne beter te begrijpen, die ik voorheen niet volledig had gezien. Een belangrijk punt bij het beschermen van Oekraïense archieven is dat veel records alleen bestaan als fysieke kopieën. Muller en haar team bevestigden dat het gebrek aan digitalisering een ernstige kwetsbaarheid is geworden te midden van de vernietiging en plundering in steden zoals Mariupol, Cherson en Melitopol. Het risico is niet alleen dat archiefstukken en artefacten kunnen verdwijnen, maar ook dat ze opnieuw uit hun Oekraïense context worden gehaald en opgenomen in een Russisch imperialistisch narratief. In die zin reikt de oorlog veel verder dan het slagveld, tot lokale kerken, cultuurhuizen en instellingen die proberen de culturele herinnering van Oekraïne te bewaren.

De fysieke instellingen van Mariupol, het Kuindzhi Kunstmuseum en het Museum voor Lokale Geschiedenis, waren geen bijvangst. Ze werden juist doelbewust aangevallen omdat de archieven daarin licht werpen op de historische realiteit van een soeverein Oekraïens volk, en daarom is het geen verrassing dat deze locaties en hun inhoud een echte bedreiging vormden voor het Kremlin.

De hartverscheurende verliezen van Oekraïense identiteit worden sinds het begin van het conflict vastgelegd door een moedig team van het Ukrainian Heritage Monitoring Lab, of HeMo. Ze werken onvermoeibaar samen met het Penn Center, en werken ook samen met de Smithsonian Cultural Rescue Initiative, het Center for International Development and Conflict Management aan de Universiteit van Maryland, en het Cultural Heritage Monitoring Lab van het Virginia Museum of Natural History. Om te voorkomen dat deze verwoeste locaties permanent uit het wereldwijde register verdwijnen, heeft het Penn-team, samen met Brian Daniels en Corinne Muller, een digitale verdedigingslinie opgericht, die ruwe satellietgegevens en metadata op de grond omzet in toelaatbaar forensisch bewijs.

In zijn werk, “International Heritage Organisations and the Case of the Mosul Cultural Museum, Iraq”, legt Daniels uit hoe de methodologie van het Smithsonian Institute en de Iraakse State Board of Heritage and Antiquities wordt toegepast om andere locaties te onderzoeken die tijdens de bezetting door ISIS zijn beschadigd. De combinatie van FBI-methodologie en huidige behoudsnormen heeft geresulteerd in een 12-stappenproces voor het verzamelen van gegevens en archieven over risicovolle sites, genaamd de “Forensic Heritage Approach”.

“Hoewel we hopen dat de behoefte aan dergelijke documentatie in de toekomst zeldzaam zal zijn, is de behoefte aan dergelijke documentatie in het heden, evenals verantwoording, nog altijd groot,” legt Daniels uit.

Vasyl Rozhko, oprichter van HeMo en mede-oprichter van de Heritage Emergency Response Initiative, stelt: “Herinnering is een daad van verzet.” Terwijl de vernietiging voortduurt, werken Vasyl en zijn team niet alleen om de Oekraïense culturele herinnering te behouden, maar ook om de internationale aandacht te vestigen op de schaal van de dreiging die eraan hangt. De uitwissing en toe-eigening van cultureel erfgoed, zo stellen zij, mag niet plaatsvinden zonder verantwoording.

De uren forensisch werk, constante communicatie en een ad hoc niveau van expertise met voeten op de grond maken dit proces zwaar maar buitengewoon noodzakelijk. De gezichten en de mensen die je ontmoet, vertelt Muller me, zijn waar we echt voor vechten – mensen die hun huizen en cultuur beschermen, hun leven en herinneringen aan degenen die vóór hen kwamen. Als je vraagt naar de praktische uitdagingen van labwerk in oorlogstijd in Oekraïne, zegt Muller dat lokale partners het proces beschrijven als “leren vliegen terwijl je de vliegtuig bouwt”. Ondanks beperkte middelen en constante onzekerheid heeft het partnerschap een uitgebreid netwerk opgebouwd dat zich toelegt op het documenteren van het conflict en het behoud van beschadigd cultureel erfgoed. Als je met Muller spreekt, wordt duidelijk dat veel westerse instellingen de schaal en effectiviteit van de Oekraïense inspanning hebben onderschat.

De New York Sich

De frontlinie van deze archiefoorlog eindigt niet aan de grenzen van de Donbas of de oevers van de Zwarte Zee. Ze strekt zich rechtstreeks uit over de Atlantische Oceaan, en vindt een vitaal verdedigingsbolwerk binnen het culturele topografie van Manhattan. Waar traditionele internationale bureaucratieën met pijnlijke traagheid bewegen, onderhoudt de Oekraïense diaspora al lang haar eigen horizontale netwerk van verzet. Instellingen zoals het Oekraïense Museum in East Village en het Oekraïense Instituut van Amerika aan Fifth Avenue functioneren als moderne, stedelijke siches, versterkte geheugenbewaarsystemen – geworteld in de Kozakken-traditie van zelforganisatie en verdediging en veilig opererend buiten het bereik van frontale vernietiging.

De relatie is fundamenteel asymmetrisch, maar nauw verweven: Oekraïners die hun cultuur thuis verdedigen, leveren het bewijs van haar veerkracht en soevereiniteit, terwijl diaspora-instellingen in New York helpen ervoor te zorgen dat de bredere wereld aandacht besteedt. Zoals Elena Siyanko, de recent benoemde uitvoerend directeur van het Oekraïense Museum, opmerkte over de hedendaagse missie van de diaspora, is het doel “niet alleen Oekraïne vertegenwoordigen, maar ook Oekraïense cultuur dekoloniseren, blijven spreken over de oorlog, en bewustwording creëren over de impact die Oekraïners uit de diaspora hebben in de kunsten”. Deze institutionele inspanning weerspiegelt de theoretische kaders van New Yorkse geleerden zoals Maria Rewakowicz, hoofd van de collecties, die Oekraïne al lange tijd analyseert als een post-koloniale ruimte die actief de invloed van Rusland afbreekt.

Voor diaspora-leiders zoals Lydia Zaininger, uitvoerend directeur van het Oekraïense Instituut van Amerika, zorgt het beheer van deze ruimtes ervoor dat wanneer grassroots-groepen zoals HeMo of onafhankelijke onderzoekers alles riskeren om een archief uit de puin te halen, die bestanden niet in een vergeten database blijven hangen. Ze worden een publieke aanklacht aan de muren van een wereldwijde hoofdstad, en herdefiniëren de blijvende canon van de kunstgeschiedenis. Het bijwonen van programma’s bij het instituut biedt een kans om dieper in te gaan op zowel de oorlog als de Oekraïense cultuur via discussies met auteurs zoals Serhii Plokhy en Yaroslav Timofeyev, optredens van muzikanten zoals Solomia Stakhiv, en gesprekken gevormd door herinneringen aan Kiev. Door dit werk heeft de instelling geholpen een blijvende culturele ruimte voor Oekraïne te creëren aan Fifth Avenue.

Terugkeren naar de 19e-eeuwse Europese Schilderijen-galerijen van het Metropolitan Museum of Art vandaag, is het getuigen van de stille overwinning van deze horizontale voorhoede. Wanneer je nauwkeurig kijkt naar het bijgewerkte label onder Rode Zonsondergang op de Dnipro, is de imperialistische inertie die John E. Bowlt in 1975 documenteerde, eindelijk doorbroken. De tekst wijkt niet meer af van de standaardvocabulaire van een rijk; het bevestigt de realiteit van Kuindzhi’s Oekraïense thuisland. Zelfs terwijl de illusie van een precair staakt-het-vuren breekt en tanks hun opmars voortzetten over de grijze zones van een verbrokkeld kaart, dient de permanente inkt op een label in een Manhattan-museum als een schrijnende herinnering: de grenzen van een natie kunnen tijdelijk worden belegerd, maar haar verleden, bewaakt door het onveranderlijke schild van de archieven, blijft volkomen onoverwinnelijk.

 

Zach Rogers is een academisch schrijver en onafhankelijk onderzoeker gevestigd in New York City. Hij heeft een masterdiploma in Europese en Mediterrane Studies van de New York University en een bachelor in geschiedenis, met focus op culturele herinnering, archiefbeveiliging en de erfenis van de Sovjetperiode in de post-koloniale grensgebieden. Zijn schrijven over Oost-Europese geopolitiek en culturele geschiedenis is verschenen in New Eastern Europe en Europinion.