Alles kon gedeeld worden, behalve de naam van God

Er is een klooster in Montenegro, uitgehouwen in een verticale rotswand, waar de rij pelgrims je bijna niets vertelt over wie wat gelooft. Ostrog is een orthodoxe plek; de heilige die daar rust, Sveti Vasilije, is Orthodox; en de liturgie die daar gezongen wordt, is Orthodox. En toch klimmen er elk jaar duizenden moslims uit Montenegro, Bosnië en Kosovo de berg op, staan voor de relikwie en bidden om genezing in hun eigen woorden, op hun eigen manier.

Bij Ostrog vinden ze dat niemand vreemd. Deze scènes zijn het product van eeuwen — niet onrustige eeuwen, maar echte.

Ik schreef eerder voor New Eastern Europe over de liederen die de grenzen overleefden die over het schiereiland getrokken waren. Dit is een verhaal over iets dat nog dieper ging dan de liederen: de heiligdommen, de bronnen, de heiligen en de lentefeesten die twee geloven gemeenschappelijk hadden — vaak zonder ooit eens te worden eensgezind over wat, of wie, ze eigenlijk vereerden.

Dezelfde figuur, twee namen

De Balkan volksverbeelding vroeg nooit aan haar heilige figuren om doctrinale papieren. In plaats daarvan vroeg ze om resultaten.

Daarom werden, over het hele schiereiland, christelijke heiligen en islamitische dervish-heiligen stilletjes naar elkaar toegetrokken, waar hun krachten of hun verhalen rijmden. De bekendste van deze convergenties is Hızır en Sint-Joris. Ze zijn niet dezelfde figuur theologisch gezien, en waren dat nooit. Maar voor christenen is Joris de draakverslinder die de lente aankondigt. Tegelijkertijd, voor moslims, is Hızır de onsterfelijke helper die arriveert wanneer alle andere hulp heeft gefaald. Beiden staan voor het ontwaken van de natuur, de terugkeer van groen, de vernieuwing van het leven. De kalender deed wat de theologie nooit probeerde: hij versmolt hun feestdagen tot één Balkan-lente. Op 6 mei steken moslim-Bosniakken vuur aan voor Hıdırellez terwijl orthodoxe Serviërs en Macedoniërs zich verzamelen aan de rivieroevers voor Đurđevdan, en de rituelen — water, groen, vuur, wensen voor vruchtbaarheid en overvloed — vloeien in elkaar over totdat de theologische labels bijna onzichtbaar worden.

Het tweede grote voorbeeld behoort toe aan Sarı Saltuk, de zwervende Bektashi-dervish die centraal staat in de islamitische folklore van de Balkan. Zijn legende — inclusief, treffend, een eigen draakverslaving — overlapt opvallend met de wonderverhalen van christelijke heiligen. Wat er gebeurde bij het klooster van Sveti Naum aan het Ohrid-meer, was echter minder een fusie dan twee heilige lezingen van één graf. Bektashis telden het graf als een van de rustplaatsen van Sarı Saltuk, terwijl christenen Sveti Naum bleven zien in dezelfde steen. Elke gemeenschap knielde neer voor het graf via haar eigen geloof.

En het heiligdom stond niet op een keuze te wachten.

Zelfs de schrift bood een gemeenschappelijk fundament. De “Zeven Slaapkers van Efeze” verschijnen zowel in de christelijke traditie als in de Koran als de Ashab al-Kahf, de “Mensen van de Grot”. Dit is een verhaal dat in twee geschriften tegelijk leeft, waardoor grot-heiligdommen over de Middellandse Zee en het Nabije Oosten een gedeelde vocabulaire van het heilige kregen.

Onder één dak

Soms was het delen helemaal niet metaforisch.

In Makedonski Brod, in Noord-Macedonië, huisvest een enkel gebouw zowel de orthodoxe kerk van Sint-Nicolaas als het graf dat wordt vereerd als dat van Hıdır Baba. Kaarsen flikkeren voor iconen en handen openen zich in islamitisch gebed naast het graf van de heilige onder hetzelfde dak. Geleerden van religie noemen het een van de duidelijkste voorbeelden van een “gedeeld heilig terrein” ter wereld. De dorpelingen die het gebruiken, hebben die vocabulaire niet nodig. Het dak boven hen is hetzelfde dak, en dat is het altijd geweest.

In het zuidoosten van Albanië, waar Bektashi-islam en orthodox christendom eeuwenlang zij aan zij leefden, hebben onderzoekers heilige plaatsen vastgelegd die de lokale bevolking “vakëf” noemt: plekken die volledig noch aan de kerk noch aan de tekke toebehoren. Het zijn heuveltoppen, ruïnes en bronnen die openstaan voor de geloften en bezoeken van beide gemeenschappen. Albanië was in die zin een soort laboratorium: bewijs van hoe lang twee liturgieën één landschap konden delen.

En daar is Ostrog, waar ik begon: een strikt orthodox klooster dat in de praktijk een van de grote pelgrimsoorden werd voor Balkan-moslims. De moslims die bidden bij de relikwie van Sveti Vasilije worden er niet minder moslim door. Ze doen wat Balkan-pelgrims altijd hebben gedaan — gaan waar de kracht wordt geloofd te zijn, en spreken het in hun eigen taal aan.

En de kapel werd nooit alleen door twee gemeenschappen gedragen. De roots van mijn eigen familie gaan terug tot Salonica, en weinig steden laten beter zien door hoeveel handen de herinnering van het schiereiland gaat. De grote Sephardische Joodse gemeenschap vormde het ritme van de haven, de taal van de straten, en het culturele leven van de stad eeuwenlang. Voor orthodoxe christenen is het de stad van Sint Demetrios. En voor Turkse moslims blijft het een plaats van oorsprong en stille heimwee: de geboorteplaats van Atatürk, en van de muhacir-families — waaronder de mijne — die de herinnering aan de stad over de Egeïsche Zee hebben gedragen. Weinig steden in de regio waren zo diep bewoond, herinnerd en geliefd door drie religieuze gemeenschappen tegelijk. In Sarajevo leefden ook Sephardische Joden zo verweven met hun islamitische, katholieke en orthodoxe buren dat de meest gekoesterde relikwie van de stad een 14e-eeuws Hebreeuws manuscript werd, de Sarajevo Haggada. Dit document werd, in de ergste momenten van haar geschiedenis, bewaakt door handen van elk geloof. Katholieke gemeenschappen, vooral de Franciscanen van Bosnië, bewaarden hun eigen instellingen en devotionele landschappen door de eeuwen van Ottomaanse overheersing, terwijl kleinere evangelische gemeenschappen nog een stem toevoegden aan het religieuze landschap van het schiereiland. Het schiereiland was nooit een duet; het was een koor.

De grammatica van gedeelde devotie

Bekijk deze plaatsen eens goed en er ontstaat een gemeenschappelijke rituele grammatica, die weinig aandacht besteedt aan confessionele grenzen.

Daar zijn de “ayazmas” — de genezende bronnen die je naast zoveel Balkan-kerken en türbes vindt. Een moslimvrouw die niet zwanger kon worden, zou drinken uit een christelijk ayazma, terwijl een christelijke moeder met een ziek kind water zou halen uit een bron naast het graf van een dervish. Niemand beschouwde dit als een bekering. Het was gewoon de locatie van het water.

Er is de handel in gebeden zelf. In West-Macedonië beschrijven priesters dat moslims naar de kerk komen voor heilig water, gezegende iconen en gebeden voor overvloed. Bezoeken in de tegenovergestelde richting komen ook voor in het etnografisch record. Genezing was een dienst in de dorps-economie van het heilige. De vraag was nooit wiens God het gaf, maar of het werkte.

En er is de etiquette van het bezoek zelf. Christenen die een türbe van een islamitische heilige binnenstappen, laten stroken stof en zakdoekjes achter, zoals ze dat bij hun eigen heilige plaatsen zouden doen. Moslims die bepaalde kerken binnenkomen, staan voor de iconen en bidden op hun eigen manier, eerbiedig voor de heiligheid van de ruimte zonder haar doctrine over te nemen. Deze traditie bestaat vandaag nog spectaculair bij Aya Yorgi op Büyükada bij Istanbul, zelf een levend fragment van dit Balkan-palimsest. Elke zijde hield haar eigen theologie bij de deur en bracht alleen datgene waarvoor de relikwie eigenlijk bedoeld was: het verzoek.

Bind een doekje aan een boom. Doe een wens op Hıdırellez. Draag de martenitsa om je pols en hang hem aan een tak wanneer de eerste ooievaar verschijnt. De geloven verschillen, maar de gebaren zijn hetzelfde. Dit komt doordat dezelfde bergen, dezelfde rivieren en dezelfde wind deze mensen al eeuwen vormen tot één cultuur.

Wat het mogelijk maakte

Niets hiervan groeide uit doctrine, en heel weinig ervan groeide uit wat wij vandaag tolerantie als ideaal noemen. Het groeide uit de straat.

In de gemengde dorpen en mahallas van het Ottomaanse Balkans leefde religie binnen in huis, terwijl de straat van iedereen was. De regio beschrijft deze realiteit nog steeds met eerbied: komšiluk, de wet van burenliefde. In Bosnië zeiden ze dat een buur voorrang heeft op religie. Een moslim woonde de bruiloft van zijn christelijke buur bij, terwijl een christen stil bleef staan bij de begrafenis van zijn islamitische buur en de halva at. Wanneer de oogst kwam, of brand, of overstroming, reageerde het dorp als een dorp — want in die wereld overleefde geen enkel huishouden alleen.

De Ottomaanse orde gaf dit alledaagse intieme leven een kader waarin het kon groeien. Het beheerste de religieuze veelheid via een flexibele, pragmatische juridische en administratieve structuur. Onder het millet-systeem voerde elke gemeenschap haar religieuze leven onder haar eigen leiderschap. Gedurende die eeuwenlange regeling liet het de heiligdommen open, de bronnen onbewaakt, en de kalender gedeeld op lokaal niveau. De mensen van het schiereiland deden de rest.

Voor de volksreligie die in deze ruimte bloeide, was het nooit de theologie die een heiligdom officieel uitdrukte. Wat telde, was de genezing en de bescherming die men geloofde dat het bood. Dat is de stille motor achter elk voorbeeld in dit essay: niet syncretisme als doctrine, maar hoop als praktijk.

Laten we de andere helft van de waarheid niet verbergen: deze gedeelde devotie was nooit zonder frictie. Hetzelfde heiligdom kan net zo gemakkelijk rivaliteit scheppen als gemeenschap, en wanneer de politiek verhardt, zijn het precies deze veelzijdige plaatsen die als eerste voor één zijde worden opgeëist. De 20e eeuw leverde het meest schrijnende bewijs van hoe snel een gedeeld landschap kon worden afgebroken — en, op één moment, hoe het ineens kon worden afgebroken. In 1967 verklaarde Albanië zichzelf als ’s werelds eerste atheïstische staat en sloot of herbestemde meer dan tweeduizend religieuze gebouwen — moskeeën, kerken en tekkes — met een grimmige gelijkheid. De regering veranderde die overgebleven gebouwen in gymzalen, magazijnen en cultuurcentra. Hetzelfde heuvelachtige vakëf dat de geloften van twee gemeenschappen had verwelkomd, behoorde nu wettelijk tot niemand meer; zelfs het gebed thuis, welke religie dan ook, werd gevaarlijk. Dit was een omkering van het gedeelde heilige landschap: alles wat gemeenschappelijk was, werd in het gemeenschappelijk uitgewist. En toch viel het regime, en de eerbied niet: de deuren gingen weer open, de geloften werden hervat, en het oude gedeelde gevoel van het heilige bleek duurzamer dan het decreet dat het wilde uitwissen — en zal dat weer bewijzen, waar het ook wordt geprobeerd. Dat is precies wat de gedeelde heiligheid van de Balkan zo opmerkelijk maakt: het bestaat ondanks dat het fragiel is.

Honing en bloed

Er is een volks etymologie — linguïstisch simpelweg onjuist, omdat de term balkan in het Turks een steile, beboste bergketen betekent — die desondanks te treffend is als metafoor om te weerstaan. Dit is namelijk het lezen van de naam van het schiereiland als bal en kan, of honing en bloed. Een cultuur zo zoet als honing, en een geschiedenis die, helaas, nooit zonder bloed heeft gezeten. De gedeelde heiligdommen, de gedeelde bronnen, de gedeelde lentebrandjes — dat was altijd de honing.

Misschien is de taak nu om een ander erfgoed achter te laten. Als de handen nog steeds naar dezelfde hemel reiken, en de gebeden nog steeds worden gedaan voor dezelfde hoop, laat dan deze generatie één wens samen uitspreken: dat nooit meer op dit schiereiland enige geloof, identiteit of vlag meer waarde krijgt dan een mensenleven.

En laat de Balkan, vanaf nu, alleen bekend staan om wat altijd werd gedeeld — de cultuur, de herinnering en de gebeden.

Tunacan Tuna is een in Istanbul gevestigde cultuurjournalist en onderzoeker die zich richt op het culturele erfgoed van de Balkan en het Ottomaanse rijk. Zijn eerdere essay voor New Eastern Europe, “Zelfs nadat de grenzen waren getekend, bleven de liederen bestaan”, verscheen in juni 2026.