De schaduw van Trump over het revolutionaire Albanië: Protestbeweging van honderdduizenden tegen de regering, corruptie en de macht van oligarchen

Te voet, met de boot en met de bus van Tirana naar Zuid-Albanië. Honderden kilometers en tienduizenden stappen met onrustige lokale bewoners. Op het eiland Sazan, in de regio Vlorë en in het zeldzame reservaat Zvërnec, zoek ik uit waarom Albanezen bezwaar hebben tegen de bouw van luxe resorts voor ultraboeie familieleden van Trump. Deze impuls is uitgegroeid tot een katalysator voor een nationale en sociale beweging tegen oligarchen en de regering. Een klein Balkanland dat een brute communistische dictatuur en een tragische transformatie heeft doorstaan, staat vandaag voor een nieuw keerpunt in de moderne geschiedenis. Wat drijft de Albanezen tot verandering aan de vooravond van toetreding tot de Europese Unie?

De Albanese hoofdstad is al donker geworden. Wanneer ik het centrum van Tirana binnenrijd, is het half tien ’s avonds, maar zelfs het late uur weerhoudt duizenden mensen er niet van om al de 23e dag te protesteren tegen de regering van premier Edi Rama. De laatste druppel voor de demonstranten was de overdracht van een kostbare kustlijn voor de bouw van villa’s en een luxe resort voor ultraboeie mensen – in de omgeving van de zuuralbaanse stad Vlorë – aan het bedrijf Affinity Partners, dat toebehoort aan de schoonzoon van de Amerikaanse president Donald Trump, Jared Kushner. De kustlijn in de regio Zvërnec, het eiland Sazan en vooral de Narta-lagune zijn de thuisbasis van beschermde dieren, vooral flamingo’s. In tegenstelling tot andere locaties in de Middellandse Zee is dit een van de laatste plekken in Europa waar deze vogels in een volledig wilde, door de mens onaangetaste natuur leven, zonder kunstmatige verzorging of andere menselijke hulp. Het overdragen van dit gebied aan Trumps familie is een soort katalysator geworden voor de opgekropte woede en frustratie.

„Albanië is niet te koop,“ scanderen de menigte. Noch de Albanezen, noch de flamingo’s. Juist de flamingo’s zijn het symbool geworden van deze revolte, die snel de bijnaam Flamingo Revolution (Flamingorevolutie) kreeg. Tientallen demonstranten houden modellen van deze vogels vast terwijl ze op de drumstellen slaan. Nog eens duizenden staan eromheen. Ook de reguliere protesten van vandaag vinden plaats op de boulevard Dëshmorët e Kombit in Tirana (Boulevard van de Martelaren van het Volk), een iconische snelweg die de hoofdstad doorkruist.

Honderdduizenden op straat en de schaduw van de sadistische dictator Enver Hoxha

De weg verbindt twee pleinen. Aan de noordkant het Skanderbeg-plein. Skanderbeg was een soort Albanese Sint-Lodewijk. Net als bij zijn metafoor met stokken, verenigde de Albanese leider de Albanese vorstendommen in de strijd tegen het Ottomaanse Rijk. Ook vandaag nog siert zijn wapen – een zwart tweekoppige adelaar op een rode achtergrond –, dat tevens de Albanese nationale vlag is, de straten van de stad. Het wapen van de verdediger van het christendom in een land dat overwegend islamitisch is, maar waarin de co-existentie van moslims en christenen voor velen een voorbeeld zou kunnen zijn. Aan de zuidkant leidt de weg naar het Moeder Teresa-plein, de eerste Albanese heilige. Naar haar is ook de internationale luchthaven van Tirana genoemd, waar ik enkele minuten geleden aankwam.

Een paar dagen geleden bezetten de demonstranten de hele lengte van deze kilometerlange weg, en nog tientallen tot honderden meters over de genoemde pleinen. Het lokale BalkanWeb en de bijbehorende nieuwszender News24 schatten op basis van dronebeelden dat hier tussen de 200.000 en 250.000 mensen bijeen waren. Officiële schattingen waren lager, maar alleen afgelopen weekend slaagden de demonstranten er weer in om de hele boulevard te vullen. In officiële cijfers tienduizenden, maar in werkelijkheid misschien wel meer. Over het algemeen kan worden geconcludeerd dat er elke dag van de maand protesten waren, met ongetwijfeld honderdduizenden deelnemers. Ter vergelijking: de regio Tirana heeft een bevolking van 800.000, heel Albanië telt slechts 2,4 miljoen inwoners.

In de schemering van de straatverlichting klim ik op de Piramide van Tirana. Deze plek was oorspronkelijk een gedenkteken en museum voor de communistische dictator Enver Hoxha. De brutale stijl van het gebouw sloot duidelijk aan bij de buitengewone brutaliteit van zijn regime. Dominant was een standbeeld van Hoxha, gebouwd uit tientallen tonnen kostbaar wit marmer, in een van de armste landen van Europa, dat leed onder hongersnood. En hoewel Hoxha er nooit werd begraven, was het een monument voor zijn cultus en werd de piramide door de locals niet anders genoemd dan Hodža’s mausoleum. De communistische totalitaire macht viel hier volledig in 1992, als laatste land van het Oostblok.

De piramide raakte lange tijd in verval, maar enkele jaren geleden besloot de regering haar te renoveren, en ik kan met snelle stappen langs de trappen aan de zijkanten omhoog. Hier kijken sympathisanten van de protesten toe en juichen toe. Van hieruit heb ik een vogelvlucht over de weg die bijna een maand ’s avonds geen auto’s meer ziet, maar een menselijke massa. Gejuich, gezang, geschreeuw. Ze bewegen zich richting de straten van de hoofdstad. Elke nacht, na enkele uren protest, verplaatsen ze zich in een andere richting. Ook na middernacht blijven ze in de straten, sommigen tot in de vroege ochtend.

Ik zie ze wanneer ik bijna ’s ochtends uit mijn hotel in Blloku vertrek – een wijk die vroeger voor gewone Albanezen verboden was, alleen de elite van het dictatoriale regime kwam hier. Dit jaar bezoek ik Tirana voor de tweede keer, enkele weken voor de eerste keer dat een menigte protesteerde, waarbij enkele Molotov-cocktails werden gegooid naar de Hodža-villa, het gebied in Blloku dat toebehoorde aan de familie van de machtigste man. Tegenwoordig is het het centrum voor kunstenaars.

Toen zat ik in de zon op een ligstoel voor een leeg zwembad en dacht na over hoe het hier enkele weken geleden was. De gevolgen van de demonstratie waren al weggenomen. En hoe het hier er meer dan 40 jaar geleden uitzag, toen Hodža hier duizenden mensen naar de dood stuurde. Hun lot wordt beschreven in het meeslepende verslagboek Sladiger dan honing door de Poolse verslaggever Margo Rejmer. „Dit is het donkerste verslag over een land dat wordt geteisterd door terreur. Over mensen die werden gemarteld omdat ze thuis probeerden te denken. Over slachtoffers die vandaag op straat lopen met hun beulen en in één winkel kopen, terwijl ze samen hun land opbouwen,“ staat in het boek.

De Albanees Blendi Fevziu schetst in zijn krachtige biografie Enver Hoxha – Het ijzeren vuist van Albanië Hoxha’s Albanië als een land waar de dictator de absolute heerser van angst was. Paranoia werd onderdeel van het dagelijks leven. Het was een land dat voor zijn eigen inwoners een gevangenis werd.

Fevziu was begin jaren ’90 een van de deelnemers aan de revolutie die de val van Hoxha’s regering bracht, en sprak er ook over op de televisie. Deze dagen wordt hij ook door de protestanten erkend en toont hij sympathie. Volgens hem zijn de protesten noodzakelijk voor de ziel van het volk. Maar het televisiestation TV Klan, waar hij werkt, is stevig pro-regeringsgezind in haar berichtgeving. Verbindingen tussen macht, zaken en media zijn hier niet ongewoon. Premier Rama en zijn tv-optredens zijn zo vanzelfsprekend als de naam Trump op Amerikaanse gebouwen.

Vergeet de trein

Hoewel deze protestbeweging voortkomt uit binnenlandse frustratie en woede over corruptie van de overheid, is het ook een epicentrum van geopolitiek. Daarom vertrek ik vanuit het centrum van Tirana naar het zuidwesten van het land.

De trein kan ik vergeten – de sporen zijn het slachtoffer geworden van de wilde jaren ’90, en later nog wat. Sommige sporen werden verwijderd en belandden in de recycling, anderen werden door de natuur overgenomen. Het geheel had één gemeenschappelijk kenmerk: de disfunctie van de staat.

De trein brengt je al jaren niet meer naar Vlorë.

Dus ga ik naar het busstation. Ook dat is een goed voorbeeld van falen, waar de demonstranten in de straten over klagen. Het busstation Noord-Zuid in het westelijke voorstadje (de naam is gebaseerd op de richtingen noord en zuid van het land) is in feite slechts een vuil parkeerterrein zonder perrons, waar reizigers zich tussen kleine microbussen – furgons – en af en toe een grote langeafstandsbust proberen te bewegen. Het station erachter wordt al jaren gebouwd. Zo werkt het al meer dan een decennium. Hoewel de Albanese samenleving duidelijke vooruitgang heeft geboekt en in het nieuwe millennium veel moderner is geworden dan voorheen, blijven demonstranten en bewoners vaak dezelfde klachten herhalen: alles is te duur, alles duurt te lang. Over de onzekere economische en sociale situatie van gewone mensen wordt niet eens gesproken.

Je vindt je verbinding door tientallen furgons te bekijken met bestemmingsborden of door de luidruchtige kreten van de chauffeurs. „Vlorë!“, roept er een. Wanneer hij vertrekt, weet alleen hij. Je vindt geen vertrektijdbord en de tijden op Google Maps zijn duidelijk slechts symbolisch. Mijn bus zou om vijf uur vertrekken, daarna om half zes, volgens de chauffeur „zo meteen“. Hij vertrok om half zeven. Soms komt de furgon, soms niet.

Vanaf het busstation, dus vanaf het parkeerterrein, bewonder ik de majestueuze Dajti-berg, die onlosmakelijk deel uitmaakt van het stadsbeeld. Daar gaat ook de langste kabelbaan van de Balkan, waarmee je op duizend meter hoogte de hoofdstad als op je hand hebt. Hij werd 20 jaar geleden gebouwd, en in tegenstelling tot de „autobus“ is hij een symbool van de vooruitgang van het land.

De zon is al lang opgekomen, we passeren de verkeersdrukte in Tirana, de laaglanden en vlaktes, en ook de genoemde majestueuze bergen. De natuurlijke schoonheid van Albanië – van kristalheldere zeeën en meren tot rotsachtige toppen – is vandaag niet alleen een toeristische attractie. De strijd om haar te behouden is een van de oorzaken geworden van de grootste burgerbeweging sinds de val van het communisme.

Moderne geschiedenis van opstand in de vlammen van flamingo’s

Mijn stappen leiden me naar Zvërnec, in Vlorë. Onderweg passeren we ook het restaurant Ivanka. Ik weet niet zeker of de naam slechts toeval is, slechte reclame, of enthousiasme voor de controversiële bouw. Enkele dagen na mijn terugkeer noteer ik in de krant Guardian dat het pas recent geopend is en dat de eigenaar niet alleen fan is van Trump-aanhangers, maar ook van premier Rama. Hoe populair Edi Rama, de leider van de Albanese socialisten, echt is bij de samenleving, is niet bekend. In Albanië zijn peilingen van politieke voorkeuren en opiniepeilingen zeldzaam. Ze zijn meestal alleen te vinden tijdens de piek van de verkiezingscampagne. Rama en zijn partij wonnen bijna precies een jaar geleden, met 52 procent. Het was zijn vierde verkiezingszege, en hij regeert al 13 jaar.

Volgens de mensen op straat zou deze 13 moeten brengen ongeluk voor hem. We kunnen niet op exacte peilingscijfers vertrouwen, maar de woede op straat is duidelijk. En terwijl het jaren kostte om het communisme te verslaan, laten de recente geschiedenis zien dat dingen hier ook van de ene op de andere dag kunnen veranderen.

Een van de meest dramatische opstanden in postcommunistisch Europa vond plaats in Albanië. Het jaar was 1997, en in het land begonnen pyramide-fraudebedrijven te instorten. Arme Albanezen hadden er vaak hun hele spaargeld in gestoken. Christopher Jarvis schrijft in zijn rapport De opkomst en ondergang van Albanië’s piramideschema’s dat tot wel de helft van het BBP van het land in die bankloze systemen verdween. Arme mensen werden nog armer en de straten van Albanië raakten in chaos. President Sali Berisha moest op een dag aftreden. Maar dat duurde niet lang. Enkele jaren later keerde hij terug als premier. En hij is nog steeds een van de leiders. „Rama naar de gevangenis. Berisha naar de gevangenis,“ roepen de menigten 30 jaar later. Berisha kent dat al, voor Rama is zo’n woede en opstand nieuw.

Als tiener heb ik nog een levendige herinnering aan 1997: op CNN werd de uitzending onderbroken en beelden getoond van Vlorë. Het schip Katër i Radhës vertrok vol vluchtelingen, volgens schattingen tot 140. Ze waren hulpeloos en uitgeput na nog een maatschappelijke en levensramp. De Italianen wilden ze niet toelaten in hun wateren, een kleiner vaartuig werd door een Italiaans oorlogsschip geblokkeerd, wat leidde tot een botsing. Het wordt nu de Tragedie van Otranto genoemd, waarbij meer dan 80 mensen omkwamen, onder wie veel vrouwen en kinderen.

Het is bijna 35 jaar geleden dat 20.000 andere arme Albanezen tijdens de ineenstorting van het communistische regime in Durrës (Drač) vlakbij Tirana op een vrachtschip naar Vlora vluchtten. Het schip leek op een mierenhoop vol vluchtelingen. Na tientallen uren kwam het in Italië aan, maar ze werden teruggestuurd. Vandaag de dag behoren beide landen, ondanks de turbulente geschiedenis, tot de dichtstbijzijnde bondgenoten. Honderdduizenden Albanezen zijn na de val van het regime naar Italië geëmigreerd. Het is nog steeds hun primaire toevluchtsoord en vormt de op één na grootste minderheid.

Van lagune voor flamingo’s naar reservaat voor Trumps familie

Maar terug naar de regio Vlorë vandaag. Het veldweggetje naar het reservaat wordt omringd door bomen en weelderige villa’s – het resultaat van de transformatie naar kapitalisme. En winkeltjes met strandspullen. In geen van hen ontbreekt een opblaasbare flamingo. Ook de vruchten, vooral hier en nu, soms tot militant kapitalisme, zijn opvallend. We bevinden ons immers in het laatste gebied van het oude continent waar mensen nog volledig vrij en in de wilde natuur leven.

We komen bij een houten brug, die alleen nog voor voetgangers is, aan de andere kant van de lagune. Grem, een man in de veertig die zijn hele leven in Vlorë heeft gewoond, strekt zijn hand uit en wijst in de verte. „Dit deel behoort toe aan meneer Kushner,“ zegt hij. Hij wijst verder, waar enkele kilometers verder flamingo’s zouden moeten worden gevoed en gebaad. „Ook daar hoort het aan meneer Kushner,“ voegt hij toe met een afwachtende blik in de verte. „Het is hier prachtig. Ik kom er vaak met mijn gezin, het is heel rustig, de kust is geweldig,“ legt hij uit. Hij wil deze plek van rust en natuurlijke schoonheid zeker niet verliezen. Net als de honderdduizenden Albanezen op straat in Tirana. Voor bouwprojecten is al een openbaar strand gesloten. Een veiligheidsdienst sloeg een demonstrant neer. Zij vernielden op hun beurt de omheining en de bouwplaatsen.

Ik stap op de houten brug van ongeveer 300 meter lang. Sommige pijlers en af en toe een doorgezakte plank wijzen erop dat de beste tijden al lang voorbij zijn. Toch straalt hij een lichte elegantie uit, en tegelijk monumentaal. Ook de uitzichten op het landschap, waarvan een deel door het besluit van de regering aan de schoonzoon van de Amerikaanse president zou moeten behoren, zijn adembenemend. Mensenstromen op de brug bewegen zich naar het eiland dat dezelfde naam draagt als de kust en het dorp: Zvërnec. Het dennenbos-eiland is al minstens 700 jaar de thuisbasis van een Byzantijns klooster. Hoewel het eiland, het klooster en de brug niet in handen zijn van oligarchische investeerders, zijn veel delen van Zvërnec en de beroemde flamingo-lagune dat wel.

„Wat de mens aanraakt, dat verpest hij,“ zegt Grem boos over Trump. En hij is nog bozer op premier Rama. Hij steunt de demonstranten. „Ik geloof dat we het project kunnen stoppen,“ zegt hij vastberaden. Maar volgens hem zou dat niet het einde moeten zijn; Albanië heeft een volledige verandering van de politieke elite nodig.

Het is tijd om terug te keren naar Tirana, de reis duurt ongeveer drie uur. De laatste furgon zou volgens de onofficiële dienstregeling om 16:30 vertrekken, en ik wil nog de tweede avond en nacht van de protesten meemaken. Morgen wil ik terugkeren naar de schoonheid van deze natuur. „Natuurlijk gaat er vanaf 16:30 niets meer, de laatste vertrekt om 16:00,“ zegt een lokale. Ik laat me adviseren en zal niet discussiëren, want hij kent de Balkan-vervoersgewoonten beter dan ik de denkbeeldige dienstregelingen. In Vlorë heeft de „autobus“ eigenlijk geen vaste dienstregeling, elke richting heeft een eigen bord dat ergens langs de weg ligt. En elke bus vertrekt vanaf een andere uitvalsweg.

Mijn bus heet poëtisch: Kastrati. Het zijn geen eunuchen of zangers. Het is genoemd naar een benzinestation waar de furgons stoppen. Kastrati is zoiets als de Albanese Slovnaft – in ieder geval qua dominantie op de brandstofmarkt. Het is de grootste distributeur en importeur van olieproducten in het land. De eigenaar, Shefqet Kastrati, behoort tot de belangrijkste Albanese oligarchen. Verbindingen met politieke elites zijn voor hen dagelijkse kost, volgens het onderzoeksportaal BIRN zijn ze ook betrokken bij het controversiële Kushner-project. Zijn zoon Musa Kastrati zou Ivanka Trump hebben begeleid tijdens haar verkenning van Zvërnec, toen ze de nieuwe Albanese idylle ontdekte.

In de brandende hitte wisselt de geur van dennenbomen en zee in Zvërnec plotseling met de geur van brandstof van Kastrati. Maar dat brengt de furgon al snel terug naar Tirana.

24e dag en nacht van protesten – Rama en Trump in vampierenmoment

Wanneer ik rond zeven uur ’s avonds op de boulevard Dëshmorët e Kombit arriveer, zijn de organisatoren al bezig met het uitspreiden van banners en apparatuur. Een handvol politieagenten bewaakt het kantoor van de premier, en de demonstranten bouwen hun kleine geïmproviseerde tribune al 24 dagen recht voor hem op. „Skenë Krimi“ („Plaats van de misdaad“) staat op het lint dat het kantoor van de premier omringt. Daarop liggen kleine politie-voertuigen, verlaten op de grond voor drie agenten. De protesten waren tot nu toe bijna altijd vreedzaam, maar bij enkele incidenten werden waterkanonnen ingezet tegen de demonstranten.

Op de trappen van het gebouw ligt al dagen een ander krachtig symbool en boodschap van de beweging: schoenen. Een verwijzing naar de honderdduizenden Albanezen die het land moesten verlaten op zoek naar een beter leven. De demonstranten beschuldigen de heersende klasse ervan. Albanië ervaart namelijk een van de grootste depopulatiecrises ter wereld. Sinds de val van de dictatuur verlieten volgens het lokale statistiekbureau ongeveer twee miljoen mensen het land. In het buitenland wonen evenveel mensen met een Albanees paspoort als in Albanië zelf. En ik ontmoet er velen van hen onder de demonstranten. De organisatoren roepen op om hen te komen steunen, en het lijkt alsof ze in de duizenden komen.

Slaven en toeristen. Dat zijn de Albanezen, zegt een Albanees die ik ken en die naar Slowakije is geëmigreerd. Slaven zijn degenen die in het vaderland blijven en soms werken voor een symbolisch salaris – vooral voor de staat, en toeristen zijn degenen die een nieuw thuis moesten vinden in het buitenland.

Onder de premier’s ramen hangt ook een poster met tien eisen van de demonstranten. De eerste is bescherming van het natuurlijke en culturele erfgoed, gevolgd door hervormingen van het grondwettelijk systeem en de verkiezingen. Rechtvaardigheid, verantwoordelijkheid en transparantie verwijzen naar de corruptiebeschuldigingen die ook bij het Trump-project worden genoemd. En natuurlijk gezondheidszorg, sociale zekerheid, hulp bij economische achteruitgang. De poster is in het Engels, zodat ook buitenlandse media het kunnen opmerken: „People will decide. Our strength is our unity. Together we will change Albania.“ De hervormingen moeten worden voorbereid door een tijdelijke waarnemingsregering, zo denken de demonstranten. Critici zeggen dat ze geen programma, leider of politieke vertegenwoordiging hebben. Ze zijn tegen de hele parlementaire samenstelling. Sommige demonstranten mompelen uit woede: „Ze zouden hem het liefst verbranden zoals in Nepal.“ En hoewel de bijeenkomsten overwegend vreedzaam blijven, snijdt de woede en frustratie door de menigte als de hoofdweg die Tirana doorkruist. Ongecontroleerdheid en apolitiek behoren tot het karakter van deze beweging.

De meest gehoorde kreet uit de menigte is: „Rama, opstappen.“ Hij is daar nog niet van plan en verdedigt de bekritiseerde projecten als een belangrijke investering in de Albanese economie en toekomst. Hij beschuldigde de demonstranten zelfs van een „fascistische mentaliteit“, omdat ze kapitaal uit het buitenland afwijzen. Wanneer ik door de menigte loop en met de lokale mensen praat, verwijzen ze hem toe dat hij „alsof een fascist handelt“.

Zoals vele Oost-Europese politici ziet hij de opstand als iets van buitenaf. Van Griekenland, dat Albanië benijdt vanwege de groeiende toeristische sector, tot Iran, dat het broederschap met Donald Trump niet goedkeurt. Paradoxaal genoeg is het uiteindelijk een van de weinige opstanden die ook de Verenigde Staten kunnen worden toegeschreven.

De woede kwam vooral naar boven na de onthullingen over de activiteiten van de schoonzoon van de president, en de Verenigde Staten zijn nog steeds populair in deze hoek van de wereld. Dat komt door hun hulp bij de transformatie naar democratie, maar vooral door hun verdediging van Albanezen tijdens de oorlog tussen Servië en de NAVO-troepen in Kosovo. Bijvoorbeeld uit een Gallup-peiling eind vorig jaar, na het eerste jaar van Donald Trump’s presidentschap, waren Polen (68%) en Albanië (64%) de enige NAVO-landen waar de VS nog aanzienlijke populariteit hadden – terwijl in andere landen de steun op historisch lage niveaus was gedaald. Maar dat was nog vóór Trumps oorlogsexpedities en vóór de lancering van het Kushner-project.

Desalniettemin blijven de Verenigde Staten hier relatief populair. In de zee van rood-zwart vlaggen flitst soms ook de Amerikaanse vlag voorbij. Albanezen zijn door het Trump-project verdeeld tussen liefde voor het vaderland en voor Amerika. Ze hebben voorlopig besloten dat die niet tegen elkaar hoeven te vechten.

De 17-jarige middelbare scholier Lusi houdt een poster omhoog waarop premier Rama als een vampier wordt afgebeeld die in de nek van Donald Trump bijt. „Ik hou van metal, daarom heb ik een poster gemaakt gebaseerd op het album Bloody Kisses (van de Amerikaanse metalband Type O Negative, redactie), maar ik heb het Bloody Corruption genoemd,“ vertelt Lusi over haar poster. Ze draait hem om, en op de andere kant staat geïnspireerd door het album Master of Puppets (Meester der poppen) van Metallica. „Ik heb het omgedoopt tot Master of Corruption (Meester van corruptie). Daarop staan Edi Rama en op de achtergrond al zijn corrupte vrienden. In feite gaan deze protesten daarover,“ voegt ze toe. Ze is al bijna twintig keer op een demonstratie geweest, dus ze is er bijna vanaf het begin bij. „Het hele land zit in crisis. Die corruptie is overal. Niet alleen in de politiek, maar ook op scholen. En iedereen zou hier moeten komen. Het raakt ons allemaal,“ zegt ze, en in haar stem klinkt jonge moed. Ze is hier samen met haar nicht, haar broer en haar 19-jarige neef Islim – die vanwege de protesten uit Noord-Italië, uit Turijn, is gekomen. „De premier heeft niets gedaan voor ons land, hij heeft het alleen maar in crisis gebracht. We blijven hier totdat hij vertrekt en iemand beters hem vervangt,“ zegt ze.

Ook vandaag houden tientallen demonstranten op de weg, die enkele uren geleden nog bekend stond om de beroemde files in de stad, modellen van flamingo’s in hun handen. Ze marcheren op het ritme van drums en scanderen anti-regeringsleuzen.

Onder hen is ook de 46-jarige Amir Kulla uit Tirana, die er bijna vanaf het eerste uur is. „Ze willen daar villa’s en resorts bouwen voor de extreem rijken. Een heel kleine minderheid van de wereldbevolking. En daarom willen ze het ecosysteem vernietigen. Als ze daar beginnen te bouwen, zullen er geen flamingo’s, zeeschildpadden of vogels meer zijn. Alles zal verdwijnen. We hebben dat ook op andere plekken in Albanië gezien. Als zo’n brute bouw begint, eindigt dat in de vernietiging van de natuur,“ legt Amir uit, leunend op een flamingo. „Ik denk dat (Jared Kushner) een heel groot eigen land heeft. Laat ze dat maar kapot maken, waarom onze lagune te vernietigen? Wij zijn een klein land. En als we die lagune vernietigen, zullen de flamingo’s geen andere plek meer hebben om te rusten. Het is de laatste van zijn soort in Europa,“ voegt hij toe.

Overigens, naast dat de Albanese samenleving sterk prowesters en pro-Amerikaans is, is ze nog meer pro-Europees. De socialisten wonnen vorig jaar de verkiezingen vooral omdat ze beloofden dat het land lid zou worden van de Europese Unie in 2030. Het lijkt erop dat dat doel haalbaar is. De steun voor toetreding tot de EU is enorm. Volgens een Eurobarometer-enquête uit september 2025 was die op 92%. En in de menigte zijn ook de Europese vlag en blauwe banners met de Europese sterren zichtbaar.

Dat Rama tijdens de massale protesten tegen de hele huidige politieke klasse op reis gaat door Europa, wordt hier met opgetrokken wenkbrauwen bekeken. Alleen al in deze dagen heeft hij, naast ontmoetingen met Europese leiders in Gdańsk, Polen, ook een ontmoeting gehad met de Franse president Emmanuel Macron in Parijs. De demonstranten wachten nog steeds op meer steun uit de Europese hoofdsteden en Brussel.

De 43-jarige Eyi Kociu houdt een poster omhoog met Rama in vrouwenkleding naast de Franse president. „Liefde in tijden van cholera,“ vertelt ze. Wanneer ze niet op de protesten is, begeleidt ze toeristen door Tirana, haar geboorteplaats. Ze is er vanaf dag één bij. „Het is walgelijk. Niet alleen voor mij, maar ook vanwege de positie van meneer Macron. Ik zou willen dat hij hem niet ontmoette, want hij verdient het niet om zijn vriend te zijn,“ zegt ze over de ontmoeting in Parijs gisteren. Als ik vraag wat ze Macron zou willen meegeven, antwoordt ze resoluut en zonder enige ironie: „Ik zou hem zeggen: blijf op afstand. Het is beter voor u. En voor Albanië.“

Blloku, Aniel en Ivanka als Christoffel Columbus

Kort voor tien uur ’s avonds beweegt de menigte zich naar de gebruikelijke mars door de stad. „Jullie einde is gekomen,“ zeggen de deelnemers. Ik loop nog een tijdje mee, net als de politie en de camera’s van de tv. Maar rond middernacht moet ik terug naar Blloku, want ik ga morgenochtend weer naar het zuiden van het land. Blloku is tegenwoordig een bruisend centrum van het nachtleven. Ik vraag me weer af hoe het hier ongeveer een halve eeuw geleden was, toen je hier zomaar niet kon binnenkomen. Je zou meteen bij het eerste gewapende controlepunt belanden, en wie weet waar je dan terechtkwam.

In mijn rugzak heb ik het boek Vrij, waarin de auteur Lea Ypi beschrijft hoe haar jeugd eruitzag in deze geïsoleerde wijk, in een land dat tot de meest afgesneden van Europa behoorde, en over de overgang naar een nieuw maatschappelijk systeem. Bij de villa van premier Mehmet Shehu, de naaste medewerker van Hodža, denk ik aan een ander verhaal uit het hart van Blloku. Shehu was zijn hele leven de naaste bondgenoot van de dictator, en ondanks dat hij nooit in opstand kwam, betaalde hij daarvoor in 1981 met zijn leven. Officieel pleegde hij zelfmoord, maar Hodža maakte van hem na zijn dood een verrader.

Wanneer ik ’s ochtends weer de avontuurlijke reis met de Balkan-microbus maak, speel ik de gesprekken met de mensen die ik heb ontmoet in mijn hoofd af. In de menigte waren vooral jongeren en mensen van middelbare leeftijd vertegenwoordigd. Maar er waren ook ouderen, sommigen woonden misschien in Blloku, anderen konden er niet eens dichtbij komen.

In een kleine bestelwagen ga ik naar het eiland Sazan. Het eiland is ook populair geworden bij Ivanka Trump, die er ging zwemmen vanaf haar miljonairjacht en het natuurlijke juweel „ontdekte“. Albanezen kennen het heel goed, de „ontdekking“ was vooral voor haar rijke en miljardairvrienden. Ze heeft er ook een video over gemaakt.

„Ze ontdekte het eiland dat ons land al jaren beschermt en beheert. Ze zwom naar de kust, klom blootsvoets naar de top en wil het nu bezitten. Ja, ze wil het hebben. Het is volkomen onzin. Ik weet niet of ik dat domheid moet noemen. Het is iets ongehoords. Misschien moeten ze in 2026 Christoffels Columbus zijn, als ze zo eilanden blijven ontdekken,“ spelen de woorden van de 20-jarige Aniel Prengu, een student die ik onderweg van de protesten heb ontmoet, in mijn hoofd.

Het eiland van Trumps familie

Niet overal heeft Jared Kushner’s fonds met Saoedische investeringen succes. Toen hij vorig jaar een luxe hotel- en appartementcomplex wilde bouwen in Servisch Belgrado (een project dat ook werd beschuldigd van grootschalige corruptie), leidde dat ook tot massale protesten. Trump Tower Belgrado zou op de plek komen van het verwoeste complex van het Joegoslavische legerhoofdkwartier in het centrum van Belgrado. Een herinnering aan de bloedige Balkan-oorlogen, de NAVO-operatie. Hoewel dit project uiteindelijk werd stopgezet, veranderde er niets in het land na deze en daaropvolgende protesten. En Jared Kushner, wiens vermogen tijdens Trumps presidentschap astronomisch groeide, reist door Moskou en het Midden-Oosten. Hij onderhandelt over overeenkomsten – waarvan de duur vaak even triest is als zijn vastgoedprojecten.

Ik stap in de snelle minibus en ben over enkele tientallen minuten op het eiland Sazan, op de grens van de Adriatische en Ionische Zee. Het eiland dat de familie Trump en hun oligarchenvrienden willen claimen. Terwijl ik de prachtige stranden bekijk, begrijp ik waarom ze hier alleen voor zichzelf willen zijn. Ik kan het niet weerstaan en duik in het heldere water, dat de thuisbasis is van zeldzaam leven. Het eiland en de omliggende gebieden zijn momenteel toegankelijk voor het publiek, en elk jaar komen er duizenden mensen. Ze komen alleen per boot.

De regering beweert dat Jared Kushner de regio zal brengen tot een elite-toeristische bestemming. Hij investeert minstens vier miljard euro in het land, dat nog steeds een BBP van slechts ongeveer 27 tot 28 miljard heeft. Maar deze elite-toerisme zal ook betekenen dat de gewone Albanees hier niet meer zal komen.

Niet dat Albanezen geen toeristen willen. Integendeel, ze weten dat toerisme een belangrijke sector voor hen is. Ze willen geen eeuwige museumstukken van een griezelig verleden worden. „Deze schoonheid willen we niet alleen voor onszelf, we willen het ook aan jullie laten zien,“ zegt de twintigjarige Armando tijdens de boottocht naar het eiland. Het eiland dat we bereiken, is echter ook een museum van dat zware verleden. Het bedekt met duizenden bunkers en tunnels, diende ooit als militaire basis van Hodža’s regime. Die bouwde bijna 200.000 van zulke bunkers door het hele land. Een militair medewerker (het is nog steeds een militair object) wijst me met een strenge blik op een van de paden: „Hier mag je niet verder.“

Vijf decennia geleden woonden hier duizenden mensen – soldaten en hun families. Ze zijn achtergebleven in vervallen gebouwen, ijzeren installaties die als roestige herinneringen uitsteken in deze kleine haven. En natuurlijk de resten van propagandaleuzen. Nu zou de elite weer kunnen terugkeren op het eiland.

„We zullen ze dwingen het project te annuleren. We zullen de regering dwingen af te treden, wees niet bang. Als niet nu, dan later,“ zei Aniel tegen me. Hij droeg een traditionele Albanese hoed plis en hield stevig de grote Albanese vlag vast. Tijdens de protesten was hij een van de opvallendste. Toen ik hem vroeg hoe het is om de naam „engel“ te dragen, lachte hij: „Dat zal waarschijnlijk het lot zijn,“ zegt hij met een glimlach.

De auteur is freelance publicist