Stilzwijgende protesten

Georgiërs en Georgische vrouwen blijven protesteren tegen hun regering. De kracht van de actieve weerstand is echter niet gelijk verdeeld in het land, omdat de burgermaatschappij in de regio's gemakkelijker kan worden ondermijnd. Wat zich buiten Tbilisi afspeelt, is voor de voortgang van democratiseringsprocessen van uiterst belang.

Koba stond op het terras. In de tuin onder hem kraaide een haan, want de buur houdt gevogelte. Koba begon te praten over Rusland. Door de lucht klonk: „Putin durak!“ Hij verklaarde de Oekraïners als helden en de Georgiërs als gastvrij, goed volk dat, als het zonder Europa blijft, het moeilijk zal krijgen met Rusland.

De oostelijke buur betekent voor Koba een markt en mensen, die twee dingen zijn in orde, maar de Russische regering vindt hij niet leuk.

Koba deelt slechts één mening met hen, die de Oekraïners proberen te krijgen uit alle post-socialistische en post-Sovjet hoofden, namelijk dat Oekraïners en Russen één broedervolk zijn. Hij begrijpt niet waarom ze elkaar vermoorden. „Wat hebben de Russen bereikt?“ vraagt Koba. „Niets,“ antwoordt hij zichzelf.

„Wat willen Fico en Orbán bereiken door steun aan Rusland? Poetin zal zich van hen afwenden. Dat moet bestraft worden. Hoe komt het dat Stalin en de Sovjet-Unie Hitler konden verslaan? Eén land en zeventwintig lidstaten van de Europese Unie kunnen niet omgaan met Rusland?“ vraagt hij uitdagend.

Hij is een getuige van de Sovjet-verhoudingen. De val van het rijk kwam hem al als volwassene. Hij verwoordt zijn herinneringen emotioneel, zijn stem wordt sterker. „Alles was er, mensen hadden geld, werk, kregen appartementen. Na Stalin’s dood begon de situatie te verslechteren.“ Over het feit dat de Amerikanen alles deden om de Sovjet-Unie te laten uiteenvallen, las Koba op internet. Hij is ook ervan overtuigd dat de Joden de wereld regeren, Trotski een slechte weg insloeg, Berija op zichzelf speelde en Stalin hem daarom van zich afmaakte. Hij betreurt dat Vissarionovich niet nog tien jaar heeft geleefd. Koba heeft in zichzelf een verhaal over industrialisatie en modernisering, die volgens hem met de Sovjets alles over de kop duwden, alles wat hen in de weg stond vertrappend. Koba gelooft dat Stalin Georgië heeft opgetild, omdat het onder Bolsjewieken uit het feodale systeem kwam. Zijn toespraak onderbreekt hij af en toe met het Georgische „vajme“, oftewel „jeetje“, als uitdrukking van medeleven met degenen die nog niet doorhebben hoe de wereld draait.

Hij wil naar Europa en niet naar Rusland. Hij verlangt naar de USSR. Hij ziet Stalin als een genie en steunt de jonge generatie. Maar hij is ook ervan overtuigd dat in Europa hard wordt gewerkt en dat er geen tijd is voor iets anders. Hij vindt dat Europeanen slaven zijn. Hij heeft ook een eigen mening over de buurlanden.

„Armeniërs zijn slim, ze willen altijd iets voor zichzelf krijgen,“ zegt hij. Het beeld van de sluwe Armeense, die de eerlijke Georgiër probeert te slim af te zijn, lijkt op de antisemitische beelden die we kennen uit Midden-Europa.

„Azerbeidzjanen zijn anders, dichterbij. Georgiërs hebben goede relaties met hen. Sommigen wonen in Georgië, en hoewel ze moslim zijn, zijn ze niet zo gevaarlijk als Iraniërs.“ Daar moeten vrouwen zich bedekken, en dat bevalt Koba niet. Hij zegt dat Georgië tegenwoordig een normaal land is waar iedereen zich kan kleden zoals hij wil, maar dat was vroeger niet zo.

Toch heeft volgens Koba een man die niet genoeg verdient, een zwakke autoriteit. Zijn overtuiging reduceert de vrouw tot een hebzuchtig persoon die verlangt naar haar man’s geld, auto en mooie kleren. De man is de kostwinner, de vrouw haar verzorger en versiering.

Een vliegtuig vloog over, dicht bij ligt de luchthaven van Tbilisi. Russische vrouwen gingen hun was ophangen en Koba beloofde hen na een kort gesprek dat hij langs zou komen.

Het ondersteunen van het Westen volgens Koba betekent niet noodzakelijk dat alle clichés over Georgië worden bevestigd die wij vertellen. We zijn dol op het verhaal over een volk dat zich verzet tegen zijn regering en Rusland. Maar kunnen we toegeven dat we het verkeerd zien? De burgermaatschappij wordt onderdrukt door regeringsbeleid, maar daarnaast ook door resignatie en voorzichtigheid. Opiniepeilingen spreken over steun voor Europese integratie, maar minder over de vastberadenheid die zich vooral in de denkbeeldige Sovjetkeuken uit.

Dat komt doordat de Georgische betrokkenheid gecentraliseerd is. De stemmen buiten Tbilisi klinken eenzaam. De langdurige vermindering van burgeractiviteiten tot de hoofdstad leidt onvermijdelijk tot verbazing over wat er buiten haar grenzen gebeurt. Het wordt verzacht door burgerinitiatieven die overleven en hun positie tegenover de samenleving, de regering en de simplistische buitenlandse perceptie onderhandelen.

Meer vrijheid betekent meer kunnen

Ze weten niet of hun regering hen in de gaten houdt. Ze blijven actief omdat opnieuw beginnen moeilijker zou zijn. Ze willen ook niet zonder strijd de ruimte verlaten.

Een jonge vrouw met zwart haar, levendig maar bedachtzaam, leidt me via de trappen en het balkon naar een ruime woning, naar de kern van de organisatie. Ze heeft zich gemeten. Voordat ze iemand van buiten toelaten, proberen ze te peilen of het veilig is. En als ze de bezoeker niet vertrouwen, annuleren ze het.

Marie werkt hier gratis, net als alle anderen. Toch hoort ze dat ze een buitenlandse agent is die van buitenaf wordt gefinancierd. „Ze weten dat ze wetten hebben aangenomen dat organisaties als de onze geen dergelijke steun mogen ontvangen,“ zegt een lid van een feministische organisatie uit Tbilisi, en voegt eraan toe dat veel organisaties door de restrictieve wetgeving zijn gestopt.

Marie wil niet naar het buitenland vertrekken. Ze ging vroeger naar protesten. Nu probeert ze onzichtbaar te blijven en gaat alleen naar die waar meer mensen zijn.

„Begrijp je? Ik ken een meisje dat twee dagen vastzat omdat ze op de stoep stond. Als ze opnieuw wordt gearresteerd, gaat ze een jaar de cel in. Natuurlijk willen niemand de cel in. Veel mensen hadden heldhaftige ideeën dat ze voor hun land naar de gevangenis zouden gaan, maar ik zie nu geen reden om dat te doen. Ik kan actiever zijn en meer werk doen als ik vrij ben.“ We zitten aan tafel en ik probeer de overlevingsstrategie te begrijpen.

„Ik doe journalistiek, ik werk bij een NGO en ik heb gestudeerd aan de Ilia State University. Alle wetten zijn tegen mij. Ze overtuigen me dat ik niet bij dit land hoor en dat ik moet vertrekken. Daarom is het voor mij heel belangrijk hier te blijven, en zelfs als ik in het buitenland ga studeren, wil ik terugkomen, nog beter uitgerust. Als iedereen vertrekt, blijven zij hier,“ legt ze vastberaden uit. „Mensen dachten dat ze alleen problemen zouden krijgen met NGO’s en media, maar nu zijn we in 2026 en zien we dat het zich uitbreidt naar meer maatschappelijke lagen. Ze zijn met ons begonnen en gaan door,“ voegt ze toe.

Marie geeft echter niet op, ondanks boetes of het feit dat mensen worden gearresteerd omdat ze op de stoep staan, ondanks dat er meer dan honderd politieke gevangenen in het land zijn die niet kunnen worden vrijgelaten. De regering houdt nog steeds niet alle macht vast, hoewel dat zo lijkt. Ze heeft er echter genoeg van om de samenleving te kunnen verstikken en in perceptiechaos te storten, waarin sommigen niet eens in hun eigen kinderen zullen geloven.

We kennen elkaar

Marie’s vader kijkt tv, haar door de staat gecontroleerde uitzendingen en andere propagandamedia. Hij gelooft erin. Thuis betekent voor haar het geconfronteerd worden met alles wat ze heeft meegemaakt. Het aantal protesteerders, de mishandelingen, de martelingen. „De situatie op propagandakanalen lijkt heel anders,“ legt Marie uit. „Voor de politie zijn wij vijanden die naar de Europese Unie willen. Ze verlangen niet direct naar Rusland. Ze herinneren zich de oorlogen en zien het als een vijand, maar tegelijk hebben ze het gevoel dat we ons zo moeten gedragen dat Rusland niet boos wordt. Daardoor zouden we onze rechten niet moeten opkomen.“

Deze polarisatie dringt door in de samenleving en in de meest intieme menselijke relaties. „Je vindt moeilijk een familie die helemaal tegen de regering is of juist voor. Het is veel diverser,“ zegt Marie met een zucht, en voegt eraan toe dat de generatie van haar ouders en oudere mensen meer de neiging heeft het regime te geloven.

„Wij zijn een andere generatie, geboren in een onafhankelijke Georgië. Voor de zogenaamde regering is het niet helemaal eenvoudig om ons te laten stoppen met nadenken over Europa.“ Marie beseft ook dat een bijna vier miljoen tellend land aan de Kaukasus niet de wereldbol is en dat geopolitiek ook andere vragen heeft: „Ik denk dat we niet alleen op Europa moeten wachten, maar ons werk binnen het land moeten voortzetten. We dachten maanden dat de Europese Unie ons zou redden, maar zo werkt het niet.“

De menigten op straat zijn verdwenen, niemand gebruikt vuurwerk. De protesten gaan nog steeds dagelijks door, maar ze zijn niet meer zo luidruchtig, waardoor ze niet zoveel aandacht trekken. Westerse media richten hun aandacht al lang elders.

„Om lawaai te maken, heb je mentale, fysieke en financiële bronnen nodig. Maar mensen zijn moe,“ zegt Marie. Boetes, arrestaties en ignorantie hebben hun werk gedaan.

Een paar maanden geleden zei een activiste dat Georgië alleen was gebleven. Nu probeert ze niemand de schuld te geven. „Ik ben blij met Armenië, dat zijn onze buren, vrienden, maar ik ben een beetje jaloers. Door het regime mogen de lokale mensen niet worden genegeerd. Ik probeer te begrijpen wat ze richting Armenië doen, maar ik vind dat die stappen niet helemaal in orde zijn, omdat het niet goed is om je op één plek te richten, zoals ze ook met Georgië deden. Alles was gericht op ons en niemand gaf echt om Armenië. Ze zouden moeten nadenken over de hele Kaukasus en ons helpen een gezamenlijke ruimte te vormen voor Azerbeidzjan, Armenië en Georgië, vergelijkbaar met de Baltische staten, die sterk zijn samen. Ik denk dat dat een Europees en Amerikaans probleem was, dat ze een fout maakten door te denken dat ze Georgië zouden ondersteunen en dat alles opgelost zou zijn,“ zegt ze kritisch.

Als tiener stelde Marie zich een beter leven voor uit kleurrijke tijdschriften. Haar dromen hadden nog geen vorm van abstracte waarden. En wie weet wat daarin zit? Ze weet het niet zeker. De realiteit is niet de snelle transformatie, maar een langdurig en hard werken, want volgens haar is toetreden tot de Europese Unie geen kwestie van één document.

De vraag is hoe bewust de mensen dat eigenlijk zijn. Jongeren kijken naar Europa met onkritische verwachtingen. Een deel van de oudere generatie leeft in nostalgie naar de Sovjet-Unie, naar de tijd van goedkoop eten en een geordend leven. Ze vullen zich in met het beeld dat hun voormalige Sovjet-kolonisten van hen hebben. Volgens dat beeld hebben Georgiërs wijn en eten genoeg, en als ze dat hebben, zullen ze geen verdere vrijheden eisen.

Marie vertelt over oudere mensen op de dorpen, die hun dagen doorbrengen met tv kijken, die precies dat uitzenden wat de regering wil. „Het is niet uit je hoofd te krijgen en het is moeilijk om je eigen dochter te horen. Ik zeg dat ik er was en het heb gezien, en toch zeggen ze dat het niet waar is,“ zegt Marie weer over haar vader. Veel mensen willen niet zien wat er gebeurt. Sommige dingen zijn propaganda, andere dingen zijn menselijke hersenen die proberen te rijmen met wat er om hen heen gebeurt.

„Georgië is een heel klein land, waar iedereen elkaar kent. Als je naar foto’s van de titušek (huren van relschoppers die het vuile werk doen voor de veiligheidsdiensten) kijkt, schrikt men vaak, herkent iemand. Dit was een klasgenoot, dat was een buurman,“ zegt Marie. De kans dat iemand op een demonstratie je slaat, is niet klein.

„Het is een beetje te laat, wij van NGO’s en de oppositie hadden in de voorgaande jaren meer moeten doen. In deze situatie hadden we dat niet hoeven doen,“ overdenkt ze. „We zouden er wel in geweest zijn, maar het zou niet zo ernstig zijn geweest. Het regime heeft zich ermee bemoeid, ze stuurden hun mensen naar de dorpen. Ze losten daar bijvoorbeeld problemen met elektriciteit op. De oppositie sprak niet eens met die mensen, ze praatten er slechts af en toe mee, wat niet genoeg is.“

Het aanspreken van mensen in de regio’s is voor niet-gouvernementele organisaties momenteel moeilijk vanwege het gebrek aan financiering, waarmee de non-profitsector momenteel kampt. Dit is veroorzaakt door de wetgeving van de huidige regering, die buitenlandse financiering heeft onmogelijk gemaakt.

Regionale organisaties hebben wel meer contact met de lokale bevolking, maar worden niet zo gemakkelijk beschermd door de veiligere anonimiteit en betere infrastructuur die Tbilisi biedt.

Alleen met stille steun

De stad Dmanisi lijkt op een groot dorp. Vervallen huizen, koeien in de tuin en mannen die voor huizen hangen of langs de weg staan. Begrafenis aan de rand van de stad. De oudere generatie herinnert zich nostalgisch het levensniveau van de Sovjet-Unie, goedkoop eten, stabiel werk en gratis gas. De tijd dat Dmanisi twee keer zoveel inwoners had als nu. Nu is het een slaperig provinciestadje dat zijn vroegere welvaart heeft verloren.

Het leven is ook het gevolg van sociale engineering, waarbij na de lavinramp in Svaneti in 1987 de regering besloot een deel van de bevolking daar te verplaatsen naar Dmanisi. Het was een politieke zet, waarvan de centrale gedachte was om het gebied, dat voornamelijk door Azerbeidzjanen werd bewoond, te „georgiseren“.

De lokale overheid informeerde de Svanen dat, naast moorden, het voor de oorspronkelijke bewoners toegestaan was om hen op welke manier dan ook te pesten. Over de Svanen spraken ze tegenover de Azerbeidzjanen als gewelddadige dieren, ongelovige heidenen. Voordat de Svanen kwamen, woonden etnische Georgiërs in de omliggende dorpen, totdat de situatie keerde. Azerbeidzjanen vestigden zich in de dorpen en etnische Georgiërs verhuisden naar de stad.

De vooraf bestaande groepen werden samengebracht op één plek. Het gevolg van misverstanden was een grote vechtpartij tussen de strijdende kampen, die in 1989 de hele stad betrof. Door het uitbreken van geweld verlieten veel leden van de Azerbeidzjaanse minderheid hun huizen en vertrokken naar Azerbeidzjan. Tot op heden zijn er geen etnisch gemengde dorpen in de omgeving en zijn beide groepen het over eens over één ding: ze respecteren de autoriteiten van de criminele wereld.

Alleen Azerbeidzjanen zijn slechter af dan Georgiërs. Ze zijn minder betrokken bij het maatschappelijke leven omdat ze de Georgische taal niet kennen. Ze zijn armer en daardoor beter manipuleerbaar. In hun dorpen zijn geen goede wegen, sommigen hebben geen gas of elektriciteit. Niet alle dorpen hebben drinkwater. Ze gebruiken regenwater en drinken water dat ze uit afgelegen dorpen halen.

Hun politieke opvattingen veranderen niet door de jaren heen, omdat ze altijd op de regering stemmen. Ze steunen degene die op dat moment de macht heeft.

De plek waar ik door Lashas vrouw Veriko wordt binnengelaten, lijkt van buiten een bouwplaats, een lege ruimte verduisterd door jaloezieën. Ik vergis me. We gaan een minimalistisch ingerichte kamer binnen. Aan de linkerkant staat een grote tafel met enkele stoelen en een dataprojector aan het plafond. Rechts staat een bar met groene tegels. Het cultuurcentrum is zelfgemaakt en momenteel gesloten.

De oprichter, Lasha Chkgvimiani, is acteur die na school terugkeerde naar Dmanisi en artistiek leider werd van het plaatselijke Staats Theater. Na vier jaar deed hij opnieuw mee aan een selectie, maar de auditie werd zonder uitleg geannuleerd. Zijn aanvraag werd afgewezen omdat hij niet in staat was goede communicatie te onderhouden met de lokale overheid.

Lasha bereidde ook optredens voor die kritisch waren ten opzichte van de lokale politieke structuren, en daarom werd zijn project, het enige in de leiding, helemaal niet meegenomen. Een willekeurig persoon kreeg de functie. Na deze ervaring besloot Lasha een alternatieve culturele scène op te zetten. Kort daarna werkte hij nog in een kaasmakerij vlakbij Dmanisi, voordat hij na twee maanden ook daar werd ontslagen. Hoewel hij zich presenteerde als een sterke, onafhankelijke en onpartijdige ondernemer met een zwart hoedje en een peinzende blik, bezweek ook hij uiteindelijk onder de druk. Hij wilde bouwen, en als hij de moeilijkdoener had gehouden, zou hij niets hebben gebouwd.

Het culturele centrum van Lasha kampt met de onwil van de lokale overheid, die alles doet om het gesloten te houden. Ze willen controle over de mensen en over wat ze op sociale media plaatsen en waar ze aan meedoen. Ze willen niet dat er soortgelijke alternatieve plekken bestaan.

Het toneelclubje dat Lasha organiseerde voor jongeren uit 19 dorpen in de omgeving van Dmanisi, werd na een jaar door de lokale overheid vernietigd. De leerlingen en studenten begonnen bang te worden.

In oktober 2024 zou een vijftienjarig meisje op school moeten spreken, maar in plaats daarvan begon ze plots te huilen. Haar vader kreeg te horen dat zijn dochter de toneelclub moest verlaten, anders zou ze problemen krijgen op haar werk. Ze wilde stoppen. Haar moeder stelde voor dat ze na de verkiezingen zou zien. Als de situatie rustiger wordt, kan ze doorgaan.

Lasha heeft tientallen soortgelijke gevallen meegemaakt. Daarom besloot hij in 2024 alle activiteiten die met het cultuurcentrum te maken hadden te onderbreken en zich aan te sluiten bij de anti-regeringsprotesten.

In de ongeveer drieduizend inwoners tellende stad gingen ongeveer 200 mensen protesteren, meestal leden van politieke partijen, vooral van de Nationale Beweging en de partij Lelo, aangevuld met ongeveer tien maatschappelijk actieve individuen. Toen de partijleden niet meer kwamen, stopten ook de anderen. Lasha denkt dat de politiek actieve mensen zich niet aan publieke activiteiten wagen omdat ze misschien geld krijgen uit overheidsfondsen en door hun optreden die kunnen verliezen. Weer gaat het om controle over de samenleving.

Er is niemand die hen vervangt

Hoewel Lasha tijdens gesprekken met de lokale bevolking niemand tegenkwam die niet beweerde dat de verkiezingen niet waren gefraudeerd of dat het oké was om de demonstranten in Tbilisi uit te drijven, verandert dat niets aan de maatschappelijke sfeer. Een paar minuten na het gesprek gaan de mensen weer verder met hun gebruikelijke leven. Iedereen met wie hij sprak, was het erover eens dat de lokale overheid niet goed functioneert. Maar dezelfde mensen stelden hem de vraag: „Wie dan, als niet zij?“ Hij wist niet wat hij moest antwoorden.

Zelfs sociale werkers en mensen uit de burgermaatschappij blijven liever in Tbilisi, omdat het heel moeilijk is om hier te blijven en actief te zijn. Lasha kan dat alleen dankzij de steun van zijn familie. Zonder die steun is het niet mogelijk in de regio’s te blijven.

Lasha voelt zich machteloos, omdat de samenleving niet voor zichzelf opkomt, maar stil afwacht. En dat, zo zegt hij, is het ergste dat haar kan overkomen. Maar mensen riepen om verandering, vonden maar geen antwoord op de vraag wie het huidige establishment zou moeten vervangen. Lasha zegt dat zolang er geen geschikte partij of politicus opduikt, het geschreeuw slechts geschreeuw blijft en niets anders. De jonge kunstenaar is ervan overtuigd dat oppositiepartijen actiever moeten zijn, direct in de regio’s.

„Mensen willen goed leven en zij zouden hen moeten laten zien, hoewel de meeste hier dat misschien niet begrijpen, dat als er een regering komt die de waarden van de Europese Unie respecteert, ze niet meer bang hoeven te zijn dat ze hun baan verliezen,“ verduidelijkt Lashas broer Marien.

Daarna beschrijft hij ironisch hoe onlangs enkele opposieleiders naar de lokale markt kwamen en met een megafoon riepen welke problemen er zijn. „Maar dat weten de lokale mensen veel beter dan zij. Dit is geen oplossing,“ zegt hij verbaasd.

Het enige waar de mensen hier zich zorgen over maken, is het verlies van werk en inkomen. En omdat ze dat niet willen toegeven, geven ze in plaats daarvan verschillende argumenten. Ze vechten tegen LGBT-propaganda, voor de Georgische cultuur, voor de waarden. Deze theorieën worden door pro-regeringsmedia gevoed. Ze maken dat mensen bang worden dat ze hun levensonderhoud zullen verliezen.

Veriko, de vrouw van Lashas, is de enige van alle leraren die openlijk de huidige situatie in het land bekritiseert. De anderen zijn bang dat ze hun baan zullen verliezen. Als ze onderling praten, steunen ze haar, maar publiekelijk doen ze dat niet. Ze zegt dat ze kan ruzie maken zoveel ze wil, maar dat het geen resultaat heeft. Ze stelde voor om een bekende Georgische schrijver, David Turashvili, uit te nodigen op school, maar de leraren weerden dat af omdat hij politiek actief is en vaak wordt gelinkt aan oppositiepartijen. Ze suggereerden dat ze de tv aanzetten en kijken welke schrijvers worden uitgenodigd, en dan een van hen benaderen.

Toen Lasha protesteerde in het centrum van Dmanisi en een hongerstaking hield, kwamen geen leraren of bekenden naar hem toe. Mensen zeggen rechtuit: „Wat kan ik als één persoon doen?“ En dan vragen ze: „Heb je iets veranderd? Je was toch alleen,“ merkt Marien op.

„Maar hoe kun je van iemand verlangen dat hij een held is, als hij afhankelijk is van 300 lari die hij van het gemeentehuis krijgt? Er is geen private sector hier,“ noemt Marien. Actieve mensen proberen de lokale politici onder controle te houden door intimidatie. Soms gaan ze naar degenen die sociale uitkeringen ontvangen en waarschuwen dat als ze Lashas post op sociale media liken, ze hun financiële steun kwijtraken.

Modellen en hoop

Het geloof dat samenhang kracht vormt tegen de regering, is al vervaagd. Die is er niet meer bij de lokale bevolking of anderen. Broers zijn het erover eens dat alles is veranderd in de afgelopen drie of vier jaar. Het idee dat de problemen van anderen niet mijn problemen zijn, heeft zich gevestigd onder de regering van de Georgische Droom en wordt de laatste jaren steeds agressiever onder de mensen verspreid.

Als Lasha een gemeenschapsplek zou openen, zou de lokale overheid die misschien zelfs met rust laten. Hij heeft voorbeelden gezien van mensen die ook veel aan protesten deden en daarna een café, restaurant of iets dergelijks begonnen en niemand hun leven verstoorde of probeerde te vernietigen. Lasha worstelt met een veel gevaarlijker vraag voor hem. Hij wil geen onderdeel worden van het narratief dat de redenen voor het anti-regeringsverzet in twijfel trekt. Hij wil niet de schijn van normaliteit creëren en een voorbeeld zijn van de genade van de politieke vertegenwoordiging, die tegenwoordig afhankelijk is van gehoorzaamheid en onderdanigheid, niet van burgerrechten. Lasha zou een instrument worden dat bevestigt dat er in het land niets ernstigs gebeurt. Hij wil hen niet de kans geven te zeggen: „We hadden je bedrijf kunnen sluiten, maar we zijn mild en doen dat niet. We hadden jou kunnen sluiten, maar kijk, je bent vrij, wat is het probleem?“

We gaan naar het monument dat een Azerbeidzjaanse boot in de natuur op een weiland heeft laten plaatsen, volgens de wet, de hoogste vertegenwoordiger van de criminele wereld in de post-Sovjetruimte. Marien wijst op een groot gebouw met een oranje zweem. Het lijkt op een boerderij of een kolchoz. In de Sovjettijd was het een bioscoop waar drie keer per dag werd vertoond.

Lasha rijdt. Over de hobbelige en gaten gevulde weg moet hij veel vertragen, we springen op en neer, schommelen en rijden van links naar rechts. De kuilen zijn bijna niet te ontwijken. In de dorpen die we passeren, zijn de wegen stoffig. Langs de weg ligt een geel gasleiding. Sommige huizen zijn vervallen, andere vallen uit elkaar. Hoewel de dorpen etnisch monolithisch zijn, is het op het eerste gezicht niet te zien welke Azerbeidzjaans en welke Georgisch is.

Hindernissen in de weg zijn ganzen. Aan de tafel bij de bushalte spelen de heren, uiteraard in het zwart gekleed, een spel. Misschien domino, misschien schaken of iets heel anders. In de groepen die je in dorpen en in Tbilisi ziet, zitten meestal niet meer dan tien mannen, vrouwen nooit. „Het gaat hier om birža,“ zegt Marien. Birža is een Georgisch patriarchaat. Een man wil na zijn werk thuis even ontspannen. Een vrouw heeft daar geen tijd voor, omdat ze doet wat nodig is.

We zijn op de plek. Over een beekje loopt een brug naar een weiland. Hij wiebelt, maar lijkt verder stabiel. Op de plek waar het eerbetoon aan de Azerbeidzjaanse maffiabaas staat, verzamelen zich vaak lokale Azerbeidzjanen. De crimineel is voor hen een succesvoorbeeld, een bevestiging dat ook iemand uit de arme wijken dat kan bereiken. Een schurk, maar de onze.

Met zo’n bewondering kijken sommigen in dit land naar Stalin – als een man uit het kleine Georgië, die de hele wereld kent omdat hij de oorlog won en aan het hoofd stond van de USSR. Marien zegt dat wie hem aanbidt, of onwetend is, of een complete idioot.

Ik herinner me dat een oudere man in de Tbilisi-markt, vlakbij het busstation Samgori, met me begon te praten. Een man van ongeveer zeventig jaar, die vertelde dat het onder de Sovjet-Unie beter was, omdat de industrie werkte. De man met lichtblauwe ogen, ingevallen onderlip en kort wit haar, miste die tijd. Hij noemde trots dat er in het Russische Dublina een monument is met de naam: Lavrentij Berija. Later ontdekte ik dat dat nooit zo was. De man beschreef Berija als een Georgiër, die dankzij hem voor het eerst olie uit de Kaukasus begon te halen. Hij liet de NKVD, de Sovjet geheime politie die later door de KGB werd vervangen, de gaskamers, de Katyn-moord en de massale executies buiten beschouwing. We stappen in de auto. Lasha blijft altijd even peinzend. Hij zoekt naar manieren om verder te gaan in een land waar bijna iedereen hetzelfde wil, maar niet iedereen de wil en kracht heeft om meer te doen dan stil toe te stemmen.

De auteur is journaliste

De naam Marie is om veiligheidsredenen veranderd, haar identiteit is echter bekend bij de auteur/redactie

Tekst is tot stand gekomen met steun van het Fonds voor Onafhankelijke Journalistiek

De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES - een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meervoudige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De meningen en standpunten uit de tekst zijn die van de auteur(s) en weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen en standpunten van de Europese Unie of de Europese Uitvoeringsorganisatie voor Onderwijs en Cultuur (EACEA). De Europese Unie en EACEA aanvaarden geen enkele aansprakelijkheid voor de inhoud.