Habeš is zo oud dat ik daar al ben gestorven en weer uit de dood ben opgestaan.

Vanuit het centrum van Sečovce is de weg naar de uitgesloten nederzetting rechttoe rechtaan. Desalniettemin moet ik er meerdere keren doorheen, omzeil ik geparkeerde auto’s aan beide zijden en wacht ik bij de oversteek totdat een van de te snel rijdende voertuigen me laat oversteken. Sečovce zijn altijd al een knooppunt geweest. Maar in plaats van het geloei van paarden en het geratel van ploegwagens hoor ik tijdens het lopen motoren van auto’s, vrachtwagens of bussen. De kakofonie wordt periodiek aangevuld door het geblaf van woedende honden die uit de schuttingen op me afstormen. Deze aanslag op de zintuigen is voor de bewoners van de nederzetting dagelijks onderdeel van hun voettocht naar de stad en terug. Op de route kom ik ook winkels met levensmiddelen tegen. Hoe dichter bij de nederzetting, hoe minder het aanbod en hoe hoger de prijs. In het laatste huis voor de nederzetting bevindt zich het gemeenschapscentrum van de liefdadigheidsorganisatie. Van daaruit leiden geplaveide paden door het veld, die de uitgesloten locatie isoleren van de rest van de stad.

„Hoe oud is Habeš?“ vraag ik de kinderen bij de eengezinshut, waar ze zojuist Roemeense dansen oefenden. Ze kijken verbaasd naar me, omdat ze deze vraag niet hadden verwacht. Helemaal niet nadat ik ze zojuist had uitgelegd waarom ik weer in Sečovce was gekomen. Na enkele cijfermatige gissingen klinkt de elfjarige Zdenko: „Habeš is zo oud dat ik al ben gestorven en weer ben opgestaan uit de dood.“

Habeš, zoals de plaatselijke bevolking de nederzetting in Sečovce noemt, heb ik voor het eerst bezocht afgelopen zomer. Samen met de vereniging Art Aktivista bereidden we workshops en creatieve ateliers voor kinderen die het gemeenschapscentrum bezoeken. De kinderen verwelkomden ons met onuitputbare energie en liefde. In grote aantallen werkten ze met ons samen aan allerlei activiteiten en spellen. Later liepen ze met ons door de nederzetting. Ze lieten ons hun woningen zien. De zogenaamde hutten, gemaakt van blik, bakstenen of afvalmateriaal, liggen op een lichte heuvel. Alle zonder bouwvergunning, water of riolering. De enige waterbron in de nederzetting zijn nog steeds twee waterkranen voor een van de drie flatgebouwen. Op meerdere plaatsen liggen bergen afval en dwalen honden rond, waar zelfs enkele van onze lokale vrienden bang voor zijn. Tijdens gesprekken met de stadswachten en andere bewoners klonk de huidige toestand van de nederzetting, waar ongeveer 2.300 mensen wonen, als een situatie die al jaren vastzit en volledig uitzichtloos is.

Aan het eind van vorig jaar verscheen in De Nieuwsbrief N een interview met antropoloog Andrej Belák over herhaalde branden in de nederzettingen. Belák verklaart het gebrek aan medeleven van de samenleving voor de tragedies ook door het ontbreken van bewustzijn over de oorzaken waarom Roma en Roma’s zich in uitgesloten omgevingen bevinden: „We hebben hier 400 tot 500 van dit soort locaties, maar ik ben nog nooit in een dorp geweest waar iemand weet hoe de plaatselijke nederzetting is ontstaan,“ beschrijft hij in het interview. De geschiedenis van het ontstaan van deze locaties onthult vaak langdurige marginalisatieprocessen en voortdurende falen in het voorzien in basisbehoeften van de bewoners. In vergelijking met de overwegend woonwijken is het onderzoeken van de oorzaken die tot sociale uitsluiting hebben geleid bijzonder relevant. De nederzetting in Sečovce, net als vele andere in Slowakije, ontbreekt niet alleen aan fatsoenlijke infrastructuur voor drinkwater, riolering en afvalverwerking – de nederzetting lijkt te lijden aan een soort amnesie, die het onmogelijk maakt om het verleden of in ieder geval de belangrijkste mijlpalen die tot de sombere huidige situatie hebben geleid, te zien. In tegenstelling tot gedenkstenen die je in bijna elke stad of dorp vindt, bevindt zich in Habeš slechts een betonnen voetstuk. Eens stond daarop een standbeeld van Christus aan het kruis. Nu is het leeg.

Ik schaam me niet voor waar ik woon

Een van mijn vrienden in Sečovce is Erik. We leerden elkaar kennen tijdens de zomerworkshops van Art Aktivista in Sečovce. Erik drumt, studeert op een middelbare vakschool en helpt in het gemeenschapscentrum. Samen met zijn moeder, andere broers en zussen en een neef wonen ze in een van de drie flatgebouwen in Habeš. Als we bij hen in de flat komen, dimt Erik’s zus de televisie. Terwijl de andere broers en zussen eten en op telefoons spelen, praten we met Erik’s moeder Lenka. Zij werkt als voorlichter op het gebied van volksgezondheid in de nederzetting. Ze vond haar werk nadat ze enkele jaren voor haarzelf had gezorgd. Sinds Erik vier jaar oud was, moest ze hout halen, koken, schoonmaken, de kinderen opvoeden en het huishouden runnen, bijna zonder geld. Ze kijkt met afstand terug op de moeilijke periode dat ze nog in een hut woonden. Toen ze een baan vond, verhuisden ze naar de flat.

Hun appartement is goed onderhouden, maar de flat bevindt zich op de rand van een instabiele staat. De afbladderende gevel die de fundamenten van het gebouw onthult of de door de jaren afgeronde randen van de trappen, schreeuwen naar voorbijgangers. Voor Lenka’s collega’s, dokters, is het vaak onbegrijpelijk hoe ze, ondanks de omstandigheden waarin ze leeft, zo zorgvuldig gekleed naar haar werk komt. Vooroordelen over de netheid van de bewoners van de nederzetting zijn een van de meest voorkomende stereotypen die ik tijdens mijn gesprekken met niet-Roemeense inwoners van de stad ben tegengekomen. Toen we samen met Erik een nieuw geopende koffiebar bezochten, kon de serveerster niet geloven dat zo’n „knappe jongen“ als hij in Habeš woonde. Een van Lenka’s collega’s kwam onlangs op bezoek. Ze wilde met eigen ogen zien hoe het mogelijk is om de woning schoon te houden zonder waterleiding. De omstandigheden in de nederzetting blijven echter ook Lenka boos maken: „Wij leven in de 21e eeuw en hier hebben we geen water?“ stelt ze de vraag, die ongeveer een half miljoen Slowaakse mensen treft. Ze stoort zich ook aan de modder, waar je tijdens regenachtige dagen bijna niet aan ontkomt. In de nederzetting ligt slechts één betonnen weg. Erik stoort vooral de onaangename geur die vaak uit de hopen afval opstijgt.

Op een gegeven moment vraag ik Lenka of haar bezoekjes, zoals die van mij, haar niet irriteren. Ze zegt dat ze blij is dat mensen geïnteresseerd zijn in hun situatie: „Ik schaam me niet voor waar ik woon. Als ik een andere mogelijkheid had, zou ik hier niet blijven.“ Ze woont hier al sinds haar kindertijd. Haar grootvader was ooit vajda (leider of woordvoerder van de Roma-gemeenschap). Over de nederzetting in haar jeugd heeft ze in veel opzichten een kleurrijker beeld dan de eentonigheid van vandaag. Als ik vraag of ze weet of er foto’s van die tijd bestaan, schudt ze haar hoofd. Volgens haar heeft niemand die. Dus moet ik de geschiedenis alleen baseren op de herinneringen van de bewoners. Vroeger woonden de Roma hier in schilderachtige huisjes, gebouwd op een andere manier dan nu. Op het veld boven de nederzetting graasden koeien, en werd mest op de structuur van het huis gestort, dat toen, nadat het was opgedroogd, met kalk werd bedekt en uiteindelijk geschilderd. De woningen leken knusser en mooier.

Wat volgens Lenka in de afgelopen jaren het meest is veranderd? Volgens haar is vooral het respect voor ouderen afgenomen. Ze noemt ook de toename van het aantal auto’s en de aanwezigheid van mobiele telefoons. Ze stoort zich ook aan de eentonigheid van het huidige leven. Vroeger waren er twee keer per week dansavonden: „Nu is hier niets. Helemaal niets. Een afgelegen plek,“ zucht ze. Zelfs 1 mei wordt tegenwoordig niet meer gevierd. Lenka herinnert zich dat vroeger in Habeš ook mei werd gevierd. „In het verleden was het beter dan nu. Mensen wachten hier gewoon – wat ze doen, wat ze koken... dat was vroeger niet zo. Mensen waren ook blij. Maar nu, of je hebt, of je hebt niet, of je leeft zoals je leeft, je gaat gewoon door,“ zegt ze.

Een soortgelijke vastberadenheid in een toestand zonder perspectief heeft me meerdere gezinnen doen inzien. Een paar dat Erik me voorstelde, waren Dušan en Helena. Zes jaar geleden, toen Dušan uit de hoofdstad terugkeerde van zijn werk, kreeg hij een beroerte. Sindsdien kan hij bijna zijn rechterkant niet meer bewegen. Ook praten gaat moeilijk. Hij en zijn vrouw wonen in een kleine hut, die bestaat uit twee kleine kamers – een keuken en een slaapkamer. Helena zorgt alleen voor Dušan. De enige waterbron ligt ongeveer 100 meter van hun poort, bij de dichtstbijzijnde winkel aan de andere kant van de nederzetting. Erik brengt hen af en toe met de auto naar het centrum, zodat ze niet alleen dure levensmiddelen hoeven te kopen. Helena toont me dringend de plastic zakken vol medicijnen die Dušan moet gebruiken. Beiden zijn bang dat gezondheidsproblemen ook Helena zullen treffen. Ze kunnen zich en willen zich zo’n scenario niet voorstellen.

Het verhaal van Helena en Dušan is bijzonder omdat ze in het verleden uit de nederzetting zijn vertrokken. Ze woonden vier jaar in een appartement in de stad. Maar na verloop van tijd begon de eigenaar de appartementen te renoveren en konden ze de verhoogde huur niet meer betalen. Met hun inkomen hadden ze niet veel keus, dus keerden ze terug naar Habeš. Ze hebben drie keer een aanvraag ingediend voor gemeentelijke huurwoningen. Zonder succes. In de nederzetting ontbreken vooral sociale voorzieningen. Zelfs de ambulance wil niet naar hun woning komen, wat het naar het ziekenhuis gaan nog moeilijker maakt. Helena herinnert zich dat de nederzetting vroeger schoner was. Ze was toen meer geneigd tot opruimen. De tuinen van de huizen waren in de lente „schoon als glas“. Ze herinnert zich fruitbomen en waterputten. Maar het meest treurig merkt ze op dat de solidariteit en onderlinge hulp in de nederzetting voor een groot deel zijn verdwenen. Waarom? Ze wijst naar het brood en de groenten in de kruiwagen en beschrijft hoe weinig iedereen heeft. Iedereen in de nederzetting bewaakt nu alleen nog maar zijn eigen bezit. Het gesprek eindigt teleurgesteld, maar met vastberadenheid in haar stem: „De wereld is goed. Maar de mensen niet.“

Als ze konden, zouden ze ons neerknallen

Erik liep in Habeš altijd een stap voor me uit. Maar wanneer hij zonder kloppen de deur opende en zonder aarzeling verder de woning of het huis binnenliep, werd de afstand tussen ons altijd een paar stappen groter. Ik kon me niet gewoon aan de directheid van de bezoeken wennen, zelfs niet na de eerste twee dagen. Ik begroette al vanaf de deur, in de hoop dat mijn „goede dag“ niet de familie die ik net kwam bezoeken, zou afschrikken. Erik duwde me altijd naar binnen, hij begreep niet waarom ik niet meteen achter hem aan ging. Dat was zo, zelfs toen we een van de oudere bewoners van de nederzetting bezochten. Zdeno Farber heeft bijna zijn hele leven in haar doorgebracht en was tijdens het socialisme een van de Roma-activisten in de commissie voor de „Roma-kwestie“.

„Hoor eens,“ zegt meneer Farber terwijl hij op het bed gaat zitten en me aanwijst dat ik op de stoel tegenover hem moet gaan zitten. Als ik terugdenk aan de geschiedenis van de nederzetting, schetst hij een heel ander beeld dan dat wij vandaag zien. De nederzetting was schoner, de Roma-huizen mooier en op de plek waar nu drie flatgebouwen staan, woonden niet-Romeinen. Hij herinnert zich nog steeds de namen van de families. De huizen hadden grote tuinen met fruitbomen en ook de Roma’s verbouwden destijds nog groenten en fruit. In de zomer sliepen ze vaak buiten onder de bomen. „Zo was het schoon. Geen rotzooi. Geen smerige dagze (lokaal dialect voor ‘ergens’),“ herinnert hij zich. In de winter, wanneer de aardappels in het water lagen en op de machine werden gelegd, vertelden oudere mannen en vrouwen verhalen en ervaringen uit het leven. Als hij nog steeds denkt aan wat bijvoorbeeld zijn grootvader „heeft gedaan“, wordt hij emotioneel.

De bouw van flatgebouwen in de nederzetting betekende een ingrijpende verandering in het functioneren en het leven in de nederzetting. Het oorspronkelijke nationale plan voorzag in de verspreiding van de Roma-bevolking. Op het niveau van het stadsbestuur werd vanaf de jaren ’70 gesproken over de afbraak van de nederzetting en de vervanging ervan door een nieuw woongebied op dezelfde locatie. Het is de vraag of het plan was om ook mensen uit de meerderheid te huisvesten, maar de appartementen werden volgens de geruchten vooral aan Roma’s toegewezen, wiens woningen werden afgebroken voor de bouw. Meneer Farber zou de sleutels aan hen hebben overhandigd. Bovendien begon de bouw vlak voor de revolutie. De visie op het woongebied kwam niet uit en slechts een deel van de mensen verhuisde naar de flatgebouwen. De meeste Roma’s bleven ondanks het oorspronkelijke plan van het socialistische regime op één plek geconcentreerd.1

In de documenten van het stadsbestuur van Sečovce las ik dat bij de aanpak van de zogenaamde „Roma-kwestie“ vooral werd gewerkt met documentatie over de aanwezigheid van volwassenen op het werk en kinderen op scholen of kleuterscholen. Net als nu was een van de oude voorschriften het stopzetten van kinderbijslag voor werkende ouders met een hogere afwezigheid. Ook opmerkelijk zijn de verslagen over tijdelijke maatregelen, zoals het bedekken van de modderige weg met grind, herhaalde ongediertebestrijding en het aanpassen van waterputten, die bedoeld waren om de meest urgente problemen van de nederzetting op te lossen. Ondanks de officiële erkenning van de Roma-minoriteit als nationale minderheid in Slowakije in 1991, was de realiteit voor Roma’s na de revolutie hard. Begin jaren ’90 verloren veel Roma’s hun baan, die tot dan toe door het regime was gegarandeerd. Zonder werk en met toenemende vijandigheid en racisme in de samenleving, kwam een periode waarin, volgens niet-Roemeense respondenten, de situatie in de nederzetting uitmondde in zeer slechte sociale omstandigheden. „Nu is de democratie gekomen en werd er gestolen. Ze overvielen oude mensen,“ pauzeert meneer Farber even, „zodat ze ons zo haten dat ze ons zouden kunnen neerknallen. Het is genoeg dat één iemand het doet, maar ze schrijven niet dat Marek of Vlado het gedaan heeft, ze nemen ons gewoon allemaal.“ ,Roma’s daar hebben een Gádža vermoord en en ze hebben hem gedood en klaar,“ beschrijft meneer Farber hoe ook het nieuws bijdroeg aan het in stand houden van discriminerende stereotypen in de samenleving. Het is dus de vraag wat de „schoonheid“, die meneer Farber beschrijft als de periode vóór de bouw van de flatgebouwen, werkelijk betekent in de context van de duistere jaren ’90 en de sombere dag van vandaag.

Het dorp als tegenwereld

Op een middag bezoek ik opnieuw de kinderen in het gemeenschapscentrum. Voor de druppels regen schuilen we samen met een van de oudere meisjes, Eva, onder het afdak van de pergola. We tekenen, zij leert me Roma-woorden en net als alle andere kinderen stelt ze me onophoudelijk de vraag waarom mijn partner deze keer niet mee is gekomen. Na vier dagen uitleg ik haar dat ze voorlopig in Polen is, en dat kalmeert haar een beetje. „Ik was bang dat jullie niet meer samen waren,“ verklaart ze haar nieuwsgierigheid. Als ik verder vertel dat ik van de vrienden en vriendinnen die ik afgelopen zomer in Sečovce heb ontmoet, alleen ik nog in Praag ben gebleven, verschijnt er een schrik in haar ogen. Het lijkt alsof ik over hun dood praat. Ik noem haar liever niet dat mijn familie in vier landen woont en ik niet eens mijn kleine nichtje kan bezoeken. Ik besef dat de levenswijze die in mijn sociale kring heel gewoon is, Eva als een nachtmerrie lijkt. Als ik probeer me in haar reacties en vragen in te leven, begint mijn eigen leven ook een beetje eng te lijken. Eva kan zich zo’n verlies van nabijheid in de familie niet eens voorstellen. De directheid in relaties, zoals die in Habeš bestaat, heb ik nog nooit zo intens meegemaakt. Langzaam begon ik Erik’s woorden uit het telefoongesprek tijdens zijn korte verblijf in Duitsland te begrijpen. Hij vertelde me hoe erg hij Habeš mist, en dat hij, hoewel hij graag reist, na een dag in Košice al erg uitkijkt naar huis.

De wens om naar huis terug te keren, wordt door Jaroslav Skupnik in zijn essay Werelden achter de spiegel belicht. Hoewel de nederzetting geen fatsoenlijke huisvesting of basisvoorwaarden voor het leven biedt, functioneert ze als een soort „tegenwereld“ ten opzichte van de meerderheidssamenleving. Ze geeft de bewoners bevestiging en erkenning van hun levenswaarden en eigen identiteit, die ze vaak nergens anders vinden. „Haar bewoners verlangen natuurlijk ook naar materiële welvaart, maar blijven vaak liever in de wereld van de nederzetting en keren ondanks de erbarmelijke omstandigheden terug, omdat ze niet alleen zijn, niet als monsters, maar als mensen worden gezien.“

Het begrijpen van de situatie van mensen die in uitgesloten gebieden wonen, vereist meer dan alleen kennis van de historische context. Dat probeerde Andrej Belák schetsmatig te doen in het genoemde interview, en vergelijkbaar antwoordde ook historicus Ondrej Ficeri op mijn vragen. Bovendien blijven nederzettingen in Slowakije ontstaan, elk met hun eigen geschiedenis, en dat maakt het moeilijker om de manier waarop ze ontstaan, te generaliseren. De geschiedenis van de nederzetting in Sečovce is zo uitgebreid en onvolledig onderzocht dat ik slechts een klein spoor heb kunnen vinden dat leidt naar haar huidige toestand. Uit de bovengenoemde bronnen blijkt echter dat haar uitsluiting meer dan een eeuw geleden begon. Het is moeilijk te zeggen hoe lang de lotgevallen van de bewoners in een geïsoleerde toestand zonder perspectief blijven.

De nederzetting Habeš wordt in veel opzichten gekenmerkt door afstand. Maar die wordt niet alleen bepaald door kilometers of honderden meters die de nederzetting scheiden van de dichtstbijzijnde bushalte, het centrum van de stad of de rand van Sečovce. Het is ook de afstand die het de bewoners onmogelijk maakt om echt gehoord te worden, of om dezelfde levensomstandigheden en startpositie in het leven te bereiken als anderen. Het meest pijnlijke probleem van de nederzetting is misschien niet eens segregatie, maar het onopgemerkt blijven. Wat haar bewoners op de een of andere manier heeft geholpen om hun eigen vormen van samenleven en sociale organisatie te behouden, lijkt tegelijkertijd datgene te zijn dat de nederzetting decennia lang verzwakt en armer maakt.

Tijdens ons gesprek vertelde meneer Farber me onverwachts het volgende verhaal: „Hij stierf en begon daarna te kloppen. Op de kist. De familie kwam bidden, en ineens hoorden ze dat hij klopte. Ze haalden hem eruit en hij had zijn handen zoals gewoonlijk.“ Ook de huidige toestand van Habeš kan op het eerste gezicht de indruk wekken dat de nederzetting geen tekenen meer vertoont van het leven dat er ooit was. Ondanks het geheugenverlies dat haar heeft getroffen, blijven er herinneringen aan een waardiger verleden bestaan. De lagen van problemen – de geur, het afval, discriminerende stereotypen en de dagelijkse existentiële strijd – begraven niet alleen het verleden, maar ook de kernwaarden die voor de bewoners hun thuis bepalen, terwijl voor de rest van de meerderheid deze problemen onzichtbaar blijven.

Voor degenen die bereid zijn om dichterbij te komen en te controleren of er onder al die lagen nog steeds tekenen van leven zijn, is het kloppen hoorbaar. De vraag is hoe je die levenskracht kunt overtuigen aan degenen die die niet willen horen.

De auteur is een student en medewerker van een non-profitorganisatie die zich richt op de ontwikkeling van kinderen, jongeren en gezinnen die in sociaal ongunstige omstandigheden leven in Tsjechië.

De namen van sommige respondenten zijn voor hun bescherming veranderd.

De tekst maakt deel uit van het PERSPECTIVES-project – een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meervoudige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De uitingen en standpunten zijn die van de auteur(s) en hoeven niet noodzakelijk de mening of standpunten van de Europese Unie of de Europese Uitvoeringsorganisatie voor onderwijs en cultuur (EACEA) weer te geven. De Europese Unie of EACEA aanvaarden geen aansprakelijkheid voor deze inhoud.