Nog geen nieuwe geschiedenis: Hongarije tussen liminaliteit en contra-factualiteit

In april heb ik een essay gepubliceerd genaamd “Gewelddadige onschuld en de kwetsbaarheid van democratische transitie”. Het ging over wat er gebeurde toen Hongarije via een verkiezing een regering wegstuurde die zestien jaar lang de instellingen had afgebroken die bedoeld waren om haar te beperken. Ik reageerde op een artikel van Dr Zsolt Unoka, een Hongaarse psychoanalist, die gebruik maakte van Christopher Bollas's concept van “gewelddadige onschuld” om te onderzoeken of de overwinnaars de dezelfde psychologische patronen konden weerstaan die het regime dat ze vervingen hadden gevormd.

Ik sloot dat essay af met een ambitie: dat de bijdrage van Hongarije deze keer anders zou kunnen zijn. Geen waarschuwing. Een model.

Sinds april ben ik bezig met het ontwikkelen van het project dat ik in dat essay beschreef. Ik heb historici, journalisten, academici en vertegenwoordigers van het maatschappelijk middenveld uitgenodigd om samen met mij te observeren, in de komende maanden en jaren. De groep zal kijken naar wat er gebeurt, wat er wordt van de beloften die gedaan zijn, en de impact die de veranderingen op het land hebben. Ze zullen ook kijken of degenen die de leiding hebben bereid zijn om de vragen te beantwoorden die hun beslissingen oproepen.

Dat werk heeft een vraag opgeroepen waar ik steeds weer op terugkom. Het is niet of ik het recht heb om dit te doen en de kwestie van legitimiteit. In plaats daarvan is het vanuit welke positie ik spreek, en wat die positie me toestaat te zien of niet te zien?

Ik ben geboren in Boedapest. We verhuisden naar Zwitserland toen ik twee was. Mijn vader vroeg politiek asiel aan toen ik tien was. Ik verloor het recht mezelf Hongaars te noemen. Ik ben opgegroeid in Genève, in een disfunctioneel gezin gevormd door het trauma van de Holocaust en de vroege dood van mijn broer. Tegen de tijd dat ik achttien was, was de gezinsunit ontploft. Wat ik van Hongarije meedroeg, was de taal, maar een beperkte beheersing ervan, de woordenschat van een kind. Niet de cultuur, niet het gewicht van 1989, niet de hoop van de post-communistische jaren, niet de bedrog en niet de langzame schade van de Orbán-jaren.

Hongaarse vrienden hebben niet gevraagd naar mijn legitimiteit. Ze hebben iets directer gevraagd. Ze smeken me niet te komen vertellen hoe ze het moeten doen. Omdat ze weten dat ik het niet weet. Ik weet niet door welke moeilijkheden ze zijn gegaan, noch welke prijs ze hebben betaald. Ik weet niet hoe het is om te leven met een mentaliteit gevormd door decennia van leren bang te zijn om zich uit te spreken. Dat is nooit mijn geval geweest, ook al heeft het me soms problemen bezorgd. Ze smeken me niet te denken dat een paar maanden in Hongarije me in staat zullen stellen het te begrijpen.

Ik voel de behoefte om degenen gerust te stellen die denken dat ik dat misschien kan. Dat kan ik niet. Ik weet dat ik het niet kan.

Wat andere ervaringen in het leven me geleerd hebben, is dat begrip optioneel is. Wat essentieel is, is openstaan om te leren, te observeren, te luisteren en te accepteren dat dingen anders zijn op manieren die ik misschien nooit volledig zal begrijpen.

En wanneer me gevraagd wordt waarom ik bijdragers uitnodig die niet in Hongarije geboren zijn, die elders zijn opgegroeid, die dertig of veertig jaar geleden vertrokken zijn, is het antwoord verbonden. Wat ik geloof, is dat

Hongaarse erfenis, hoe onvolledig ook, ons verbindt met het land op een manier die niet patriottisch is in de zin die Orbán dat woord gaf. Het is stiller dan dat. Dieper. Het land is niet alleen een plek. Het is een referentiepunt dat je vormt, zelfs wanneer de overdracht verbroken is.

Maar er is een andere reden. Wat er in Hongarije gebeurt, is niet alleen een Hongaarse verhaal.

Het is of een democratie zichzelf kan herstellen na systematische afbraak. Of instellingen opnieuw opgebouwd kunnen worden nadat ze uitgehold zijn. Of een samenleving het vermogen kan herwinnen om zich iets anders voor te stellen na jaren van het horen dat er niets te bedenken is. Dit zijn geen Hongaarse vragen. Het zijn de vragen van dit moment, op veel plaatsen tegelijk. Bijdragers die andere referenties brengen, andere ervaringen van democratische kwetsbaarheid, zien dingen die alleen nabijheid niet kan onthullen.

Hoe meer ik aan dit project werk, hoe meer ik geloof dat een model mogelijk is. Maar er zullen geen kant-en-klare antwoorden zijn. Dit zijn geen problemen op zoek naar oplossingen, maar waarschijnlijk pogingen tot oplossingen die zelf nieuwe problemen zullen oproepen. Omdat de situatie uniek is, roept het vragen op die ook uniek zijn.

Terwijl ik aan dit project werk, keer ik steeds terug naar de perspectieven van twee denkers die voorbestemd lijken om samen te werken aan wat Hongarije vandaag onder ogen ziet.

Árpád Szakolczai is een Hongaarse politieke antropoloog die zijn hele carrière heeft besteed aan het denken over liminaliteit: de toestand van gespreid zijn tussen wat was en wat nog niet is gekomen. Samenlevingen in transitie bewegen niet van de ene orde naar de andere. Ze blijven steken bij de drempel. Hongarije is daar waarschijnlijk sinds 1989.

Mark Hunyadi is een filosoof geboren in Genève uit Hongaarse ouders die gevlucht zijn. Zijn centrale concept is “tegenfeitelijkheid”: het vermogen om de kloof te zien tussen wat is en wat zou kunnen zijn, wat zou moeten zijn, en wat gehoopt wordt. Voor Hunyadi is dat de kern van wat ons morele wezens maakt. Zonder dat kunnen we het heden niet bekritiseren. We kunnen ons geen alternatief voorstellen. En als we ons geen alternatief kunnen voorstellen, kunnen we er geen bouwen.

Ik heb ze allebei nodig in mijn project. Misschien hebben ze elkaar ook nodig.

Wat ze gemeenschappelijk hebben, naast het voor de hand liggende, is een bestemming. Szakolczai's liminaliteit is niet bedoeld om permanent te zijn. Het is een drempel die je moet oversteken, om in iets bewuster en steviger te verschijnen. Hunyadi's tegenfeitelijkheid is niet bedoeld om eindeloos te zijn. Het moet leiden tot concrete actie, niet tot permanente twijfel. Het doel van zowel de drempel als de verbeelding is niet om erin te blijven, maar om erdoorheen te komen.

Dat is ook wat beide, onafhankelijk van elkaar, waarschuwen. Wanneer liminaliteit permanent wordt, wanneer tegenfeitelijke verbeelding nooit leidt tot beslissende actie, stort een samenleving niet in. In plaats daarvan verliest ze haar ziel. Ze blijft bij de drempel, eindeloos verbeeldend maar nooit aankomend.

In de afgelopen 37 jaar heeft Hongarije gemuteerd. Maar niet helemaal in de richting die mensen hoopten na wat 1989 had beloofd. Met Orbán zou je bijna kunnen zeggen dat de mutatie in omgekeerde richting ging. Tegenfeitelijkheid is wat, ondanks alles, de hoop op voltooiing levend hield.

Orbán's zet was het bieden van een valse uitgang. We zijn aangekomen. Stop met dromen, we zijn hier! In zekere zin werd de liminaliteit opgeschort. Hij legde zijn verandering op zonder bereid te zijn het nodige werk met het land te doen.

Nu, na 12 april, wordt de liminaliteit van Hongarije weer tot leven gewekt. De beloften zijn gedaan. De langverwachte mutatie moet beginnen, en de natie wil geloven dat deze keer, het volledig zal zijn. En tegenfeitelijkheid moet iets doen wat het nog niet eerder heeft hoeven doen. Het is niet langer de verbeelding dat verandering mogelijk is. Het moet zich voorstellen hoe de verandering eruit zou moeten zien.

Dat is wat dit project probeert te observeren. Niet alleen institutionele herstelling. Iets moeilijkers en langdurigers. De reconstructie van het vermogen van een samenleving om zich voor te stellen wat ze wil worden, en dat vervolgens daadwerkelijk te worden.

Geen enkele regering kan dat alleen bereiken. Geen enkele verkiezing brengt het teweeg. Het is langzaam, cultureel, onzeker. Het kan ook het enige zijn dat uiteindelijk belangrijk is.

Gabor Farkas host de podcast inSUBSTANTIA. Hij begint een documentaire, podcastserie en boek over Hongarije na de verkiezingen van 2026, en verhuist in augustus 2026 naar Boedapest.