Praten over de mythe van Verne of goed? Over Nolan's Odyssee

Weinig dingen kunnen vermoeiender zijn dan wanneer bedrijfsalgoritmen zich voordoen als de volksstem en besluiten dat iets een thema is. Precies dat gebeurde bij Nolan's Odyssey, waardoor een eenvoudige vraag daarin kon verdwijnen: Hoe succesvol was het dat een van de meest succesvolle regisseurs van de hedendaagse cinema erin slaagde een van... de meest succesvolle verhalen überhaupt te hervertellen? Ik zal proberen die vraag te beantwoorden, en hoewel ik mijn eindexamen Grieks heb gedaan, oordeel ik het vooral als iemand die als kind Griekse mythes uit het hoofd leerde, en Odysseus was zijn favoriete held vanaf zijn eerste truc.

Radicale andersheid en tijdloze thema's

Om een antwoord te kunnen geven, schets ik hoe je een mythe algemeen kunt zien en waarop je goed kunt oordelen over een goed verhaal. Het is een andere vraag dan of het gaat om een getrouw verhaal van een „originele mythe“, omdat zoiets niet bestaat. Wat een verhaal tot een mythe maakt, is juist het feit dat het voortdurend in vele versies wordt verteld. Homeros' Odyssey kan de oudste bewaarde, de meest klassieke en misschien ook de beste zijn, maar er is niets „meer waar“ aan de Odyssey dan een vertelling voor kinderen zoals die van Petišku. (Net zoals Nižňanského Čachtická pani niet „meer waar“ is dan de legende over Báthory die je van je grootmoeder uit het mondelinge volksverhaal kent). Zelfs als ik Nolan's Odyssey vergelijk met die van Homerus, gaat het niet om een exacte kopie van het origineel, maar om een vergelijking van versies. Het interesseert me niet of Nolan's versie authentiek is, maar of en waar Homerus' versie beter is.

Het gaat niet zozeer om de trouw aan de letter van de mythe, maar om het begrip van de geest ervan. En als de schepper van de mythe dat begrijpt, kan hij die zelfs radicaal herinterpreteren ten opzichte van „oorspronkelijke“ versies. Medusa kan een primordiaal monster zijn, maar evenzeer kan ze „authentiek“ feministisch worden herinterpreteerd als een heldin die zich verzet tegen de veroverende krachten. Als iemand haar echter tot een hulpeloze prooi zou maken, zou hij haar precies die kracht ontnemen die haar karakter bepaalt. Het zou dan niet meer gaan om een herinterpretatie, maar om een onbegrip, alsof iemand een verhaal zou vertellen waarin Achilles zwak is.

Evenzo hoeft een nieuwe vertelling van een mythe niet de vragen te behandelen die in het oude Griekenland duizenden jaren geleden werden gesteld, maar kan ze antwoorden formuleren op actuele vragen. Dat gebeurde bijvoorbeeld in de „meest succesvolle“ vertelling van een Grieks mythe in de 20e eeuw, namelijk Freud's vertelling van Oedipus. Voor Freud was de centrale relatie niet die tussen vader en zoon zoals in de oudheid, maar die tussen zoon en moeder, waarin hij de sleutel zag tot het begrijpen van de Victoriaanse samenleving. En dat is legitiem, want de relatie tussen Oedipus en Iokaste speelt een rol in het verhaal. Als iemand echter via Oedipus een boodschap wilde overbrengen over het belang van eerlijk werk, zou het gepaster zijn om te vragen of hij daarvoor niet beter een ander verhaal had kunnen kiezen, zoals Het vak is goud.

Ook al wordt het mythe begrepen, blijft de vraag hoe je het goed vertelt. Dat blijkt uit waarom Griekse mythes al duizend jaar resoneren. Als ik het simplificeer, blijft een succesvolle mythe bestaan omdat hij twee momenten combineert: radicale andersheid en tijdloze relevantie. Juist door die andersheid kunnen mythes ons al vanaf jonge leeftijd fascineren. Ze openen een wereld die letterlijk „vol goden“ is, die gewoonlijk van de Olympus afdalen, en monsters, waar een draak de gouden appels bewaakt en de onderwereld wordt bewaakt door een driekoppige hond. Bovendien kun je er op Pegasus vliegen of op een gouden lam. Zulke verhalen zijn moeilijk niet te houden. En in die betoverende wereld spelen ook tijdloze thema's zich af, zoals eeuwige dwaling en hartverscheurend verlangen naar huis, zoals in Odyssey. Goed verhaal vertellen over een mythe kan beide bieden, en zo een verhaal vertellen dat ver weg is van de gewone ervaring, betoverend is, en paradoxaal dichtbij en geloofwaardig.

Natuurlijk is het een enorme uitdaging om vandaag een verhaal met cyclopen en sirenen niet alleen fantastisch te maken, maar ook relevant voor de hedendaagse wereld. Bij de oeroude mythes wordt die uitdaging versterkt doordat ze ontstaan zijn tussen mensen met een andere basisbegrip van de wereld, waarin het vanzelfsprekend werd geacht dat de cyclus van het leven wordt bestuurd door onsterfelijke goden. Maar het is een uitdaging die iedereen die Odyssey wil aanpassen, vrijwillig aangaat, en een verbazingwekkend verhaal dat ook vandaag nog iets belangrijks te zeggen heeft, probeert te vertellen, namelijk Christopher Nolan. Hij slaagde erin de magie uit te drukken waarmee Odyssey al eeuwenlang betovert, en de boodschappen eruit te halen die resoneren met de vragen van vandaag?

Een wereld vol monsters, maar geen goden

Als het gaat om het magische overbrengen van de betovering van poëzie naar het filmdoek, is de eerste taak tegelijk de moeilijkste: hoe de goden weergeven, zo'n fundamenteel onderdeel van de Homerische wereld, als de armoede die de fundamenten van de wereld van Dickens vormt. Hoe de goden tonen die, als ze stervelingen en stervelingen in hun ware gedaante zien, onmiddellijk worden verbrand en tot as worden geslagen door hun verblindende majesteit en angst, zoals Semele dat in de Griekse mythologie meemaakte? Een niveau lager, maar nog steeds in dezelfde sfeer, is de vraag hoe alles wat wij „boven natuurlijk“ of „heilig“ noemen, te visualiseren. Hoe een onweerstaanbaar lied van de Sirenen componeren dat niet klinkt als een zomerse drieakkoorden-hit uit de radio, en hoe Skylla te tonen als een echt verschrikkelijk monster en niet als een B-figuur uit Guardians of the Galaxy?

En dat is niet alleen de moeilijkste, maar ook de meest sluwe taak. De moderne mens wordt namelijk geconfronteerd met een oplossing die op het eerste gezicht slim lijkt, maar in werkelijkheid het minst verbeeldingsvol is: alles „boven natuurlijk“ rationaliseren, de goden psychologiseren of als allegorieën voor onbegrepen natuur afbeelden. Het is een banale gedachte dat mensen in het verleden wat dommer en infantieler waren, dat ze niet wisten waarom de zon bewoog, en dat ze dat verklaarden door te zeggen dat een god de wagen trekt. Zo'n verlichte rationaliteit begrijpt niet dat mythes niet primair pogingen zijn om de wereld rationeel uit te leggen, maar verhalen die moeten boeien, die via metaforen aanspreken, niet via argumenten.

Heeft Nolan deze ongelukkige weg bewandeld? Moeilijk te zeggen, want zijn voorstelling van de goden of „boven natuurlijk“ is waarschijnlijk de meest verwarrende kant van de adaptatie. In het begin lijkt het alsof hij de personages volledig rationaliseert. Dat wordt expliciet duidelijk in het gesprek met Calypso, waarin Odysseus retorisch vraagt waarom hij over onsterfelijkheid dicht, of zij misschien een godin is. Calypso is natuurlijk een godin, dus ze kan hem onsterfelijkheid beloven. Evenzo wordt Mentora, wiens gedaante door Homerus door Athene wordt „aangekleed“, wanneer ze Telemachus begeleidt, op een rationele manier weergegeven. Alleen de opmerking van Telemachus dat Mentora „Athene's ogen“ heeft, blijft over.

Precisely Athene is de godin die in de film als enige concreet verschijnt (in de gedaante van Zendaya), maar het kan ook gewoon haar stem zijn die Odysseus' geweten vertegenwoordigt. Over Poseidon kunnen we alleen maar raden of hij onder de zeespiegel ligt, Zeus wordt alleen genoemd als de garan­t van het heilige gastvrijheidsrecht, Helios heeft zijn eiland, en dat is het. Het grotere probleem dan de voorstelling zelf is echter de manier waarop over de goden wordt gesproken. Odysseus lijkt bijna een Verlichtingsatheïst die per ongeluk in de oudheid is beland. Hij twijfelt voortdurend aan de goden, noemt ze eens „jullie goden“ (omdat hij blijkbaar alleen in zijn kritische verstand gelooft). Hij zegt zelfs dat ze „niet kunnen worden geleid door offers en tekens“, dat wil zeggen door de rituele fundamenten van het Griekse geloof, zoals de eucharistie voor het christendom. Het is alsof Nolan een adaptatie van De Koninklijke Boek aan het maken is, waarin Salomo zegt dat hij zich niet kan laten leiden door een oude steen die hij van de berg heeft meegenomen, lang geleden door zijn overleden grootvader.

Ook in deze rationele lijn is Nolan niet consistent. Hoewel hij voortdurend de aanwezigheid van goden in twijfel trekt, wordt de wet van gastvrijheid van Zeus volledig erkend – alsof het goddelijke handelen in de wereld twijfelachtig is, maar de garantie van goddelijke moraliteit niet. Maar het wordt nog verwarrender wanneer blijkt dat, hoewel het bestaan van de goden onduidelijk is, cyclopen, sirenen, Skylla en de dode zielen in Hades letterlijk bestaan. Er opent zich een vreemde wereld waarin je je moeilijk kunt oriënteren. Alsof in de vertelling van het evangelie wordt getwijfeld aan het bestaan van God, maar niemand zou betwijfelen dat Maria Jezus als maagd heeft gebaard.

Vlammen van inspiratie...

Het is echter niet zo duidelijk wat Nolan's voorstelling van de Homerische wereld precies is, of die historisch is, of mythologisch. Maar dat zou geen groot probleem zijn als de verfilmde mythologische delen echt indruk maakten. Ik laat nu de logica van Nolan's adaptatie achterwege en focus op haar esthetiek. En ik moet toegeven dat ik ook op dat vlak verward ben. In theorie lijkt het (zoals al geschetst) een ambigu beeld te geven, dat de vraag openlaat of er in het spel goddelijke krachten zijn of alleen natuurlijke of psychische krachten, als een goede oplossing die precies de balans kan treffen tussen „het vermoeden van heilige krachten“ en geloofwaardigheid voor het moderne publiek. Ik critiqueer daarom niet de methode, maar de uitvoering, omdat ik veel meer mysterie dan horror zou waarderen.

Toch zou ik in een verhaal waarin de hoofdantagonist traditioneel de god van de woeste zee is, enkele minuten van de eindstrijd opofferen en liever Odysseus zien worden gesmeten door alle mogelijke angsten van de open zee. Zo zou het publiek kunnen zien en voelen waarom de Grieken hem beschouwden als het domein van een angstaanjagende en wraakzuchtige god. Ik zou ook graag enige aanwijzingen zien van de invloed van Athene in de wereld, niet alleen in Odysseus' hoofd, aangezien zij traditioneel de marionettenspeler is die de hele plot trekt.

Dit zijn echter slechts mijn wensen voor indrukwekkende momenten. Ik moet toegeven dat Nolan op sommige punten juist uitblinkt. De twee centrale monsters, cycloop en Skylla, zijn werkelijk monstrueus. Ook Hades komt donker en angstaanjagend over, en de adaptieve verandering dat Nolan kiest voor een open horror in plaats van de subtielere, beklemmende vertelling van Homerus' Hades, stoort niet. Wat voor mij het hoogtepunt van de hele film is, is de scène met de sirenen, die briljant is. Dat het publiek zich in de positie van de bemanning bevindt die het lied niet hoort, is een geniale eenvoudige manier om „het onhoorbare te horen maken“, en ook Odysseus' beschrijving van het lied is bijna een poëtische fenomenologie van die ervaring. Als de hele film zo geïnspireerd zou zijn, zou ik hem als fantastisch bestempelen.

... in de „donkere en realistische“ Nolan-wereld

Maar dat zijn slechts vlammen en de meeste delen van de film houden dat niveau van indrukwekkendheid niet vast. Volgens mijn mening ligt de kern van het probleem in Nolan's handschrift, waarin zijn logica en esthetiek samenkomen. Zoals hij metafysisch het principe van rationalisatie volgt, volgt hij visueel het principe van een soort realisme. Maar het realisme in Nolan's vertelling is traditioneel vaag, vuil donker in tinten grijs en bruin. Dus in de adaptatie Odyssey, die zulke prachtige beschrijvingen bevat dat zelfs Goethe erdoor werd betoverd, zullen we niet de weelderige zaal van Menelaos zien, die straalt van goud en zilver als de maan en de zon, maar slechts een vluchtig verlichte vuile hal. En zo zien alle interieurs eruit. Buiten zien we geen idyllische tuinen met elzen, populieren en geurige cypressen op het eiland Calypso, we zien ook niet de ongetemde weelderige wildernis op het eiland van de cyclopen, waar je niet hoeft te ploegen omdat alles in overvloed groeit. Zelfs op het eiland van Helios schijnt de zon bijna nooit. We zien slechts vervangbare landschappen, waar alleen scènes op zee indruk maken, omdat de zee zelf betoverend is.

En opnieuw laat ik de trouw varen, want ik stoor me aan het vervangen van betoverende scènes door saaiheid. Als Nolan een somberder wereldvisie heeft dan Homerus, had hij in de zaal van Menelaos de smerige weelde kunnen tonen en in plaats van weelderige bosbessenvelden moerassen met muggen. Maar dat zien we niet: door de duisternis zien we toch maar weinig. Daarmee wordt de eerste vraag beantwoord: hoe Nolan erin slaagde het verhaal te vertellen met de kracht van een oude mythe. En juist door zijn „donker, smerig en grimmig“ realisme is dat volgens mij niet helemaal gelukt. De film biedt meeslepende momenten, het is waarschijnlijk een goede Hollywood-blockbuster, maar geen goed verhaal van een mythe: het vermaakt, maar fascineert niet.

Cross-over waarin Odysseus een misdadiger is

Het is tijd om de tweede vraag te beantwoorden: of Nolan erin slaagde een fundamentele en actuele boodschap over te brengen. Hij wil met zijn film vooral iets zeggen over mensen, over moraal, over oorlog. Maar ook hier kan hij niet ontsnappen aan de aanvankelijke verwarring: in de Griekse mythologie horen we namelijk verwijzingen naar zeevolkeren en het einde van de bronstijd. Nolan combineert zo twee verschillende geschiedenissen: de Griekse mythologische geschiedenis van de heldentijd en onze positivistische geschiedenis van de bronstijd. Deze geschiedenissen hebben echter helemaal niets gemeen, behalve dat ze uit dezelfde periode stammen en zich in vergelijkbare gebieden afspelen. In de Griekse mythologie bestaan geen zeevolkeren, net zo min als in onze positivistische geschiedenis reuzen die mensen eten.

Het is dus in principe een cross-over-aflevering – alsof op basis van Tolkien's idee dat de geschiedenis van Midden-aarde een oude mythische voorgeschiedenis van onze aarde is, in De Heer der Ringen plotseling het conflict tussen neanderthalers en homo sapiens wordt behandeld. Nolan doet dat waarschijnlijk omdat hij een verhaal wil vertellen over misdadigers en de ondergang van de beschaving, wat in een klassieke vertelling van de Trojaanse oorlog en Odyssey moeilijk zou zijn. Die gaat immers ook over de ondergang van een grote beschaving, maar die beschaving is Troje. Voor de Grieken vertegenwoordigde dat verhaal de geboorte van iets als Griekenland, waarin autonome steden zich verenigen. De Trojaanse oorlog ging dus niet over de ondergang van hun beschaving, maar impliciet over de oprichting ervan. Om zijn verhaal te kunnen vertellen, moet Nolan dus elementen uit andere geschiedenissen „importeren“.

In hun context wordt Odyssey dan een verhaal over de ultieme misdaad die in Troje werd gepleegd, namelijk het schenden van het heilige gastvrijheidsrecht. Nolan „treft“ hiermee een van haar hoofdthema's, want het gastvrijheidsrecht speelt ook bij Homerus een grote rol, al toont hij dat veel levendiger, terwijl Nolan er eerder over spreekt. In Nolan's vertelling wordt het gezien als een principe van de beschaving zelf, en het doorbreken ervan markeert haar ondergang en leidt tot de ontdekking dat de gevreesde zeevolkeren die beschavingen vernietigen, de Grieken zelf waren. En het ultieme voorbeeld is het Trojaanse paard – in de oude perceptie Homerus' magnum opus, omdat slimheid de Griekse deugd bij uitstek was –, dat radicaal wordt herinterpreteerd als de ultieme misdaad, het doorbreken van de wet van de goden, die Odysseus nooit zal blijven betreuren.

Hier wil ik graag stoppen, want dat is een boodschap die bij het eerste horen diep kan klinken, maar bij nadenken uiteenvalt. Het is de vraag of zijn anti-oorlogsboodschap goed wordt gedragen door het verhaal dat letterlijk door de oorlogsgodin wordt geregisseerd. Het zou creatief mogelijk zijn, maar Nolan kiest ervoor zijn boodschap te baseren op een iconisch beeld uit het verhaal, ook al is dat niet logisch. Ik zou begrijpen dat Odysseus wordt afgeleid door herinneringen aan de massamoorden die de Grieken na het binnenhalen van het paard hebben gepleegd, ik zou begrijpen dat hij spijt heeft dat hij überhaupt in de oorlog ging. Maar waarom ziet hij Trója als zijn grootste morele zonde, terwijl die oorlog juist werd beëindigd door het doorbreken van de negenjarige status quo? Het Trojaanse paard is geen atoombom, geen uitvinding die nieuwe onvoorstelbare dimensies van lijden brengt – oorlogsmisdaden en gruwelen bestonden lang voor dat moment. Waarom zou het dan de onverbiddelijke schending van de gastvrijheid zijn die de oorlog beëindigt, terwijl die oorlog al was begonnen door het feit dat Paris zich liet ontvangen door Menelaos met als enige doel hem met zijn vrouw te ontvoeren?

Nog eens een verhaal waarin vrouwen slachtoffers zijn... door een regisseur

En hier schemert voor mij een grotere zonde van Nolan door dan zijn gebrek aan verbeeldingskracht – hij denkt dat hij slimmer is dan het verhaal dat hij aanpast, en neemt daar eigenlijk geen rekening mee. En dat leidt tot een andere zonde: als liberale man wil hij de onderdrukking van vrouwen benadrukken, maar hij doet precies het tegenovergestelde door sterke vrouwelijke personages die al in het verhaal voorkomen, te kleineren. Penelope komt er misschien nog het beste vanaf, doordat ze haar monoloog onhandig afsluit door te zeggen dat ze de man (Odysseus) wil, terwijl ze al twintig jaar op de troon zit. Homerus noemt haar de slimste en wijsste van alle vrouwen, en Nolan had haar eerder emanciperend kunnen maken door daden dan door woorden.

Circe is veel slechter afgebeeld: ze lijkt op een stereotype feministe – zoals niet-feministen haar voorstellen. Ze is een mizandricke vrouw die roept dat mannen varkens zijn en alleen gekomen zijn om haar te doden en te verkrachten. En Athena... Ach, Athena. Misschien wel de machtigste godheid uit het Griekse pantheon na Zeus. Maar hier, bij het vernietigen van haar beeld, zien we alleen een scène waarin ze machteloos huilt. (Zoals collega Barbara Oudová Holcátová me wees, is deze vernedering van canoniek machtige personages in adaptaties blijkbaar een traditie van het moderne Hollywood, en betreft bijvoorbeeld Yennefer in de serie The Witcher of Galadriel in Rings of Power, en vertelt niets goeds over het Hollywood-ontwaken.)

Toen ik aan het begin schreef dat een adaptatie van Medusa als hulpeloze prooi een catastrofaal misverstand van haar karakter zou betekenen, geldt dat dubbel voor een van de krachtigste wezens uit het pantheon van de menselijke cultuur. Het is me duidelijk dat Nolan in zijn verhaal een scène nodig heeft waarin Odysseus de goddelijke veroordeling van zijn daden ziet. Maar als het om Athene gaat, moet je niet haar machteloze huilen zien, maar haar brandende woede, en in plaats van haar hoofd te verzwelgen, haar visie dat de daders in de toekomst worden gestraft door verdrinking in de zee! Nolan toont uiteindelijk in naam van zijn humanistische boodschap de „disempowerment of powerful women“, wat niet zou gebeuren als hij het werk dat hij aanpast, zou waarderen en rekening ermee zou houden. Want minder feministisch zijn dan een bijna drieduizend jaar oud werk uit een patriarchale cultuur, is niet iets wat een moderne liberaal zou laten lamineren.

En zo is ook het antwoord op de tweede vraag, of Nolan via Odyssey een tijdloos verhaal heeft kunnen uitspreken, eerder negatief. Niet dat de boodschap over gastvrijheid en de gruwelen van oorlog niet tijdloos zou zijn, maar ze werkt niet als ze wordt uitgedrukt via een verhaal dat niet aanwezig is. Tot slot zal ik me dan maar als Cassandra gedragen, omdat ik ervan overtuigd ben dat ik gelijk heb, ook al zal niemand naar me luisteren. En ik voorspel dat, ondanks het commerciële succes, Nolan's film niet de versie wordt die mensen in de toekomst zullen herinneren bij Odyssey. En dat dit verhaal vooral bekend zal blijven zoals het altijd was: via Homerus en verschillende vertellingen voor volwassenen en kinderen, omdat die magischer zijn.

De auteur is doctoraatsstudent religiewetenschap aan de Filosofische Faculteit van de Universiteit van Praag. Momenteel richt hij zich op Victoriaanse spiritualisme en de filosofie en antropologie van religie, in het verleden was hij academisch nomade tussen onderwerpen als Navajo-rituele genezing, de religie van het oude Griekenland en het hedendaagse stedelijke sjamanisme.

De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES - een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meersporige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De uitingen en standpunten zijn die van de auteur(s) en reflecteren niet noodzakelijk de mening of standpunten van de Europese Unie of de Europese Uitvoeringsorganisatie voor onderwijs en cultuur (EACEA). De Europese Unie of EACEA aanvaarden geen aansprakelijkheid voor deze inhoud.