Marti, ben je daar?
Kapitál
Een belangrijke figuur uit de Slowaakse literatuur is overleden, die generaties auteurs en critici heeft gevormd. Wat betekent haar vertrek voor de binnenlandse cultuur en welke boodschap heeft ze achtergelaten? De antwoorden op deze vragen blijven open, maar haar invloed is onmiskenbaar.
Toen ik je voor het laatst belde om afspraken te maken over de selectie van deelnemers voor Medziriadky, werd ons gesprek ergens onderbroken. Ik sprak lange tijd in het lege, totdat ik me realiseerde dat je aan de andere kant niet meer was.
Vandaag spreek ik in het lege, juist omdat je aan de andere kant niet meer bent.
Ik lees die zin na en hoop dat Marta voorstelt om hem te verwijderen als onzin, zodra ik haar mijn tekst naar de redactie stuur. En wanneer ik hem terugkrijg, zal ik hem helemaal verwijderen. Niets van wat ik ooit heb geschreven, zou ik liever opgeven.
Als er, naar voorbeeld van de initiële ervaring, ook een initiële persoonlijkheid bestaat, was dat voor meerdere generaties precies Marta. Als universiteitsdocente, leerkracht, juryvoorzitter en redacteur besteedde ze onuitputtelijk aandacht aan honderden jonge mensen en duizenden van hun teksten, die ze jarenlang las, becommentarieerde en introduceerde in de „grote“ literatuur. Ik spreek uit persoonlijke ervaring – mijn eerste recensie voor Fraktál ging door haar toetsenbord. Marta was een van de redenen waarom ik na mijn bachelordiploma besloot door te studeren in Prešov.
Precies op haar seminars en lezingen begreep ik samen met vele andere studenten dat er twee manieren van lezen bestaan: vóór Martin's vak Slovakische literatuur na 1989 en erna. Aan het einde van ons eerste gezamenlijke semester bedankte ik haar in gedachten: met alles wat ik tot dan toe had gelezen, kon ik opnieuw beginnen. Toen ik terugkeerde naar de fictie die ik tijdens de middelbare school had geleend, leek het alsof iemand nieuwe pagina's in die romans had gestoken.
Het vertrek van Martin is niet alleen een verlies voor haar naasten, maar ook voor de hele binnenlandse literaire cultuur. De eerste reacties op het bericht dat alles in mij verzet zich tegen acceptatie, bewijzen dat het geen lege frase is. Marta was een onvergelijkbare literaire criticus, maar bovendien werd ze in de hedendaagse Slowaakse literatuur in de beste zin van het woord een instituut. Veelzijdigheid is in de kunstwereld bijna een noodzaak, maar Marta leek de grenzen van het mogelijke te verleggen. Naast het schrijven van haar eigen fictie deed ze bijna alles wat in de literatuur mogelijk is – en dat met een inzet die wij, zelfs een generatie of meer jonger, niet konden evenaren.
Het opsommen van al haar activiteiten zou de omvang van deze tekst verdubbelen. Ik ken niemand anders die de Slowaakse literatuur over generaties heen vormde: van Nicol Hochholczerová via Maroš Krajňak tot Karol Horák. Haar bijdrage aan de Slowaakse literatuur is niet te overschatten. Ik overdrijf niet, zelfs niet als ik schrijf dat zonder haar werk de Slowaakse proza van de afgelopen tien jaar anders zou zijn dan we lazen na Martin's talloze manuscripten, feedback op literaire wedstrijden en creatieve schrijfworkshops voor beginnende auteurs.
Vier van de veertig boeken in de this year's top ten van Anasoft Litera dragen Martas naam in de oplage. Maar wat belangrijker is – in elk van deze teksten zijn haar eisen aan de artistieke taal herkenbaar. Als het zo doorgaat met het succes van „haar“ teksten, zou haar beroep vroeg of laat in het vizier komen van de mededingingsautoriteit. (Soms probeerde ik dat met een grap tijdens haar examens.)
Als promovendus zat ik twee of drie kantoren verder van haar kantoor. Over hoe vaak we elkaar op de universiteit en daarbuiten ontmoetten, hadden we allebei het gevoel dat er nooit genoeg kansen waren voor een „goede“ conversatie. Als we belden, duurde dat zelden minder dan dertig of veertig minuten, maar toch was dat niet genoeg. Met Marta praten over haar persoonlijke leven was vaak nog boeiender dan over literatuur.
Een week geleden kreeg ik een mail van haar. Ze schreef over haar recente vakantie, over manuscripten waaraan ze werkt, en over haar plannen voor de toekomst. Eind augustus zouden we samen naar een zomerschool literatuur gaan. En zo sloot ze af: „Ik kijk uit naar onze ontmoeting, ik hoop dat we eindelijk eens normaal kunnen praten.“
Ik hoop dat ook, hoewel dat waarschijnlijk later zal zijn dan we beiden hadden verwacht. Tot die tijd blijven er teksten – niet alleen diegene die ze achterlaat, maar ook diegene die dankzij jou nog zullen ontstaan.
Marti, je zult ons onmiskenbaar missen.
Tot de laatste punt.