Vrijgelaten maar niet vrij: Vijf Wit-Russische mensenrechtenverdedigers reflecteren op het leven na de gevangenis

De vijf mensenrechtenverdedigers vertegenwoordigen enkele van de bekendste stemmen voor mensenrechten in Belarus. Jarenlang was hun gevangenschap emblematisch voor de brede onderdrukking door de Wit-Russische autoriteiten van de onafhankelijke burgermaatschappij en de mensenrechtenbeweging na de verkiezingen van 2020. Hoewel ze zijn vrijgelaten uit de gevangenis, blijft vrijheid complex. Gedwongen in ballingschap en nog steeds geconfronteerd met repressie in het buitenland, blijven zij overlevenden van onrechtvaardigheid die begon met hun onterechte opsluiting, en zal voortduren totdat er verantwoording wordt afgelegd.

Aanpassen aan het leven buiten de gevangenismuren

Ales Bialiatski herinnert zich de oversteek naar Litouwen op 13 december 2025 als niet alleen een grens tussen landen, maar ook “een grens tussen gevangenschap en vrijheid”.

“De realiteit voelde als een droom. Het was pas de volgende ochtend, toen ik het hotel verliet, dat ik me echt vrij voelde. Verse sneeuw was gevallen; Vilnius was stil, wit en schoon.”

“Gevangenschap laat iemand langzaam los, zonder haast. Sommige gevangenisgewoonten blijven. Je leert weer in een gewone omgeving te leven. Het proces van aanpassen aan vrijheid is voor mij vandaag nog steeds gaande.”

Lees het volledige interview met Ales Bialiatski in Engels en Belo-Russisch.

Vrijheid is een gevoel dat Marfa Rabkova complex vindt na haar gevangenschap, en ze kan haar eigen vrijheid niet scheiden van die van degenen die nog steeds gevangen zitten.

“Voor mij is vrijheid nog steeds de som van alle vrijheden. En zolang mensen gevangen blijven, zolang de repressie in Belarus voortduurt, kan ik me niet vrij voelen.”

Rabkova benadrukt ook de voortdurende angst voor transnationale repressie.

“Je begrijpt dat de prijs van elk woord of elke actie heel hoog kan zijn, omdat families, geliefden, verwanten en vrienden in Belarus blijven. En dat is enorm belangrijk, omdat het een andere reden is waarom je je niet vrij voelt.”

Lees het volledige interview met Marfa Rabkova in Engels en Belo-Russisch.

Voor Uladzimir Labkovich waren de eerste maanden na zijn vrijlating gedomineerd door de angst dat hij opnieuw zou worden meegenomen.

“Ik kon ’s nachts niet slapen. Ik had deze irrationele angst dat zodra ik zou in slaap vallen, zodra ik de controle over wat er gebeurde zou verliezen, de KGB me zou ontvoeren... Elke nacht vocht ik tegen de slaap, probeerde ik mezelf niet in slaap te laten vallen.”

Hij contrasteert dit met de opluchting die slapen hem vroeger bood tijdens zijn tijd in de gevangenis: “Dromen zijn het beste achter de tralies, omdat ik daar, in mijn dromen, vrij was, ik zag mijn familie.”

Maanden later beschouwt Labkovich zichzelf nog steeds niet volledig vrij, en routines en denkwijzen uit de gevangenis blijven hangen.

“Ik heb vaak het gevoel dat ik te laat ben, dat alles om me heen vreemd is. De eerste drie maanden waren het moeilijkst. Het is nu al zeven maanden geleden sinds mijn vrijlating, maar ik voel me nog steeds niet vrij.”

Lees het volledige interview met Uladzimir Labkovich in Engels en Belo-Russisch.

Valiantsin Stefanovic zegt dat hij na zijn vrijlating verschillende psychologische staten heeft ervaren, van euforie tot depressie, en dat deze staten zijn complexe gevoel van vrijheid hebben beïnvloed.

“Nu voel ik me vrij. Vrij in ballingschap... Het belangrijkste is dat ik leef. Ik kan de lucht en de zon weer zien, ik kan mijn kinderen en de vrouw van wie ik hou omhelzen. Dit is het leven, en ik ben levend, ik leef gewoon. Misschien is dit wat vrijheid is.”

Lees het volledige interview met Valiantsin Stefanovic in Engels en Belo-Russisch.

Voor Nasta Loika begon vrijheid voordat ze fysiek de gevangenis verliet. Twee dagen voor haar vrijlating vroeg een gevangenisfunctionaris of ze contact zou houden met de autoriteiten en zou rapporteren over gesprekken met andere voormalige gevangenen. Ze weigerde.

“Niemand vertelde me wat er daarna zou gebeuren, maar om de een of andere reden voelde ik al die nieuwe moed in mezelf, en een gevoel dat ik enige controle over de situatie had.”

Voor Loika is het gevoel van vrijheid verbonden met de eenvoudige dingen die tijdens haar tijd in de gevangenis streng werden beperkt: “vergaderingen, telefoongesprekken en videoberichten, een telefoon in mijn handen, een toetsenbord onder mijn vingers, een park in Warschau, wandelen door een veld buiten de stad met de hond van mijn vriend.”

Lees het volledige interview met Nasta Loika in Engels en Belo-Russisch.

Leven in de “schaduw van ballingschap”

Geen van de vijf koos vrijwillig voor ballingschap. Ze werden rechtstreeks uit detentie gehaald en uit Belarus verwijderd.

“Niemand vroeg om mijn toestemming,” zegt Stefanovic. “Ik werd tegen mijn wil uit het land gezet. Ik had geen keuze.”

“Toen ze me uit het detentiecentrum in Minsk haalden, keek ik uit het raam en nam afscheid van mijn vaderland in mijn gedachten, waarschijnlijk voor altijd. Misschien zal ik daar gelukkig genoeg zijn om begraven te worden.”

Loika beschrijft hoe ze wordt meegesleept door beslissingen van anderen.

“Ze namen me gewoon mee en gooiden me over de grens, zonder paspoort en zonder verhalen over mensenrechten. Niemand vroeg wat ik wilde, niemand bood me iets aan of stelde voorwaarden. Dus ik zweefde gewoon mee op de golf van andermans beslissingen. Naar vreugde, veiligheid en warme herenigingen.”

Voor Rabkova was gedwongen uit Belarus vertrekken pijnlijk diep.

“Het was heel moeilijk voor mij om Belarus te verlaten. Ik zou zelfs zeggen dat het voor mij een zwaardere klap was dan het accepteren van een gevangenisstraf van 15 jaar.” Ze weigert ballingschap als permanent te accepteren. “Ik heb de hoop niet verloren om terug te keren. Ik weet dat ik zal terugkeren. Ik kan gewoon niet accepteren dat ik nu niet thuis ben, dat ik buiten mijn eigen land moet leven.”

Labkovich werd uitgezet met een hoed over zijn ogen en vastgeplakt. Hij zegt dat het niet hoeven beslissen of hij zou vertrekken hem een onmogelijke keuze heeft bespaard.

“Het was voor mij makkelijker omdat ik die verschrikkelijke keuze niet hoefde te maken, hoewel ik begreep dat ‘...aan het einde van dit pad, grimmig, de onvermijdelijke schaduw van ballingschap, staat.’”

Ondanks hun verschillende ervaringen blijft terugkeren naar Belarus een hoop die de vijf delen. Bialiatski beschrijft het land onder autoritair bewind als “één enorme gevangenis, een bezette zone”, maar blijft ervan overtuigd dat ballingschap zal eindigen.

“Ik geloof sterk dat ik zal terugkeren, net zoals iedereen die gedwongen is te vertrekken en wil terugkeren, ook zal terugkeren.”

Herstart van de verdediging van mensenrechten

De vijf mensenrechtenverdedigers hebben het werk hervat waarvoor ze werden vervolgd. Loika ziet haar gevangenisstraf als een manier om eerst hand-on onderzoek te doen.

“Tijdens mijn lange jaren in de gevangenis bleef ik mezelf twee dingen vertellen. Ten eerste, dit is allemaal een tijdelijke beproeving, gewoon een pauze. En ten tweede, dit is simpelweg ‘ingebedde monitoring’, zodat ik alles dieper kan bestuderen en daarna meer kan doen op het gebied van mensenrechten in Belarus.”

Ze voelt zich nu verantwoordelijk om te gebruiken wat ze heeft gezien.

“Ik wil echt systemische veranderingen in Belarus teweegbrengen, dus intensief mensenrechtenwerk is voor mij de enige logische weg... Omdat dit is waar ik voor leefde. Dit is wat ik deed gedurende bijna de helft van mijn leven.”

Rabkova beschrijft mensenrechtenwerk eveneens niet slechts als een beroep, maar als een onderdeel van haar identiteit.

“Ik blijf strijden voor mensenrechten omdat het al een deel van mij is, deel van wie ik ben. Waar ik ook ben, onder welke omstandigheden ook, het schakelt vanzelf in. Voor mij is dit een soort keten van wederkerigheid: ik help omdat ik weet dat er mensen in de wereld zijn die ook een hand naar mij uitstrekken als het moeilijk wordt.”

“Je stopt niet met mensenrechtenverdediger zijn, waar je ook bent.”

Voor Stefanovic brengt bijna 30 jaar ervaring nu een verantwoordelijkheid met zich mee voor degenen die de beweging voortzetten.

“Ik geloof dat mijn vele jaren ervaring in mensenrechtenwerk nog steeds nuttig kunnen zijn voor een nieuwe generatie Wit-Russische mensenrechtenverdedigers. Ik ben trots dat ik direct heb bijgedragen aan de ontwikkeling van de Wit-Russische mensenrechtencommunity en -beweging, en dat ik, en ik ben dat nog steeds, een onlosmakelijk deel ervan ben.”

Die nieuwe generatie geeft ook Labkovich hoop. Terwijl hij in de gevangenis zat, vreesde hij dat de Wit-Russische mensenrechtenbeweging bijna was opgehouden te bestaan. Na zijn vrijlating ontmoette hij een andere realiteit: “Jongeren zijn de mensenrechtenwerk ingegaan. Het is een geheel nieuwe generatie, met nieuwe ideeën en nieuwe benaderingen, maar ook met dezelfde toewijding aan de missie van een mensenrechtenverdediger.”

Bialiatski ziet de strijd in Belarus als onderdeel van een bredere wereldwijde verdediging van mensenrechten.

“Rechtspraak, internationale rechtspraak, en internationale mensenrechtenverdragen worden nu overal ter wereld beperkt en aangevallen vanuit verschillende richtingen. Er is een wereldwijde verschuiving naar autoritarisme. We moeten ons werk voortzetten.”

Solidariteit als overleving

De vijf keren herhalen het belang van solidariteit: van familie en collega’s, van vreemden en van degenen die mensenrechtenwerk binnen en buiten Belarus voortzetten.

“Wat me hoop geeft voor de toekomst, zijn momenten van menselijkheid, empathie, interactie en onderling begrip,” zegt Rabkova. “En wat me het meest onder de indruk maakt, is het zien van deze kwaliteiten bij mensen van wie ik dat niet eens had verwacht.”

Voor Stefanovic boden berichten van vreemden warmte tijdens de gevangenschap.

“Soms hebben de eenvoudigste oprechte woorden enorme kracht en verwarmen ze je als een vuur in bittere kou. Ik ben altijd onder de indruk van de solidariteit van complete vreemden die een minuut in hun dagelijks leven vonden om degenen die het moeilijk hebben te herinneren en te steunen, degenen die nu in de gevangenis zitten.”

Stefanovic’s oproep is eenvoudig en weerklinkt in de roep van vele voormalige politieke gevangenen: “Alsjeblieft, stop niet. Jullie steun is nog steeds nodig voor zoveel mensen in onze onrechtvaardige wereld.”

Loika onderstreept het belang van die steun.

“Daarom is steun van mensen uit andere landen zo belangrijk voor hen: donaties, steun voor solidariteitscampagnes, oproepen aan je eigen regeringen om te reageren op wat er in Belarus gebeurt. Alleen dan voelen we dat we op iets kunnen leunen.”

Honderden politieke gevangenen blijven achter tralies in Belarus, naast gevangen mensenrechtenverdedigers in andere landen. Degenen die zijn vrijgelaten, zijn zich ervan bewust dat hun eigen verhalen nog niet voltooid zijn, en dat anderen nog wachten.

De gedachten van Labkovich gaan uit naar onder anderen Viasna-vrijwilligers Vital Chopik, Sviatlana Yakubovich, Stanislau Machalau, en Uladzimir Tseliapun, een mensenrechtenverdediger uit Mazyr. Hij spreekt ook over politieke gevangenen in Rusland, en over de mensenrechtenverdediger uit Azerbeidzjan, Anar Mammadli, die sinds april 2024 vastzit en op 7 september werd veroordeeld tot 13 jaar gevangenisstraf.

Bialiatski spreekt hen rechtstreeks aan: “Elke minuut, elke seconde, denken wij aan jullie. Geloof dat het beter zal worden. Jullie zijn niet alleen!”

Rabkova sluit haar gedachten over solidariteit af met een frase die door de vrouwen in haar gevangeniscellen als motto werd aangenomen: “Uiteindelijk komt alles goed. En als het nog niet goed is, dan is het nog niet het einde.”

Dit artikel is geschreven op basis van interviews geproduceerd door Het Wit-Russische Mensenrechtenhuis Barys Zvozskau en Viasna Mensenrechtencentrum in samenwerking met Human Rights House Foundation.