De wereld is niet gestopt

Het was slechts een hond is een gevoelig verslag over verdriet, liefde, zorg en de relatie met wezens die ons het leven deelden. We publiceren het boek in vertaling van Samuel Marca en in grafische vormgeving van Barbara Kowalczukowa. Je kunt de uitgave hier ondersteunen.

De zus hielp in het opvangcentrum in Warschau Na Paluchu en vroeg me of ik voor ongeveer een jaar oude wilde teefje wilde zorgen. Tymid kwam bijna niet uit haar kooi. In die tijd waren de omstandigheden in de opvang veel slechter dan nu. De teef zat in een hoek, begraven in stro. Ze wilde niet mee naar buiten voor een wandeling. De medewerkers leenden me een kooi waarin ze zich veilig voelde.

In mijn appartement koos ze een plek achter de wasmachine, dus schoof ik het apparaat weg van de muur naar het midden van de badkamer. Ik stapelde er kussens, honden speelgoed. Bijna een half jaar was dat Tymid’s schuilplaats.

Waarschijnlijk sloegen ze haar. Bij het zien van de riem werd ze bang en plaste ze. We gingen bijna na een maand voor de eerste wandeling, nadat kalmerende medicijnen waren begonnen te werken, en dat ook om drie of vier uur ’s nachts, zodat we niemand zouden tegenkomen. En toch schrok ze van een vallend blad. De wandeling duurde maar even. We vertrokken voor onze eerste uitstap buiten de stad na enkele jaren. De reis naar Mazuri was een grote uitdaging. Drie uur vanaf Warschau, maar het duurde voor ons twee keer zo lang. Ik moest de auto uitwassen van haar braaksel. Op dat moment zag ik echter ineens een heel andere hond: met een kwispelende staart, nieuwsgierig, met zin om te spelen.

Het bleek dat Tymid een reizende hond was. We hebben de Camino de Santiago afgelegd – meer dan zeshonderd twintig kilometer, het kostte ons een maand. We gingen naar de Bieszczady, de Karkonoš, verkenden de Slowaakse Tatra’s, beklommen de Hlavná Sudetská Magistrála. We bezochten Spanje, Frankrijk, Noord-Macedonië, Montenegro, Duitsland, Albanië. We reisden met de trein naar Tirol en Venetië. Ze hield van treinen.

Tymid was elf jaar bij me toen ik merkte dat ze haar poot vaak bij haar oog hield. De dierenarts – oogarts – diagnosticeerde een ontsteking en schreef antibiotica voor. Na vier weken verbeterde het, maar Tymid’s poot bleef terugkeren naar haar oog. Verdere onderzoeken onthulden een kleine uitwas, die met laser werd verwijderd. Het was een tumor, kwaadaardig, maar met grote reserve verwijderd. Een kwartaal ging voorbij en haar poot raakte weer haar oog. Dit keer verscheen er iets op het derde ooglid. Weer operatie. Het histopathologisch onderzoek van het verwijderde ooglid bevestigde een tumor, maar de prognose was goed.

Drie maanden later gingen we naar Kroatië, waar ik van plan was verder te reizen naar Servië en verder. Toen Tymid haar poot weer over haar oog sleepte, keerden we terug naar Polen voor onderzoek. Een andere tumor. De arts adviseerde een ingrijpender operatie, waarbij de oogbol samen met een deel van de omliggende zachte weefsels en botten werd verwijderd.

Tymid herstelde voorbeeldig. Na het verwijderen van de hechtingen en overleg met de oncoloog, die me geruststelde dat er geen contra-indicaties waren, gingen we naar Kroatië en daarna naar Italië, waar een van de beste oncologische klinieken voor dieren in Europa is gevestigd. Controleonderzoeken brachten zeer goede resultaten, dus vervolgden we onze reis en gingen naar Montenegro. Daar merkte ik dat Tymid haar schedel licht vervormde. Volgens de lokale dierenarts kon dat het gevolg zijn van de operatie; ze had immers haar oog, spieren en delen van haar botten verloren. Na enige tijd, al in Macedonië, voelde ik een verdikking op haar hals. Ik zocht een oncoloog op…

En dat was het einde van onze reis.

In Polen namen haar artsen monsters van knobbels op haar hals en van die kleine verandering op haar hoofd. Het resultaat – een zeer agressieve tumor. Ik vroeg de oncoloog wat nu. Hij antwoordde dat alleen palliatieve behandeling nog mogelijk was.

We vochten enkele maanden voor Tymid en haar comfort. De arts adviseerde ons zelfs speciale medicijnen uit de andere kant van de wereld, die haar zouden verlichten van de pijn en haar zo lang mogelijk van het leven zouden laten genieten.

Ze leefde nog enkele maanden zonder lijden.

Na haar vertrek lag ik vaak op de grond, gekruld in een knoop, zonder te weten hoe ik daar was gekomen. Ik zag de wereld door een ruit. Ik was boos dat het niet stopte toen Tymid stierf.

Alles bracht me tot waanzin. Toen ik bij het zebrapad op groen wachtte en iemand naast me belde, had ik de neiging hem in de schouder te slaan om hem stil te krijgen. Elk geluid irriteerde me. De vrouw die voor me in de rij in de winkel stond, wilde ik duwen omdat ze te langzaam bewoog.

Op de verjaardag van Tymid’s dood kocht ik een ticket naar de andere kant van de wereld, om hier zo ver mogelijk vandaan te zijn.

Maar voor verdriet kun je niet ontsnappen.