Ondanks het einde. Persoonlijke essay over het einde van het leven en de wereld

Het was een bijzonder jaar. Door heel Europa vielen temperatuurrecords, langdurige droogtes verwoestten de oogst, branden verzwolgen bossen. Militaire conflicten en genocides hielden niet op over de hele wereld, de moordzomer kent geen rust. Fascistische politici werden steeds luider en onverschrokkener. En ik zag mijn moeder sterven.

Begin dit jaar publiceerde de literair historicus en theoreticus Ed Solomon het boek Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, waarin hij zichzelf afvraagt of het nog zin heeft om te schrijven en te creëren in een tijd die alle tekenen vertoont van het naderende einde van de beschaving. Waarom proberen, als de ondergang aan de deur klopt en niemand meer boeken zal lezen? Hoe met literatuur strijden tegen onomkeerbare processen? Wat kan poëzie doen in het aangezicht van machteloosheid?

Solomon noteert symptomen van de verwachte wereldwijde ondergang en hoort ze in het gedreun van de paarden van de vier ruiters van de apocalyps, in dit geval oorlog, pandemie, ongereguleerde technologieën en klimaatcrisis. Elk van hen krijgt een deel van het boek, waarin hij tegelijk een mogelijke remedie biedt, al is het maar een troostmiddel: schrijven als protest, als geheugenbehoud, als zingeving en als behoud van waarden. Maar wat te doen wanneer er geen medicijnen of troostmiddelen meer beschikbaar zijn?

Alles, overal, tegelijk

Enkele dagen voor het einde van het schooljaar begon mijn moeder problemen te krijgen met coördinatie van bewegingen, ze draaide haar hoofd, ze koos liever de bus naar school. Ze was klaslerares, haar leerlingen van groep negen namen afscheid van de basisschool, ze wilde erbij zijn. Toen ze ontdekte dat ze de rapporten niet kon ondertekenen, liet ze zich opnemen. In het ziekenhuis werd ze gediagnosticeerd met een zeer zeldzame neurodegeneratieve ziekte die ongeveer één op de miljoen mensen treft. Het verloop is zeer snel, meestal spontaan, zonder oorzaak en zonder waarschuwing, en is altijd dodelijk. Er is geen medicijn voor. De meeste patiënten leven drie tot zes maanden na het begin van de ziekte, maar in sommige gevallen veel korter.

Op dat moment had mijn moeder nog zeven weken te leven.

Het waren zeven heel snelle en tegelijk heel langzame weken. We probeerden het tempo bij te houden met de ziekte, die echter altijd een stap voorbleef. Mama verloor motorische en cognitieve vaardigheden veel sneller dan wij konden aanpassen.

Een leven en daarmee een wereld viel voor onze ogen uiteen, en wij stonden er meestal machteloos naar te kijken.

Deze zomer had ik natuurlijk weinig tijd of capaciteit om te lezen, want mama had snel voortdurende zorg nodig. Een van de boeken die ik wel heb gelezen, waren Solomon’s beschouwingen over het einde van de wereld en de rol van kunst daarin. Hij baseert zich op de waarneming, nu al wijdverspreid, dat de ruiters van de apocalyps nooit alleen galopperen. De crises die onze tijd vormen, gaan niet alleen gelijktijdig, ze beïnvloeden en versterken elkaar, ze groeien exponentieel. Ze woekeren als tumoren die niet te stoppen zijn. Tegenwoordig noemen we dat polycrises.

We begrijpen er iets van, kunnen het rationeel verklaren. Technocratische oligarchieën ondersteunen autoritaire regimes, die vervolgens oorlogen voeren en de klimaatcrisis verergeren. Slachtoffers van conflicten en klimaatveranderingen verlaten hun huizen, en hun migratie wordt door autoritaire politici gebruikt om haat, racisme en onrecht te voeden, wat uiteindelijk weer de nieuwe technocratische elite ten goede komt. Een vicieuze cirkel die we dagelijks machteloos in het nieuws zien.

Veel van dat alles gebeurt echter op het niveau van koude, gespreide informatie en feiten, en vaak lijkt het niet direct ons leven te raken. Maar op de achtergrond klinkt het voortdurend, als tikkende klokken in een oud huis, als het gezoem van een ventilator in een ziekenhuiskamer. Ik dacht eraan tijdens deze zomer, toen tot mijn verbazing de wereld niet stopte op de achtergrond van mijn moeders snel verslechterende ziekte, maar juist de hele situatie, al vrij kritisch, nog verscherpte.

Hoewel ik de wereldgebeurtenissen grotendeels negeerde, kon ik hun invloed niet ontlopen. Ik dacht eraan toen ik mijn moeder naar een van haar vele onderzoeken bracht, en in de radio hoorde over de toenemende spanning tussen de Verenigde Staten en Iran en over het hervatten van gevechten. Ik realiseerde me dat toen ik in de wachtkamer van het ziekenhuis de berichten las over de voortdurende genocide in Gaza. Toen ik hoorde over slachtoffers van overstromingen en branden. Ja, dat zijn nog steeds slechts informatie, nieuws dat op ons afkomt, of iemand nu sterft of niet. Maar op momenten dat de dood in dezelfde kamer zit, besef je sterker wat die voortdurende catastrofische berichten met je doen, in een wereld doordrenkt van de dood waarin je leeft. Hoe de wereld vol ondergang en wreedheid je blik op het leven, je humeur, je vermogen om je te verdedigen tegen persoonlijke tragedies, vormt.

“Als iemand weet dat hij over twee weken opgehangen wordt, kan hij zich verbazingwekkend goed concentreren,” zegt James Boswell in Het leven van Samuel Johnson. Ik denk dat dat niet alleen geldt voor doorgrondend denken, zoals Boswell suggereert, maar ook voor een hogere mate van kwetsbaarheid en gevoeligheid. Wanneer we dicht bij de dood zijn, ervaren we die intenser, zelfs achter de muren van ons huis en de grenzen van ons land. En vice versa. Het persoonlijke is al lang politiek, het politieke klinkt door in het persoonlijke. Voor sommige ruiters van de apocalyps is er geen ontsnapping.

Dat is echter nog steeds “alleen” de impact van polycrises op de geestelijke gezondheid, op de geest en de ziel. Ik begon Solomon’s beschouwingen veel intenser te beleven toen de temperaturen in Bratislava stegen en midden in de zomer de Slowaakse temperatuurrecords werden gebroken. Begin augustus bereikten de hittegolven in de hoofdstad bijna 41 graden. Op dat moment was mijn moeder al volledig verlamd en lag de hele dag op haar bed in haar appartement in Petržalka. Extreme hitte is bijna voor iedereen zwaar, maar we weten dat de meest kwetsbaren het het zwaarst treffen. Een gezond mens kan de gevolgen ervan enigszins verzachten door naar het bos te gaan, in de schaduw te blijven, te zwemmen – maar een hulpeloze persoon vindt geen toevlucht. Mijn zwager bracht uiteindelijk een draagbare airconditioner naar de verhitste kamer van mijn moeder, maar dat was ook geen ideale oplossing – de ruimte koelt snel af, maar het is een onnatuurlijke kou die een gezond persoon nog wel aankan, maar een hulpeloze begint snel onderkoeld te raken. En geen enkele regeling of het indrukken van alle mogelijke knoppen helpt, een bewegend lichaam koelt af met een angstaanjagende voortekening.

De waarheid die je op je eigen huid, en op de huid van een naaste, leert kennen, is dat technologieën ons niet kunnen beschermen tegen de gevolgen van een klimaatcatastrofe. Niet de eenvoudige, zoals airconditioning, noch de meest geavanceerde. En al helemaal niet wanneer we ziek, oud, arm of kwetsbaar zijn.

Levende rivier

Dit zijn slechts enkele voorbeelden van de convergentie van wereldwijde crises en persoonlijke tragedie die ik deze zomer heb waargenomen; over andere praat ik liever niet. Dergelijke verwevenheden ervaren ongetwijfeld dagelijks miljoenen mensen wereldwijd, vooral in gebieden die veel meer getroffen worden door de gevolgen van wereldwijde crises dan een klein land in Midden-Europa. De vraag die ik me in die weken vaak stelde en die ook het leidmotief is van Solomon’s boek – welke rol kan kunst, en vooral schrijven, spelen in deze doordringing van het mondiale in het intieme, het apocalyptische in het persoonlijke?

Zoals ik hierboven al noemde, ziet Ed Solomon de troostende mogelijkheden van literatuur in het vermogen zich te verhouden tot het verleden (geheugenbehoud, behoud van waarden), te reageren op het heden (protestschrijven) en te kijken naar de toekomst (zin zoeken). Het is geen wondermiddel, en ik had vaak de indruk dat hij zich eerder vastklampt aan strohalmen dan dat hij overtuigende antwoorden biedt. Maar het is tenminste iets.

Misschien is er aan het einde van de tunnel geen licht, maar dat betekent niet dat we de hele tijd door het duister hoeven te strompelen.

Door de pestepidemie hebben we Boccaccio’s Decamerone, de wereldoorlog bracht naast onmetelijk lijden ook de romans van Remarque. Is dat een passende pleister op de doorleefde gruwelen? Zeker niet. Het is altijd te weinig, altijd te laat. Maar het is een van de weinige manieren om een zin te geven aan een zinloos wereldje.

De Amerikaanse dichter Wallace Stevens schrijft in een gedicht dat de dood de moeder is van schoonheid. Alleen door vergankelijkheid kunnen we in dingen en mensen de schoonheid ontdekken – het oneindige waarderen we niet. Hoe dichter de dood, van onze geliefden en de planeet, nadert, hoe gevoeliger we kunnen zijn voor schoonheid. Het is een vergelijkbare observatie als die van Boswell – met een lus om de nek zien we scherper (Fučík wist dat ook), en dat geldt niet alleen voor maatschappelijke en interpersoonlijke relaties, maar ook voor de schoonheid van een verdwijnende wereld.

We kunnen overeenkomsten zien die ons anders zouden ontgaan, en die ons iets kunnen leren. Ik merkte bijvoorbeeld duidelijk parallellen tussen het lot dat ons allemaal (en vooral de volgende generaties) wacht in een wereld van extreme klimaatveranderingen, en dat wat mijn moeder overkwam door een onverwachte ziekte. Beide processen waren brutaal snel, veel sneller dan de experts voorspelden. Bij beide kan het individu zich machteloos voelen, geconfronteerd met iets groter dan hijzelf, zonder mogelijkheid zich te verdedigen, zonder hulp te kunnen bieden. Zoals ik al noemde bij de draagbare airconditioner, helpen technologieën niet, de ondergang vordert te snel. Elk apparaat dat we hebben gevonden en waarmee we mijn moeder de laatste dagen wilden verlichten, of het nu een rolstoel of een mobiele toilet was, bleek binnen enkele dagen ondoeltreffend, omdat de ziekte zich razendsnel versnelde.

Net als bij de onvermijdelijke klimaatcatastrofe veranderen individuele daden niets wezenlijks. Je kunt afval scheiden, milieuvriendelijk eten, niet vliegen en petities ondertekenen om de CO2-uitstoot te verminderen, maar dat verandert niets aan de onvermijdelijke gevolgen van klimaatverandering. Maar dat betekent niet dat het zinloos is om het te doen, hoe paradoxaal dat ook klinkt. We kunnen de dood van onze geliefden en het verlies van biodiversiteit niet voorkomen, maar we kunnen leren het te accepteren.

En acceptatie is niet hetzelfde als berusting.

Acceptatie kan een creatief, productief proces zijn, waarin we voor onszelf – en in het ideale geval ook voor anderen – een nieuwe zin vinden. Al is het maar in kleine dingen, in details.

In de laatste dagen van haar leven kon mijn moeder bijna niet meer communiceren, daarom was elk woord kostbaar. Het kreeg onverwachte betekenissen. Ongeveer drie weken voor haar dood hadden we een gesprek waarin ze nog enkele redelijk samenhangende zinnen kon uitspreken. Het was voor mij belangrijker dan honderden uren gesprekken die we hadden gevoerd toen ze gezond was.

Na de begrafenis moest ik uit Bratislava weg, mijn vrouw en ik gingen een paar dagen naar Moravië. In de omgeving van het dorp Radějov wandelden we door de natuur, ik zag op internet dat mensen een wandeling aanbevelen door de zogenaamde Maanvallei, over de rivier Mandát. Het zou een mooie tocht zijn, je hoort de rivier stromen in het bos. De wandeling was mooi, maar de rivier stroomde niet, het waterbed was volledig uitgedroogd, net als de grotere rivier Radějovka die door het dorp stroomt. De Maanvallei leefde in de belofte van haar naam, stil, dor en enigszins dreigend.

Enkele dagen later waren we in de Orava, bij Oravská Polhora, weer in het bos. We stuitten op een rivier langs de wandelroute, ook grotendeels uitgedroogd, maar niet helemaal. Een zwakke stroom bevochtigde nog steeds de kiezelbodem, nog groeiden er planten in. Ik kan me niet herinneren wanneer ik zo blij was om een stromende rivier te zien. Ondanks alles, leefde ze nog.

Leren sterven

Bewust zijn van de schoonheid te midden van het verval kan natuurlijk ook zonder kunst, zonder literatuur. Maar haar aanwezigheid, haar bestaan, kan iemand helpen. Naast Solomon’s essays las ik deze zomer ook de roman Přítelkyně z domu smutku, waarin Eva Kantůrková haar ervaringen uit de normalisatietijd in de gevangenis beschrijft, en kort na haar moeders dood de novelle Tam van Nicol Hochholczer, waarin de schrijfster haar verlies van haar oude grootvader verwerkt. De tijd die ik met deze boeken doorbracht, hielp me, niet alleen omdat de thema’s me na aan het hart lagen – ik noem het liever de tijd die ik heb doorgebracht dan actief gelezen. Het gaf me het vertrouwen dat ze er zijn, dat iemand ondanks zware, kritische, tragische omstandigheden toch creëert, dat die creatie communiceert, zelfs over de kloof van tijd, ruimte en dood heen. “Schrijven is heilig, omdat het een ritueel is van het ontstaan van betekenis. Soms is er zo’n genade in dat proces dat iemand troost vindt in de handeling zelf, dat de lezer in contact komt met een ander mens. Woorden en verhalen zijn zo belangrijk als altijd, want als ze iets betekenen voor één persoon, maakt het niet uit dat ze voor anderen niets betekenen,” zegt Solomon in een van de mooiste passages van het boek.

Schrijven en lezen als een daad van barmhartigheid, wat willen we nog meer vinden in de ruïnes van een vervallende wereld?

De beroemde uitspraak van Michel de Montaigne zegt dat het bestuderen van filosofie betekent leren sterven. Aan het einde van een beschaving, aan het einde van een leven, kunnen filosofie en kunst ons echter ook het tegenovergestelde leren – wat betekent (nog) leven. Wat betekent het om het onvermijdelijke te accepteren, maar niet op te geven, wat betekent het om schoonheid te zoeken in ontbinding en hoop in wanhoop, wat betekent het om de ondergang te creëren ondanks alles.