Reders hadden slechts vijf seconden nodig. Politici hadden tientallen jaren nodig.

Op 11 september 2001 reed jonge rechercheur James Zadroga naar huis na een nachtdienst. Hij was slechts enkele minuten verwijderd van zijn familiehuis in New Jersey toen hij op de radio hoorde dat er een vliegtuig in het World Trade Center was gevlogen. Hij keerde onmiddellijk om en reed naar Lower Manhattan om te helpen bij de evacuatie van het gebouw. Diezelfde middag ontsnapte hij wonderbaarlijk aan de dood toen het World Trade Center 7 instortte – een kleiner gebouw dat was beschadigd door brand en de resten die van de twee hoofdtorens vielen.

In de daaropvolgende maanden werkte Zadroga honderden uren in de Zero Zone, aanvankelijk op zoek naar overlevenden, later om puin te verwijderen. Hij deed dit met een papieren stofmasker, zoals dat te koop is in bouwmarkten.;

Hij was niet de enige. In de eerste dagen na de ramp ontbraken geschikte beschermingsmiddelen, bleek de traditionele brandweeruitrusting onvoldoende gezien de schaal van de ramp, en blokkerende toegangswegen en chaos in het verkeer vertraagden de levering van gespecialiseerde apparatuur. Het Environmental Protection Agency gaf toen een verklaring uit, waarin werd verzekerd dat de buitenlucht geen gevaar vormde. Als gevolg werkten veel redders zonder adequate ademhalingsbeschermingsmiddelen. 

In de stof die door redders werd ingeademd zat gemalen beton, gips, glasvezel. Brandend vliegtuigbrandstof, kabels, elektronica en tl-verlichting stootten asbest, lood, kwik, chroom, nikkel, zink en cadmium uit. 

De Zero Zone was niet de enige plek waar redders werkten. Bijna twee miljoen ton puin werd met vrachtwagens en boten naar Fresh Kills, het voormalige afvalstort op Staten Island, vervoerd, een van de vijf wijken van New York, gelegen op een eiland ongeveer acht kilometer van Manhattan, aan de andere kant van de baai. Maandenlang doorzochten duizenden brandweermannen, politieagenten, gemeentewerkers en vrijwilligers het puin op zoek naar menselijke resten, persoonlijke bezittingen van slachtoffers en vliegtuigonderdelen die mogelijk bewijs konden vormen in het onderzoek.

Enkele weken na de aanslag begonnen Zadroga’s gezondheid te verslechteren. De detective had moeite met ademhalen en had een aanhoudende hoest. Ook leden hij aan slapeloosheid en hoofdpijn.

In maart 2002 meldde hij aan zijn werkgever dat zijn klachten verband hielden met zijn dienst. Volgens de familie van James werd de melding genegeerd, en moest de politieagent blijven werken, ondanks dat hij niet eens de trap op kon komen.

De New Yorkse politie reageerde niet op de beschuldigingen van de familie van James. Er zijn ook geen eenduidige bewijzen dat de gezondheidstoestand van Zadroga door zijn leidinggevenden werd gebagatelliseerd. Wel is bekend dat hij enkele maanden na het melden van zijn klachten werd overgeplaatst naar de afdeling moordzaken op Lower Manhattan. Kort daarna ging hij met ziekteverlof.

Zijn toestand verslechterde nog steeds: hij was niet meer in staat te werken, begon zich te verplaatsen in een rolstoel, had zuurstofflessen nodig en regelmatige injecties. In oktober toonden onderzoeken aan dat zijn longen slechts de helft van de normale capaciteit hadden.

Zadroga diende een aanvraag in voor een invaliditeitsuitkering. De medische commissie van de politie verklaarde hem ongeschikt voor werk, maar weigerde te bevestigen dat deze ongeschiktheid het gevolg was van het uitvoeren van zijn taken. “Ik kan mijn rekeningen niet betalen, en mijn werkgever wil niet erkennen dat ik ziek ben. Ze denken aan de doden, maar niet aan de zieke die nog leeft” – aldus Zadroga bitter in een door hem geschreven verklaring. 

In de maanden daarna werd Zadroga herhaaldelijk onderzocht. Uiteindelijk werd in 2004 vastgesteld dat zijn dramatische gezondheidstoestand het gevolg was van werken in de Zero Zone, en werd hem een invaliditeitsuitkering toegekend. Op 5 januari 2006 overleed Zadroga aan ademhalingsfalen veroorzaakt door ernstige granulomateuze longontsteking. 

In april 2006 stelde de gerechtelijk arts van New Jersey, dr. Gerard Breton, vast dat de dood van de politieagent direct verband hield met het werk in de Zero Zone. Het was het eerste officiële medische bewijs dat het overlijden van een hulpverlener verband hield met blootstelling aan stof. Maar dit was niet het einde.

De ouders van Zadroga gaven de resultaten van de sectie door aan het Bureau van de Hoofd-Gerechtelijk Arts van New York. Echter, dr. Charles Hirsch, die deze functie vervulde, betwistte de resultaten en stelde dat de longschade mogelijk het gevolg was van intraveneuze injecties met gemalen medicijnen die Zadroga vanwege zijn ernstige ziekte gebruikte. Patoloog Michael Baden, die het hiertegenin ging, wees op de aanwezigheid van glasvezel in de longen, wat niet verklaard kon worden door de theorie van injecties. Ook waren er geen sporen van injecties op Zadroga’s lichaam.

Intussen vochten duizenden gewonde hulpverleners om hulp bij het dekken van de medische kosten. 

Elf dagen na de aanslag richtte het Congres een schadefonds op voor de slachtoffers van 11 september. Hieruit werden vergoedingen uitgekeerd aan de families van slachtoffers en gewonden, onder andere om luchtvaartmaatschappijen te beschermen tegen rechtszaken. In ruil voor het accepteren van een vergoeding uit het fonds moesten de slachtoffers meestal afstand doen van hun recht om een rechtszaak aan te spannen.

De vergoedingen waren echter alleen voor personen die direct gewond waren geraakt bij de aanslagen. Het fonds werd in 2003 gesloten, voordat de chronische ziekten van duizenden hulpverleners volledig zichtbaar werden.

Reddingswerkers probeerden de aandacht van politici en media te trekken, en sloten zich ook aan bij collectieve rechtszaken tegen de stad. Het in twijfel trekken van de oorzaak van Zadroga’s overlijden werd gezien als een poging om zich te beschermen tegen rechtszaken. De krant “Daily News” publiceerde een artikel waarin Hirsch werd beschuldigd van het schaden van de reputatie van Zadroga. Het verhaal kreeg veel aandacht. 

In 2005 diende de democrate Carolyn Maloney een wetsvoorstel in dat fondsen zou garanderen voor onderzoek en behandeling van mensen die ziek waren geworden na dienst in de Zero Zone. Het voorstel kreeg echter niet voldoende politieke steun.

Het jaar daarop diende Maloney een voorstel in voor de zogenaamde Zadroga-wet. Tegelijkertijd probeerde senator Hillary Clinton zich aan te sluiten bij de wet op de havenveiligheid met een vijfjarig gezondheidszorgprogramma ter waarde van 1,9 miljard dollar. Beide initiatieven werden opnieuw geblokkeerd in de commissies. Hun Republikeinse tegenstanders argumenteerden dat hun aanneming zou leiden tot het creëren van een enorm, onvoorziene gezondheidszorgprogramma in de federale begroting, en beweerden tegelijkertijd dat er nog steeds onvoldoende bewijs was voor een verband tussen werken in de Zero Zone en chronische ziekten.

Op 4 februari 2009 kwam een nieuwe versie van de wet ter behandeling. Democraten probeerden deze via een versnelde procedure goed te keuren, die een tweederde meerderheid vereiste. Republikeinen stemden tegen, omdat ze de financieringsmechanisme kritiseerden: het afschaffen van de kloof in de vennootschapsbelasting, die door buitenlandse bedrijven in de VS werd gebruikt. Uiteindelijk werd de wet door het Huis van Afgevaardigden aangenomen in een gewone procedure en ging naar de Senaat. 

De Republikeinen blokkeerden het voorstel opnieuw door parlementaire obstructie. Het ging niet alleen om de kosten. Eind 2010 vervielen de belastingverlagingen die onder president Bush waren ingevoerd in 2001 en 2003. De Republikeinen kondigden aan dat ze verdere wetten zouden blokkeren totdat de Senaat deze verlengingen zou behandelen. Als gevolg werd de Zadroga-wet onderdeel van een eindeloos debat over belastingen en federale uitgaven. 

Op 16 december 2010 nodigde de populaire presentator van The Daily Show Jon Stewart vier hulpverleners uit de Zero Zone uit in het programma. Ze legden uit dat de verzekering die door hun werkgever werd aangeboden, niet de kosten van hun behandeling dekte en dat ze niet begrepen waarom politici niet in staat waren om jarenlang een wet aan te nemen die hen medische zorg garandeerde. Stewart zei niet veel, maar liet een veelzeggend fragment zien waarin een Republikeinse senator uitlegt dat het behandelen van de wet tussen Kerstmis en Oud en Nieuw zou betekenen dat er “geen respect voor de instellingen en de feestdagen” zou zijn. In de studio klonk een ongelooflijk gemompel. 

„Je vindt geen enkele New Yorkse brandweerman die de werkzaamheden op oudejaarsavond of nieuwjaarsnacht als gebrek aan respect zou beschouwen” – aldus de zieke brandweerman Kenny Specht. 

De hoofdtelevisiestations berichtten onmiddellijk over de zaak. De kritiek overstijgt ideologische scheidslijnen. Chris Wallace, presentator van Fox News Sunday, noemde het niet aannemen van de wet “een nationale schande”.

Drie dagen na de uitzending van Stewart’s programma versnelden de senator van New York Chuck Schumer en Kirsten Gillibrand het wetgevingsproces voor de aangepaste, verkorte versie van het voorstel. Om de Republikeinen tevreden te stellen, wijzigden ze het financieringsmechanisme – een deel van de kosten zou worden gedekt door een twe procent belasting op bepaalde buitenlandse goederen in plaats van het afschaffen van belastingvoordelen voor grote bedrijven. Ze beperkten ook de duur tot vijf jaar. Op 22 december 2010 keurde de Senaat unaniem de Zadroga-wet goed, en op 2 januari ondertekende Barack Obama de wet.

Vijf jaar later verviel de wet en begon de strijd opnieuw. Reddingswerkers en hun families reisden naar Washington om het Congres te overtuigen de wet te verlengen. Stewart sloot zich daarbij aan. “Ik wil zien of schaamte werkt. Schaamte is een gevoel dat een senator kan overmannen nadat hij op Twitter schreef: ‘We zullen onze helden nooit vergeten’, en daarna vergat, door deze wet niet te steunen” – zegt Stewart, terwijl hij politici op de gangen van het Capitool tegenhoudt.

De druk leverde opnieuw resultaat op. Op 18 december 2015 ondertekende Obama een wet die het gezondheidszorgprogramma tot 2090 verlengde, en het schadefonds met nog eens vijf jaar verlengde.

In juni 2019 begon het fonds de uitkeringen voor stervende hulpverleners te beperken. Stewart bezocht opnieuw het Capitool, dit keer getuigde voor de subcommissie over het schadefonds. Zittend naast de ongeneeslijk zieke detective Luis Alvarez, richtte hij zich tot de wetgevers tegenover hem: 

„De reactietijd van de New Yorkse hulpdiensten op de melding via 911 was vijf seconden. Er is hier geen enkele persoon die niet op Twitter zou schrijven: ‘We zullen onze helden van 11 september nooit vergeten’. Nou, hier zijn ze! Jullie onverschilligheid kostte deze mannen en vrouwen hun kostbaarste bezit: tijd. Het zou precies andersom moeten zijn: de leden van het Congres zouden moeten worden ondervraagd en moeten uitleggen waarom dit zo vreselijk moeilijk is en zo lang duurt. Ik snap niet waarom deze wet niet unaniem is aangenomen. Ze reageerden binnen vijf seconden. Ze deden hun werk met moed, waardigheid, doorzettingsvermogen en nederigheid. Achttien jaar later – doe jij je werk!”

Detective Luis Alvarez overleed slechts 18 dagen later. Stewart’s toespraak werd opnieuw een van de meest spraakmakende momenten van de campagne voor het fonds. Op 23 juli stemde de Senaat met 97 tegen 2 voor de permanente financiering van de wet. 

Het fonds, samen met het World Trade Center Health Program dat toezicht houdt op en de behandeling van ziekten die voortvloeien uit de aanval op het World Trade Center, zou tot 2090 blijven functioneren.

Onder hulpverleners is de prevalentie van astma gedurende het hele leven gestegen van ongeveer drie procent vóór 11 september tot 19 procent in 2007. In de algemene bevolking van volwassen inwoners van de Verenigde Staten bleef dit percentage rond de 10 procent. Het percentage chronische rhinitis en sinusitis verdubbelde.

In vergelijking met de algemene bevolking hadden redders een 9 procent hoger risico op kanker. Voor prostaatkanker was dat risico 25 procent hoger, voor leukemie 41 procent, en voor schildklierkanker zelfs 119 procent. Brandweerlieden die ter plaatse waren tijdens of kort na de instorting van de gebouwen, hadden een 44 procent hoger risico op hart- en vaatziekten dan brandweerlieden die op 12 september of later arriveerden.

De post Hulpverleners hadden slechts vijf seconden nodig. Politici deden er jaren over verscheen eerst op Kritische Politiek.