Derde kwartaal van onze onvrede

Tom en Annou hebben alles. Creatief werk dat hen vervult, een perfect Berlijns appartement vol kamerplanten, dat ze in het weekend verhuren voor zulke bedragen dat ze reizen naar Europese hoofdsteden kunnen betalen. Ze brengen de weekends door in cafés en clubs met vrienden en dromen ervan dat zij precies degenen zijn die een geweldige deal voor een verblijf op Sicilië, verborgen voor toeristen, ontdekken en daar de saaie Berlijnse winter doorbrengen. Alles documenterend op Instagram.

Marissa kijkt niet door de lens, lijdt aan de eerste lijn van de corporate hel van een Madridse reclamebureau, doet alsof ze werkt, verschuilt zich op het toilet, binge-watcht YouTube-video's en droomt ervan dat haar auto haar op weg naar haar werk aanrijdt, zodat ze ziekgemeld kan worden en in plaats van terug te keren naar kantoor, leeft van een uitkering.

We lachten toen Lena Dunham met de mond van de hoofdrolspeelster van de serie Girls, Hana, in 2012 pathetisch aan haar ouders vertelde: „Misschien ben ik de stem van mijn generatie. Of tenminste een van de stemmen van een generatie.“

Met de stem van millennial-uitputting in de kas van het late kapitalisme zijn zeker de romans Perfection van Vincenzo Latronico en Discontent van Beatriz Serrano. De personages leven een droom: ze hebben geweldige carrières, wonen in aantrekkelijke metropolen, drinken premiumkoffie en zorgen voor monstertjes in potten in plaats van nakomelingen.

David Graeber zou hun werk zonder aarzeling als bullshit jobs bestempelen, maar voor Tom en Anna is werk niet alleen een bron van levensonderhoud, maar hun hele identiteit.

„...werk speelt een belangrijke rol zonder dat het een plicht of last is. Integendeel, het is een bron van groei en creatieve stimulatie, de baslijn van de melodie van vrije tijd. … Als ze koffie morsen, is hun eerste instinct command-z te drukken.“

Marissa maakt zich geen illusies over haar werk. Naast Graeber erkent Serrano inspiratie uit boeken als How to Do Nothing van Jenny Odell en Kapitalistische realisme van Mark Fisher. „Mijn werk is aardig zijn en onzin verkopen in een advertentie. Ik verkoop geen rode lippenstift, maar de voorstelling dat je indruk maakt, dat je een lipafdruk achterlaat op de kraag van een aantrekkelijke man. Ik verkoop geen parfum, maar de gedachte dat jouw geur jouw herkenningsteken wordt, dat je indruk maakt dat je geen saaie, grijze persoon bent die elke dag twee uur naar haar werk rijdt. Ik verkoop je hoop dat je vandaag, dankzij een bloemengeur, iets bijzonders meemaakt.“

Beide romans vangen de relatie van onze generatie met het internet: de heldin van Nespokojnosti is haar vermogen verloren om langere teksten te lezen, maar luistert voor eten of slapen YouTube-video's in een oneindige lus. Auteur Perfection beschrijft hoe onze innerlijke wereld wordt gevormd door een stroom van beelden die we op internet zien. „Mijn seksualiteit wordt bepaald door beelden van hoe mensen seks hebben; mijn appartement wordt bepaald door beelden van andermans appartementen.“

Het beeld van het perfecte leven van Tom en Anna valt langzaam en onopvallend uit elkaar: Berlijn wordt gentrificeerd, de kosten van levensonderhoud stijgen, expats die strijden om dezelfde klusjes, worden steeds meer, drugs- of seksuele ervaringen zijn niet meer zo nieuw of aantrekkelijk.

„De rij voor Berghain leek steeds langer en hun geduld werd korter.“

Nespokojnosť komt niet voort uit gebrek aan mogelijkheden, maar uit absolute leegte en het onvermogen om uit de gebaande paden te stappen. Vakanties helpen niet en dienen slechts als pleister op de wond van de bijl. Natuurlijk, op mondiaal niveau zijn dat klassieke first world problems. Echte ontwaking komt met de vluchtelingencrisis van 2015. Duitsland opent de grenzen, Tom en Anna willen vrijwilligerswerk doen, maar het enige wat ze praktisch kunnen bieden, is het grafisch opmaken van een brochure voor vluchtelingen.

Latronico schrijft met een koele, bijna sociologische afstand. Ontbrekende dialogen worden vervangen door gedetailleerde beschrijvingen van interieurs, processen, esthetiek en innerlijke werelden. Serrano vertrouwt meer op zwarte humor en agressieve eerlijkheid. Lege pogingen tot activisme van haar protagonisten worden treffend benoemd door beiden.

„...hun maatschappelijke betrokkenheid is gereduceerd tot het gebruik van Uber, alleen als het sneeuwt, en fooi wordt altijd contant gegeven. Ze eten geen tonijn.“

„In de komende acht uur word ik de belichaming van de kapitalistische voorstelling van feminisme. Uber-vrouw die alles aankan… leerling van Sheryl Sandberg, die het glazen plafond wil doorbreken met haar hakken en het gebroken glas op de grond laat liggen voor een Zuid-Amerikaanse schoonmaakster.“

Marissa's existentiële crisis escaleert met de eis dat ze een presentatie voorbereidt voor haar collega's over hoe je creatief kunt zijn voor een bedrijfsuitje. Ze pakt het heel creatief aan: een banale TED-talk versierd met een snufje MDMA in een gedeeld drankje. Het daaropvolgende onderzoek in de vorm van reply-all binnen de interne e-mailcommunicatie behoort tot het beste van de absurde literatuur.
 

Of je nu van je leven houdt of het haat, dankzij deze twee boeken zul je je gezien voelen. Niet uitgelachen, maar begrepen. „Het was niet mijn bedoeling om het oppervlakkige leven van millennials te satiriseren – het is tenslotte mijn leven!“ zegt Latronico in een interview voor Guardian.

Perfection (Doktelijk) verschijnt binnenkort bij uitgeverij Absynt.
Discontent (Nespokojnost), uitgeverij Vyšehrad, 2026.

De auteur werkt in marketing. Fragmenten zijn vertaald door de auteur.

De tekst maakt deel uit van het project PERSPECTIVES - een nieuw merk voor onafhankelijke, constructieve en meervoudige journalistiek. Het project wordt gefinancierd door de Europese Unie. De uitingen en standpunten zijn die van de auteur(s) en weerspiegelen niet noodzakelijk de mening(en) en standpunten van de Europese Unie of de Europese uitvoeringsorganisatie voor onderwijs en cultuur (EACEA). De Europese Unie of EACEA aanvaarden geen enkele aansprakelijkheid daarvoor.