Geesten uit de rivierbedding: de nieuwe verdeeldheid in Europa

London’s onverbiddelijke, zongebleekte zomer van 2026 heeft een dystopische, hallucinatoire kwaliteit. Terwijl ik dit schrijf, heeft de stad al 45 dagen geen echte regen gezien. We zweten, niet gewend aan hoge temperaturen. Airconditioning in privéwoningen is zeldzaam. Mensen lijden aan slapeloosheid. Metro’s en bussen zijn als ovens. Een verbod op tuinslangen heeft Engelse gazons veranderd in stoffige woestijnen van verschroeid geel en bomen laten bladeren vallen om te overleven. We kijken met afschuw toe hoe bosbranden grote gebieden van Frankrijk en ogenschijnlijk overal verder naar het zuiden verteren. Rapporten suggereren dat dit jaar bijna een half miljoen hectare Europees land door vlammen is verbrand.

E-mailwisselingen met vrienden over het hele continent beginnen en eindigen vaak met het weer. Een vooraanstaande universiteitsprofessor in Timișoara, in Roemenië, meldt dat ze leeft alsof ze huisarrest heeft, met temperaturen die de 40 graden bereiken. “Uiteindelijk krijgen we waarschijnlijk een herhaling van de jaren 80,” schrijft ze, “toen, zij het om andere redenen, er constante stroom- en wateronderbrekingen waren.” Onze gesprekken over klimaat worden steeds meer gekleurd door een fatalisme, dat in veel opzichten moeilijker te weerleggen lijkt dan klimaatontkenning.

Ruggengraat van het verleden

Intussen schraapt het dalende water van de Donau, Europa’s grote oost-west doorvoer, lagen van Europese geschiedenis af op een manier die de fysieke kwetsbaarheid van ons heden moeilijk los kan zien van de trauma’s uit ons verleden. In Hongarije heeft de rivierbedding eeuwenoude katapultstenen en een live oorlogsbom losgelaten, wat tot een tijdelijke brugsluiting in Boedapest leidde. Verder stroomafwaarts materialiseerde het wrak van een vrachtschip in Kroatië, en de oude resten van een wollige mammoet doken op in Bulgarije. Het meest opvallend is dat een vloot van Duitse oorlogsschepen uit de Tweede Wereldoorlog uit de voormalige diepten van de rivier in Prahovo, Servië, tevoorschijn kwam. Ruggengraat van het Europese verleden heeft nog nooit zo dicht bij de oppervlakte geleken.

Verderop geeft de geschiedenis haar geheimen prijs via gerichte opgravingen. Gezamenlijke archeologische teams uit Polen en Oekraïne zoeken naar massagraven van tot 100.000 door het Oekraïense Verzetstroep vermoorde Polen in de oblast Wolyn tijdens de laatste twee jaar van de Tweede Wereldoorlog. Dit enorme project is, in sommige opzichten, een achterstallig voorbeeld van het soort dat Katherine Verdery beschrijft in haar baanbrekende boek The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (1999).

De mensen in Oost-Europa, betoogde Verdery, leden aan “kosmische desoriëntatie” na de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Om hun gevoel voor geschiedenis opnieuw te verankeren, begonnen ze met het opgraven, verplaatsen en herbegraven van historische figuren en nationale helden, evenals het tellen van slachtoffers van massale executies in een poging om versies van het verleden te herformuleren waarmee ze sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog hadden geleefd. De materialiteit van dode lichamen leek een “objectieve waarheid” te beloven in tegenstelling tot verhalen gekleurd door communistische ideologie.

Oekraïne wordt misschien aangezet tot samenwerking met Polen door haar wens lid te worden van de Europese Unie, maar “objectieve waarheid” vereist meer dan een aantal doden. Na het getuigen van misschien wel de grootste en zeker de meest technologisch geavanceerde inspanning in de menselijke geschiedenis, uitgevoerd op de terreinen van minstens vier van haar opvolgerstaten, en nog steeds gaande, illustreert voormalig Joegoslavië de beperkingen van dergelijke inspanningen. Oorzaken en gevolgen van historische gebeurtenissen blijven betwist worden tot op het punt dat het idee van een gedeelde, overeengekomen versie van de geschiedenis als een naïef droom lijkt. In sommige opzichten hebben de passage van de tijd en de eisen van economisch overleven – involving handel, gedeelde infrastructuurprojecten of grensoverschrijdende werkgelegenheid – meer vooruitgang geboekt – hoe pijnlijk langzaam ook – richting verzoening, dan de activiteiten van dure en soms zelfzuchtige internationale instanties die daarvoor zijn opgericht.

Ik word aangetrokken door betwiste versies van geschiedenis door de uitnodiging om de huidige staat van de Oost-West verdeling in Europa te overwegen, en haar transformaties in de 15 jaar sinds deze uitgave is opgericht. Het bewijs van de dorre landschappen van deze zomer doet me afvragen of de Noord-Zuid verdeling niet al belangrijker is. De schijnbaar onstuitbare massamigratiepatronen spreken zeker in haar voordeel. De vertrek van Groot-Brittannië uit de Europese Unie in 2020 werd grotendeels gedreven door angst voor oncontroleerbare immigratie, maar als het gaat om wereldwijde bewegingen na Brexit blijven Groot-Brittannië en de rest van Europa dezelfde problemen delen. Wanhopige mensen die te voet en per boot Europa binnenkomen vanuit Sub-Saharisch Afrika of door de Taliban geregeerd Afghanistan maken zich geen zorgen of hun biometrische paspoorten EES- of ETA-conform zijn.

Europa “zoals het vroeger was”

In een aflevering uit de Britse verkiezingscampagne van 2010, live uitgezonden op Britse televisie, uitdaagde een 65-jarige Labour-supporter, Gillian Duffy, de toenmalige premier Gordon Brown door de immigratiekwesties aan te kaarten. “Maar al die Oost-Europese mensen die hier komen, waar komen ze vandaan?” vroeg ze. Brown bood een voorspelbaar milde publieke reactie. Enkele momenten later, terwijl hij werd weggereden en vergat dat zijn microfoon nog aan stond, zei hij tegen zijn assistent dat het gesprek een ramp was en dat Duffy “gewoon een soort bevooroordeelde vrouw” was.

De opmerking onderbrak Browns campagne door de suggestie van politieke arrogantie, maar de zogenoemde “Bigotgate”, die destijds zeer schadelijk was, lijkt vandaag bijna schattig. Zelfs de taal die wordt gebruikt om de dreiging van immigratie te beschrijven, behoort tot een eenvoudiger wereld. In plaats van “flocking”, met de suggestie van vogels die net zo gemakkelijk weg kunnen vliegen als ze zijn gekomen, horen we nu bedreigingen van bijbelse zondvloed, verovering en bevolkingsvervanging. De meest bevooroordeelde Brexit-aanhangers hint soms naar nostalgie voor de Poolse loodgieters van weleer en zelfs een zekere jaloezie voor de nog onaangetaste thuislanden van die loodgieters.

Het lijkt paradoxaal dat Polen, historisch een van Europa’s belangrijkste exporteurs van arbeid, ook een van de meest vocale tegenstanders is van migratie uit het zuiden. Het heeft niet zonder steun in het westen, waar landen als Polen, Hongarije of de Baltische republieken vaak worden genoemd niet als “Nieuw Oost-Europa” (naar de titel van dit magazine), maar Europa “zoals het vroeger was”, met postkaartenbeelden getint met de sepia-tinten van valse herinneringen. Zo’n nostalgie is vaak een conservatief fantasie, een copingmechanisme voor de eigen identiteitscrisis van het Westen en de afnemende sociale samenhang.

In 2022 publiceerde ik Iron Curtain, een roman die zich afspeelt in het midden van de jaren 80, de dogdagen van het communisme. Het verhaal verbond een naamloze Sovjet-satellietstaat met Groot-Brittannië, dat zich in de greep van haar yuppie-revolutie bevond onder haar Iron Lady Margaret Thatcher. Ik had de periode meegemaakt, maar de ervaring van het herschrijven ervan op papier leek soms even uitdagend als het onderzoeken van de Franse Revolutie. In 1986 kwam ik vanuit socialistisch Joegoslavië in Londen aan, een land dat genoot van vrijheden die onvoorstelbaar waren verder oostwaarts en officieel niet achter het IJzeren Gordijn lag. Als student had ik Europa per trein doorkruist. Groot-Brittannië was minder gemakkelijk bereikbaar. Vliegtickets waren duur en een enkele telefoongesprek van Londen naar mijn ouders in Belgrado kostte meer dan mijn huidige maandelijkse mobiele telefoonrekening. We waren zo verlamd door de noodzaak om beknopt te zijn dat ons gesprek vaak uit dezelfde basiszinnen bestond, elkaar geruststellend dat alles in orde was. Onze meest stabiele verbinding bestond uit wekelijkse brieven: een communicatiemiddel dat sindsdien zowel duurder als minder betrouwbaar is geworden.

Wat met die herinneringen weer boven kwam, is meer dan bijna alles, een gevoel van de pure fysieke afstand tussen Oost en West, een leegte die er niet meer is. Mijn Britse studenten stappen in een vliegtuig voor een weekend in Riga of Boedapest, met minder voorbedachte rade dan ik op hun leeftijd gaf aan 48 uur doorbrengen in het dorp van mijn grootouders, honderd kilometer ten zuiden van Belgrado. Zou de onderscheid tussen Oost en West nog relevant kunnen zijn, aan weerszijden van waar die scheidslijn nu ligt, wanneer een hele generatie van wat Oost-Europeanen zou zijn geweest, is opgegroeid met vrijheid van beweging, ondersteund door budgetvluchten en een gedeelde digitale ruimte?

Gerecyclede concepten

Inderdaad, het lijkt soms dat het Oosten nu zelfs een voordeel heeft, verder dan de conservatieve nostalgie naar een onmogelijke terugkeer naar veilige, homogene en traditionele samenlevingen. In The Historical Novel (1937) beschreef Georg Lukacs hoe een bewustzijn van Europa werd gevormd door de massale marsen van de Napoleontische Oorlogen, waarbij voor het eerst miljoenen mensen hun landgrenzen overstaken. Iets soortgelijks gebeurde aan het begin van deze eeuw, nu in een onschadelijke context, toen de grenzen van West-Europa opengingen voor arbeiders uit het Oosten.

Toen de omgekeerde brain drain zich recentelijk begon voor te doen, bracht de kennisoverdracht van West naar Oost een economische en digitale bloei met zich mee in steden als Tallinn, Warschau en Cluj. Het lijkt dat elk idee van een eenvoudige binaire oppositie, die een rijke, democratische West afzet tegen een verarmd Oost – onvrij tot 1989, en daarna jarenlang achterblijvend – is vervangen door een complexere, vloeiendere set ideeën en waarden.

De concepten Oost en West worden nog steeds gerecycled, zelfs als het Westen niet meer zo zeker is van zijn progressieve ideeën; en het Oosten meer bereid is weerstand te bieden aan wat het ziet als westerse culturele impositions; en zelfs als we niet meer zo zeker zijn waar we precies over praten als we het hebben over Oost en West. Opnieuw is het in voormalig Joegoslavië, ooit gezien als “het Westen in het Oosten”, dat het Westen zijn superioriteit het meest zelfverzekerd blijft bevestigen, zelfs door Bosnië te besturen als een EU-kolonie via haar eigen aangewezen viceroy. De notie van “de Westerse Balkan”, nu een gangbare verwijzing voor die regionale staten die nog niet in de EU zijn, is deels troostprijs, deels belediging. Het is een oxymoronische aanduiding bedacht door buitenstaanders, en het heeft geen geografische logica anders dan het definiëren van een gat in de Balkan-bagel van Europa.

Vanuit het Westen wordt dit gebied nog steeds routinematig beschreven in tonen die meer doen denken aan Bismarck dan aan het hedendaagse Europese debat. Dit wordt geïllustreerd door een recente rapport van de Robert Schuman Stichting: “In de Balkan veranderen grenzen, regimes, dynastieën, allianties en zelfs de namen van staten voortdurend … Het is duidelijk dat de regio, of het nu de Balkan is of niet, Europees wil zijn. Maar zullen al deze landen, die nauwelijks hun soevereiniteit hebben herwonnen, gemakkelijk de Gemeenschapsregels accepteren die per definitie grenzen aan nationale soevereiniteit? Past het Gemeenschapsmodel bij hen? Na eeuwen van afhankelijkheid, zullen ze een nieuwe vorm van federalisme kunnen tolereren? En ten slotte, kan de Europese Unie de Balkan-vloek overwinnen?”

Het is diepe ironie dat de auteurs van het rapport, de Franse centrum-rechtse politici Jean Bizet en Fabrice Hugot, zich zorgen maken over het vermogen van de Balkan om grenzen aan de nationale soevereiniteit te accepteren, juist op het moment dat West-Europese landen strengere eisen stellen aan soevereine grenscontrole. Naar hun gotische uitdrukking overgenomen, kan de vloek Europees zijn en niet Balkan.

Een nieuw Westen?

Natuurlijk is het onmogelijk om verschuivingen in wederzijdse percepties tussen Oost en West te bespreken zonder de feitelijkheid te negeren dat er oorlog is in het Oosten. Ik heb elders betoogd dat het IJzeren Gordijn in 1989 werd verwijderd, slechts om Europa in februari 2022 opnieuw te verdelen, dit keer honderden mijlen verder oostwaarts vanaf de door Churchill beroemde Szczecin-Trieste lijn. Hoe dan ook, en wanneer de oorlog in Oekraïne eindigt, lijkt die nieuwe scheidslijn – tussen wat Poetin de “collectieve West” noemt en het verkleinde, door Rusland gedomineerde Oosten – waarschijnlijk te blijven bestaan.

Terwijl we kijken naar de verschroeide aarde in het zuiden en de nieuw gegraven loopgraven in het oosten, ontstaat er nog een ander perspectiefverschil uit de geopolitieke spiraal. Het is het contrast tussen landen in de Europese Unie met directe herinneringen aan de Sovjet-Unie en al te concrete angsten voor Rusland, en die verder westwaarts, met bevolkingen die veel meer bezorgd zijn over Israël en Palestina dan over Oekraïne. Hun volkeren worden meer beïnvloed door de postkoloniale prioriteiten van het mondiale zuiden dan door angsten voor Moskou. Voor hen lijkt Gaza dichterbij dan Kyiv. Het is gemakkelijker, in het licht van zo’n divergente existentiële dreiging, om de “Nieuwe Oost” te pinpointen dan de “Nieuwe West”.

 

Vesna Goldsworthy is romanschrijver, memoireschrijver en dichter met vele jaren ervaring in het onderwijzen van creatief schrijven en Engelse literatuur aan de Universiteit van Exeter. Haar meest recente kritisch geprezen roman, Iron Curtain (2022), was een van de New Yorker Best Books van 2023.