Duitsland en de albatros van stilte over Gaza
Voxeurop
Het accepteren van de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel, Britse advocaat en schrijver Philippe Sands beweegt zich van de stilte van zijn familie over de Holocaust naar Neurenberg, Lviv en Den Haag. Duitsland heeft zijn verleden aangegaan als geen ander land, betoogt hij in zijn toespraak – maar over Gaza en de Westelijke Jordaanoever was zijn stilte luid.
Het is een eer om van u te mogen zijn deze ochtend. De toekenning van de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel is bijzonder. Het is bijzonder omdat mijn lezers tot voor kort afkomstig waren uit de wereld van de wet, en omdat Frankfurt belangrijk is voor onze familie. Andre Schiffrin was een gerenommeerde uitgever. Hij kwam elk jaar naar de Boekbeurs, en drie van zijn auteurs – Gunnar en Alva Myrdal, en George F. Kennan – werden geëerd met deze prijs. Zijn dochter Natalia is mijn vrouw, eerste lezer, en de meest scherpe en constante criticus.
Het is bijzonder omdat het onderwerp vrede centraal staat in thema’s die mijn werk doordringen, en die ik vanmorgen aansnijd: de last en gevaren van stilte, de confrontatie met onrecht, de rechten van individuen en groepen, en de onmisbaarheid van de rechtsstaat.
Deze thema’s komen samen rond het idee – revolutionair in 1945, nog steeds betwist – dat staatsmacht beperkt wordt door de rechten van individuen en groepen, onder nationale en internationale wetten. Dit idee overstijgt recht en literatuur en raakt ons allemaal.
Zo’n thema’s kwamen voor mij pas later in het leven. Mijn jeugd was gelukkig, ik werd geliefd en had alles wat een kind maar kon wensen. Toch groeide ik op in een wereld van stiltes, zaken waarvan mijn broer en ik slechts vaag op de hoogte waren.
Dit was een familiegeheim, uit het verleden. Pas later leerde ik de details. De psychoanalisten Mária Török en Nicolas Abraham vingen het effect in woorden die mijn boek East West Street introduceren:
“Wat achtervolgt, zijn niet de doden, maar de gaten die binnen ons zijn achtergelaten door de geheimen van anderen.”
De geheimen van onze anderen waren moorddadige gebeurtenissen waar je geen herinnering aan nodig hebt. Die van ons was een Duits stilzwijgen, voortgekomen uit de verschrikkingen die mijn grootouders en moeder overkwamen. Het gevolg was: niets Duits in huis. Geen vaatwasser of muziek, geen auto, geen boeken, niets. Nou ja, niet helemaal niets: op de een of andere manier sijpelde Duits – nou ja, Oostenrijks – voedsel door de valdeuren. Ik ben nog steeds erg dol op schnitzel en strudel.
In de loop der jaren veranderde er veel voor mij. Op de universiteit ontmoette ik de Duitse lector – eigenlijk een Oostenrijker – een lieve man, geen monster, we werden vrienden. Als docent waren mijn studenten indrukwekkende jonge Duitsers. Niets monsterachtigs aan hen ook. We spraken over het verleden, op een goede, open manier.
Verschillende van mijn dierbare Duitse vrienden zijn vandaag in het publiek. Een filmmaker. Een museumdirecteur. Een advocaat geboren in het Oosten. En de zoon van een advocaat die in Neurenberg werd veroordeeld en opgehangen voor de moord op vier miljoen mensen, waaronder tachtig leden van mijn familie. Niklas Frank heeft het stilzwijgen doorbroken, door zich te verbinden met de misdaden van zijn vader, zijn familiegeschiedenis, het land van zijn vader. Hij is mijn vriend. Zijn aanwezigheid vandaag zegt meer dan woorden ooit kunnen.
Mijn werk als academicus en advocaat – wij dragen de pruiken – waardeert onafhankelijkheid en integriteit, en een eerlijke beoordeling van feiten, waar ze ook toe leiden. Een advocaat kan niet gemakkelijk partijdig zijn: je handelt voor degenen die je aardig vindt of niet, wiens waarden je deelt of verafschuwt. En je wordt niet bekritiseerd omdat je handelt tegen je eigen land of een groep waartoe je mogelijk behoort. Toch betekent het zijn van een advocaat en academicus niet dat ik geen meningen heb. Ik heb ze, en ik zal er later op terugkomen.
Het een leidde tot het ander. Een onafhankelijke geest liet Duitse zaken deel uitmaken van mijn leven. Een vaatwasser hier, een auto daar, een voetballer – welke negenjarige Londenaar kon Gerd Müller’s winnende doelpunt tegen Engeland in het WK van 1970 vergeten? – daarna muziek, Duitse expressionistische kunst en boeken.
Sommige geschriften hebben mij zeer beïnvloed, zoals Sebastian Haffner’s Geschichte eines Deutschen – ik schreef onlangs het voorwoord voor een Engelse heruitgave. Een stagiaire-rechter bij het Berlijnse Kammergericht, in maart 1933, zag hij de instorting van de beschermingsmaatregelen van zijn land, een onmiddellijk einde aan constitutionalisme, legaliteit en een cohort van referendumvoerders, vernietigd door nationalistische en persoonlijke ambities, corruptie, en een cultus van persoonlijkheid. Toen het Pruisische rechtssysteem instortte, deden de rechten van individuen en groepen dat ook. De traditie van de rechtsstaat ‘verdween overnight’.
Klinkt dit bekend? Ik uit mijn respect voor de advocaten en rechters in de Verenigde Staten en elders die standvastig en onafhankelijk blijven in het aangezicht van de aanvallen.
Haffner herinnert ons eraan waartoe wij in staat zijn, en hoe gemakkelijk het kan gaan. Er is geen beter verslag. Hoofdstuk 30 van Geschichte eines Deutschen zou verplichte literatuur moeten zijn op elke school.
De jaren verstreken. Ik schreef academische werken en pleitte zaken voor internationale rechtbanken, over het milieu, grenzen, oorlogen, internationale misdaden.
Meer :Russisch oorlogsmisdaden in Oekraïne: de ultieme realiteitscontrole voor het internationaal recht
Toen kwam een uitnodiging uit Lviv, om een lezing te geven over mijn zaken over internationale misdaden. Lviv was Lemberg, waar Leon Buchholz in 1904 werd geboren, in het Oostenrijks-Hongaarse rijk. In 1914 vluchtte hij naar Wenen, toen de Russen binnenvielen. In 1938 werd hij zijn nationaliteit ontnomen en gedeporteerd. Hij werd mijn Parijse, Franse grootvader. Ik ging naar Lviv niet zozeer om een lezing te geven, maar om het huis van zijn geboorte te vinden. Het ging om herinnering en identiteit, om te leren wie hij was, om te leren wie ik ben.
Ter voorbereiding gaf mijn moeder twee tassen vol met de huiveringwekkende geheimen van anderen door. Ik was vijftig. Ik had nog nooit de geboorteaktes gezien, paspoorten met hakenkruis, deportatiebevelen en andere documenten die de gaten in onze familiegeschiedenis vulden.
Ik vond Leon’s huis. Ik gaf een lezing over de oorsprong van misdaden tegen de menselijkheid en genocide, de vruchten van het Nationaalsocialisme, zou men kunnen zeggen. Het bleek bijna ongelooflijk dat de oorsprong van deze begrippen in Lviv lag, en dat twee mannen daar hadden gestudeerd.
Ondanks de verschrikkingen die volgden, gaven Hersch Lauterpacht en Rafael Lemkin niet op en gingen niet in een hoekje huilen. Ze produceerden ideeën en boeken – Lauterpacht over misdaden tegen de menselijkheid en het individu, Lemkin over genocide en de groep. Tijdens de Neurenberg-processen werden hun ideeën onderdeel van het internationaal recht, zoals ik beschrijf in East West Street. Vorige maand was ik terug in Lviv, toen de burgemeester een gedenkplaat onthulde bij het gebouw waar de twee voor het eerst strafrecht studeerden. Vandaag verdedigen de mensen van Oekraïne de Neurenberg-principes. Ze hebben onze steun en solidariteit nodig, en dat verdienen ze. Hun strijd is onze strijd.
Lviv gaf me een stem als schrijver, eentje die ingaat op het individu en de groep, kwesties van identiteit, herinnering en stilte. Hier is niets origineels aan. Laurent Naouri zong de Erbarme Dich uit de Matthäus-Passion. De aria is een smeekbede om genade. Het volgt op Peters ontkenning van de waarheid – “Ich kenne des Menschen nicht” – en zijn morele ineenstorting bij het zien wat hij heeft gedaan – “[Er] weinete bitterlich”.
De Passie verbindt twee personages in East West Street.
Vandaag verdedigen de mensen van Oekraïne de Neurenberg-principes. Ze hebben onze steun en solidariteit nodig, en dat verdienen ze. Hun strijd is onze strijd
In Cambridge, Engeland, worstelde Hersch Lauterpacht terwijl hij de slotpleidooien voor Neurenberg schreef. “Ik word getroost door de ‘bewegende tonen’ van de Matthäus Passion”, vertelde hij aan zijn zoon Eli, die later mijn leraar werd.
Tegelijkertijd, in een cel in Neurenberg, vertelde Frank aan een bezoeker dat wat hem hielp door het proces te komen, was “om te verbeelden dat ik luister naar de Matthäus Passion.”
Hoe buitengewoon: een verdachte en zijn aanklager, aan tegenovergestelde zijden van de rechtszaal, vinden troost in een gedeelde muzikale ruimte. Lauterpacht begreep het werk van Bach, Frank niet. Het weerspiegelt een pietistische overtuiging die de rol van de priester-gevierde en de groep minimaliseert, en de primairheid van het individu benadrukt.
Dit idee weerspiegelde de verschillende benaderingen van Lauterpacht en Lemkin ten opzichte van het recht – het individu of de groep? Die tegenstelling bestaat nog steeds. Het beïnvloedt conflicten en de zoektocht waaraan deze Prijs is gewijd. Vrede.
Vrede vereist rechtvaardigheid. Rechtvaardigheid vereist regels. Regels vereisen wet. En wetten gelden universeel, niet selectief. Dit is wat de rechtsstaat betekent.
Toch opereert het recht niet in een vacuüm. Dit heb ik geleerd. Schrijvers en literatuur spelen een rol, en brengen ons naar plaatsen waar advocaten en rechters niet komen. Zoals Haffner opmerkte, verdween de wereld van boeken en discussiegroepen toen de legaliteit verdween.
Dit is een onderwerp van mijn recente boek, 38 Londres Street, over het Pinochet-tijdperk. Drie decennia lang faalden de Chileense rechtbanken om de misdaden aan te pakken, dus doorbraken de schrijvers de stilte. Pablo Neruda voorspelde het, daarna vertelden Bruce Chatwin, Pedro Lemebel en Roberto Bolaño.
Vrede vereist rechtvaardigheid. Rechtvaardigheid vereist regels. Regels vereisen wet. En wetten gelden universeel, niet selectief. Dit is wat de rechtsstaat betekent
Zo is het weer, nu nationalismen en populismen racisme, antisemitisme, islamofobie en meer voeden. Grenzen worden overschreden, burgers doelwit, misdaden gepleegd, machten en ongestraftenheid ontketend.
De natuur wordt ook aangevallen, zoals de klimaatnoodsituatie van deze zomer bevestigde. Volgende april publiceer ik The Fifth Crime, een pleidooi om een andere internationale misdaad toe te voegen aan de vier die wij mensen beschermen. Degenen die de natuur vernietigen, zouden ook voor het internationale gerecht moeten verschijnen. Geïnspireerd door schrijvers als Rachel Carson en Christopher Stone, heet de misdaad ecocide.
En alsof onze verslaving aan fossiele brandstoffen en de vernietiging van de natuur die ons ondersteunt niet genoeg is, besluiten we een nieuwe verslaving te ontwikkelen: aan technologieën en kunstmatige intelligenties die ons bedreigen te vernietigen.
Je zou de menselijke toestand niet kunnen uitvinden, gevangen tussen fatsoen en vernietiging. Hoe te verklaren? Lees de opening van Eric Vuillard’s roman The Order of the Day – een bijeenkomst van topindustriëlen die vrede sluiten met Herr Hitler – en observeer vervolgens de samenkomst van toptechnologiemagnaten bij de inauguratie van de 47e president van de Verenigde Staten, die hun eigen vrede sluiten.
Ambitie, hebzucht, narcisme, fragiele mannelijke ego’s. Plus ça change, plus c’est la même chose. Rond en rond gaan we.
Wat moet er gedaan worden?
Elke gemeenschap heeft regels, de internationale gemeenschap niet anders. Het heet internationaal recht, en het bestaat al eeuwen. De meeste regels werken goed. Ze staan niet op het punt te verdwijnen, ook al worden sommige ernstig geschonden.
Meer :Over de oorlog van Israël in Gaza, is Europa nog verdeeld en onbeslist
Dit is het moment om voor hen op te komen, niet stil te blijven; een moment om de feiten onder ogen te zien, onze principes te handhaven, erop voort te bouwen. Het is een tijd om te weerstaan, niet te wanhopen, want de rechtsstaat is een langetermijnspel. Dat is de les van Lauterpacht en Lemkin. Wanneer de greep van de vijand je keel bereikt – zoals Spencer Tracy verklaarde in de film Judgment at Nuremberg – is dat het moment om je principes te verdedigen.
En die principes omvatten de taal van het recht.
Een paar jaar geleden pleitte ik voor een fase van de zaak die door Gambia werd gebracht bij Den Haag, waarin Myanmar werd beschuldigd van genocidale handelingen tegen de Rohingya-gemeenschap. Ik vond het niet leuk dat mijn tegenstander, een Nobelprijswinnaar, die dag in de rechtbank zei, maar één zin was memorabel: “Internationaal recht is misschien wel ons enige wereldwijde waardensysteem”, vertelde Aung San Suu Kyi de rechters.
Ze had gelijk. Ik ben niet blind voor de idealen, internationaal recht is niet perfect, of volledig effectief, of immuun voor uitingen van brute macht. Maar een wereld zonder regels is onzin. En die regels zijn niet alleen voor anderen, voor onze vijanden. Ze zijn universeel. Ze zijn ook voor ons, en onze vrienden.
Wat mij terugbrengt bij Duitsland, dat zich als geen ander land heeft ingezet voor de misdaden uit zijn verleden, en mij heeft gemaakt wie ik ben. Toch hangt er een last van zware verantwoordelijkheid, zoals de albatros die rond de nek van de oude zeeman hangt, in het gedenkwaardige gedicht van Samuel Taylor Coleridge. (1)
De Hamas-aanvallen van 7 oktober 2023 waren afschuwelijk. Ze riepen de pogroms op die Rafael Lemkin inspireerden om het woord genocide te bedenken.
Die dag was ik diep geschokt, maar ik vreesde ook wat er zou volgen. Ik sloot me aan bij andere Britse, Joodse advocaten – waaronder een voormalig voorzitter van het Hooggerechtshof – om een column voor de Financial Times te schrijven.
We maakten drie punten.
Eén: Hamas’ acties op het grondgebied van Israël waren een flagrante schending van de basisnormen van het internationaal recht.
Twee: net als elke staat had Israël het recht om te reageren in zelfverdediging.
En drie: dat recht was niet onbeperkt en moest binnen de grenzen van het internationaal recht worden uitgeoefend.
Ik sta achter deze punten, en betreur dat onze angsten zijn uitgekomen.
Internationale misdaden werden gepleegd op het grondgebied van Israël op 7 oktober, en daarna op het grondgebied van Palestina, in Gaza en op de Westelijke Jordaanoever.
De etikettering van die misdaden wordt bediscussieerd. Lemkin zou waarschijnlijk beide genocide hebben genoemd, maar zijn definitie lag lager dan die later werd aangenomen in de Verdrag van 1948 over Genocide. Het Internationaal Strafhof heeft leiders van beide zijden aangeklaagd voor oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid, maar nog niet – vooralsnog – voor genocide.
Zuid-Afrika heeft een zaak ingediend bij het Internationaal Gerechtshof, een ander hof in Den Haag. Het beschuldigt Gaza van genocide. Volgende maand zal dat Hof haar oordeel vellen in de zaak Gambia tegen Myanmar. De interpretatie en toepassing van het Verdrag van 1948 zal aangeven of Zuid-Afrika zal slagen of falen.
Welke uitspraken er ook worden gedaan, ik vrees dat de discussie over etiketten een onhelpvolle afleiding is. Er is geen hiërarchie onder de verschillende internationale misdaden. Doden als oorlogsmisdaad of misdaad tegen de menselijkheid is niet minder ernstig dan genocide. Het zijn allemaal verschrikkelijke misdaden.
Ze eisen verantwoording en moeten worden aangewezen, en degenen die dat doen – welk label ze ook gebruiken – mogen niet worden gesmoord, uitgesloten of gestraft, alleen maar omdat ze hun vrijheid van meningsuiting uitoefenen. Schrijvers en journalisten, zangers en dichters, filmmakers en anderen moeten hun verhalen kunnen vertellen.
Het feit van de misdaden niet erkennen is onfatsoenlijk. Het degenen die de misdaden willen aan de kaak stellen niet erkennen is onfatsoenlijk.
Er is geen hiërarchie onder de verschillende internationale misdaden. Doden als oorlogsmisdaad of misdaad tegen de menselijkheid is niet minder ernstig dan genocide
Duitsland heeft vele verschrikkingen aan de kaak gesteld en aangepakt, van de Yazidi’s tot de Uighurs, van Syrië tot Iran, van Myanmar tot Soedan en Oekraïne.
Toch is de stilte van Duitsland over Israël, Gaza en de Westelijke Jordaanoever luid. Ook de beperkingen op het debat zijn zorgwekkend. Dit is des te meer het geval na de duidelijke adviesspecial van het ICJ in 2024, over het Palestijnse recht op zelfbeschikking. Groot-Brittannië, Canada, Frankrijk en anderen hebben sindsdien een Palestijnse staat erkend. In recente dagen hebben ze sancties opgelegd. De Britse minister van Buitenlandse Zaken heeft het gedrag in de bezette gebieden gekarakteriseerd als etnische zuivering.
Duitsland weet van etnische zuivering. Waarom dan de stilte?
Literatuur helpt ons te begrijpen waarom spreken over de waarheid moeilijk kan zijn. In The Ratline schreef ik over de zoon van een nazi-gouverneur, die de betrokkenheid van zijn vader bij massamoord accepteert maar niet in staat is hem als crimineel te karakteriseren. In scherp contrast daarmee heeft de kleindochter van de gouverneur de kracht gevonden om de feiten te spreken zoals ze zijn. Dat is moed.
Ik begrijp dat de identiteit van een spreker en diens verleden relevant zijn. Ik ben me er ook van bewust dat sommige Duitse leiders begonnen zijn om scherper te spreken over de acties van Israël. Dat is juist, zelfs als het zo voorzichtig en beperkt is. Het is niet antisemitisch. Het is niet “anti-Israël”. Het is de waarheid.
En een ware, niet-racistische “reden van de staat” voor Duitsland, tachtig jaar na Neurenberg, moet zeker zijn om stiltes te doorbreken over internationale misdaden, waar ze ook plaatsvinden en door wie ze ook worden gepleegd, zelfs door vrienden, vooral door vrienden. Dat omvat misdaden die mogelijk worden gepleegd door een staat die is opgericht om individuen te beschermen die handelden in naam van de Duitse staat. Decennia later zijn ook die ‘beyond comprehension’.
Stilte – en stilte over misdaden – is waar ik over pleit en schrijf. De boeken zijn een vorm van literaire advocacy tegen stilte.
De stilte van de familie. De mijne en die van anderen aan de slachtofferkant, en aan de daderkant.
De stilte van gemeenschappen, inclusief politieke en religieuze instellingen.
De stilte van landen. Zoals die van Groot-Brittannië, vanwege haar koloniale erfenis, zoals beschreven in mijn boek The Last Colony, over Chagos en Mauritius, of over de Troubles in Noord-Ierland. Of Chili, Rwanda, of Servië, dat recent een veroordeelde genocidepleger heeft begraven met militaire eer.
Toch is de stilte van Duitsland over Israël, Gaza en de Westelijke Jordaanoever luid. Ook de beperkingen op het debat zijn zorgwekkend
Dit is wat ik weet: stilte is niet de weg. Niet voor een familie. Niet voor een gemeenschap. Niet voor een land.
Waar recht en literatuur samenkomen, verhalen vertellen, geesten openen, de waarheid aan de macht brengen, vooroordelen en dubbele standaarden confronteren, zaken blootleggen die sommigen willen verbergen.
En dus, in deze moeilijke tijden, hier in Duitsland en elders, terwijl de afgrond lonkt, laten we niet vergeten waar we vandaan kwamen, en de principes die zijn vastgesteld om de verschrikkingen te verlichten.
Laten we hoop putten uit de Lauterpachts, Lemkins en Haffners.
Laten we weten dat stilte als een albatros om onze nek zal hangen.
Laten we de schrijvers, dichters en liedmakers horen die dingen bij hun naam noemen, zelfs als dat ongemakkelijk is: romanschrijvers zoals Beata Umubyeyi Mairesse, over de genocide in Rwanda, of Adania Shibli, over een misdaad in de Negev; schrijvers zoals Eva Menasse en Richard Flanagan, die onze worstelingen met de waarheid confronteren; en filmmakers, zoals Luca Guadagnino, Yuval Abraham en Rachel Szor; en allen die de kracht van woorden, beelden en regels gebruiken om de autonomie en rechten van individuen en groepen te beschermen.
En dus ….
Laten we de schrijvers en juristen beschermen, zodat zij vrij kunnen zijn van bedreigingen, aanvallen of sancties.
Laten we niet “onszelf toestaan te worden zoals degenen met wie we omgaan,” zoals George F. Kennan ooit waarschuwde, “en de regels toepassen op allen, vrienden en vijanden gelijk.”
En dus, om een refrein van mijn favoriete Canadese dichter te gebruiken:
Laat ons niet meer rennen, met de wetteloze menigten, wie ze ook mogen zijn.
Laat ons de moordenaars op hoge plaatsen ter verantwoording roepen, zelfs als ze hun gebeden luidop uitspreken.
Laat ons de klokken luiden, die nog kunnen luiden.
Laat ons niet vergeten dat er een barst is, een barst in alles, zo komt het licht naar binnen. (2)
- ‘In plaats van het kruis, de Albatros / Om mijn nek gehangen.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)