Trauma, teleurstelling en zorgen over de toekomst. Israëliërs in Polen na 7 oktober 2023

Sapir Librowski-Sher woont in Polen sinds 2018. Ze kwam voor het eerst als middelbare scholier, op schoolreisje naar de vernietigingskampen. Tien jaar later keerde ze terug als volwassene – toen begreep ze dat hier haar plek op aarde is.

– Zodra ik aankwam, voelde ik me gewoon thuis – zegt ze. – Ik had het gevoel dat ik herinneringen uit Polen bij me droeg, hoewel ik me ervan bewust was dat het niet mijn eigen herinneringen waren. Mijn grootvader kwam uit Polen, en mijn grootmoeder was Litouwse.

Na haar terugkeer naar Israël ging ze weer studeren, maar de gedachte aan Polen hield haar niet in rust. Hoewel ze daar familie en vrienden had, besloot ze na haar afstuderen naar het land van haar voorouders te verhuizen.

– Ik ben niet naar Polen gekomen voor werk of liefde. De reden was gewoon Polen – legt ze uit.

Het vinden van een legale manier van emigratie kostte haar bijna drie jaar. In Warschau begon ze Jiddisch te leren, sloot zich aan bij een koor dat liedjes in die taal zong en bij het Joodse Gemeenschapcentrum (JCC). In haar vrije tijd onderwees ze privé Hebreeuws.

In Polen waardeert ze de veiligheid, orde, het openbaar vervoer en het ontbreken van luchalarm. Ze houdt van het Poolse landschap – dorpen en velden.

– Als ik naar de Poolse natuur kijk, denk ik aan hoe de jeugd van mijn grootouders eruitzag. Dat ontroert me.

Librowski-Sher is sterk verbonden met de jiddische cultuur, vooral met haar gemeenschaps-, feministische en emancipatorische dimensie. Op haar arm heeft ze een getatoeëerde tekst „סאָלידאַריטעט” – „solidariteit”, en „שוועסטערשאַפט מוז זיין” – „moet er zusterlijkheid zijn”.

Op 7 oktober 2023 was ze in Warschau. Toen ze wakker werd, stond haar telefoon vol met meldingen over bomalarmen in Israël. Bij eerdere aanvallen op Israël verstomden die meldingen meestal na enkele minuten. Die dag bleef haar smartphone trillen.

– Van uur tot uur kreeg ik de schaal van de gebeurtenissen door. Op een gegeven moment kwam het bericht over de ontvoerden, en dat leek me het engst. Niemand wist hoe lang de gijzelaars in gevangenschap zouden blijven. Ik zag dat de Israëlische regering de oorlog wilde verlengen ten koste van de veiligheid van de gijzelaars en het leven van mensen in Gaza.

In de eerste dagen gaven haar woorden van steun van Poolse bekenden haar moed. Na verloop van tijd maakte medeleven plaats voor wantrouwen. Op de UJ hing iemand een bord met „Joden naar de gaskamer”. Er kwamen protesten die eisten de samenwerking met Israëlische onderzoeksinstellingen te verbreken. Librowski-Sher vindt deze eisen dwaas en gevaarlijk.

– De universiteit is een van de weinige plekken in Israël waar nog steeds naar de waarheid wordt gezocht en kritisch denken wordt ontwikkeld – legt ze uit. – Als we deze dialoog afsluiten, wordt het moeilijker ooit tot overeenstemming te komen. Bovendien blijken boycots zelden effectief in het oplossen van conflicten. Als iemand zich verzet tegen Netanyahu en zijn regering, zou hij dat juist in hun richting moeten uiten, in plaats van mensen te straffen die geen invloed hebben op het verloop van de oorlog.

Proberen met bekenden te praten eindigde vaak in het verbreken van contact.

– Ik vroeg mijn voormalige accordeonlerares wat de Palestijnse vlag op haar profielfoto betekende. Mijn niet-confronterende vraag was het definitieve einde van onze vriendschap. Het frustreert me dat mensen het conflict zien als een voetbalwedstrijd, waarbij je voor de ene of de andere kant juicht. We hebben het hier echter over een tragedie van miljoenen mensen die lijden door slechte beslissingen van mannen aan de macht.

Ze was toen de enige Israëlische in haar afdeling. De leden van de Academie voor Palestina organiseerden talrijke demonstraties met anti-Israëlische leuzen. Tijdens de protesten voelde Librowski-Sher zich niet veilig. Een belangrijke factor was dat ze in het IDF had gediend. De demonstranten suggereerden dat iedereen die in het Israëlische leger had gediend verantwoordelijk was voor de misdaden ervan.

– Als ik niet in het leger was gegaan, zou ik in de gevangenis beland zijn. Mensen die in een veilig en rustig Polen zijn geboren, hebben geen idee voor welke dilemma’s Israëlische burgers staan.

Librowski-Sher houdt nog steeds van Polen en is niet van plan haar land te verlaten. Ze leidt Israëliërs door Warschau: haar missie is te laten zien dat er een alternatief is voor polarisatie.

Waar gaat het echt om bij de pro-Palestijnse beweging in Polen?

Guy (achternaam ter kennis van de redactie) is in Israël geboren, maar woont sinds zijn derde jaar in Polen. Zijn familie heeft geen Poolse roots – voorouders kwamen uit Tsjechië en Hongarije naar Israël, en zijn ouders emigreerden naar Polen voor werk. Als hij wordt gevraagd of hij zich meer Israëlisch of Pools voelt, antwoordt hij zonder aarzeling: „Ik ben gewoon een Warschauer”.

Net als Librowski-Sher waardeert hij in Polen vooral de veiligheid en de kwaliteit van de publieke diensten. Hij houdt ook van de Poolse cultuur – Polen zijn in het dagelijks contact terughoudender dan Israëli’s, en er ontstaan minder vaak ruzies om triviale redenen.

Over de aanvallen van 7 oktober hoorde hij via een app die over bomalarmen in Israël informeerde.

Diezelfde dag begonnen de media foto’s te publiceren van verbrande kibboetsen en vermoorde mensen. Guy was geschokt. Hij maakte zich zorgen om zijn familie. Gaandeweg drong de oorlog ook meer en meer in zijn omgeving door. Er werden demonstraties georganiseerd tegen de samenwerking met Israël.

Guy verklaart zich als tegenstander van oorlog en voorstander van co-existentie. Samen met Librowski-Sher probeert hij in Polen een ruimte voor Israëlisch-Palestijnse dialoog te creëren. Het project is tot nu toe niet gestart vanwege het gebrek aan geïnteresseerden – veel Israëli’s in hun omgeving staan afkerig tegenover elke verdediging van Palestijnse rechten.

Solidariteit met de Palestijnen verbaast hem niet, maar hij maakt zich zorgen over de leuzen die zich richten tegen Israëli’s als zodanig en die de misdaden van Hamas relativiseren. Vooral negatief reageert hij op slogans zoals „Van de Rivier tot de Zee” – hij ziet daarin een oproep tot etnische zuivering van Joden in Israël.

Zijn voorouders vluchtten uit Europa naar Palestina om te ontsnappen aan antisemitische vervolgingen. Vandaag is Israël de thuisbasis van zijn zussen en hun families, die geen andere plek op aarde hebben. Guy vraagt zich af of degenen die demonstreren ter verdediging van Palestina ook hun perspectief kunnen zien.

Met vrienden probeerde hij een antwoord te vinden. Op 25 oktober 2023 schreef hij naar de kantoren van de parlementaire fracties van PO, Modern, Groenen, PSL, Nieuwe Linkse en Polen 2050, en ook naar de media, waaronder Polsat en TVN. Hij benadrukte zijn verzet tegen het oorlogspolitiek van Israël en zijn gehechtheid aan co-existentie. Tot nu toe heeft hij geen antwoord ontvangen.

Pas eind juli benaderde hij vertegenwoordigers van de Nieuwe Linkse en de partij Razem via Facebook. Deputée Joanna Wicha ontmoette hem via een online communicatiemiddel. Ook Chrystian Talik van Razem verzekerde dat zijn partij het verschil ziet tussen de staat Israël en de Joodse bevolking die in Polen woont. Er wordt nog een datum en vorm van een eventueel gesprek vastgesteld.

Vraagt hij wat er moet gebeuren om het geweld tussen Israëli’s en Palestijnen te stoppen, dan antwoordt hij zonder aarzeling:

– Israëli’s en Palestijnen moeten gelijke rechten hebben. Israëlische Arabieren worden op veel manieren als tweede klasse burgers behandeld. Deze situatie bevordert geen verzoening tussen de volkeren.

Guy hoopt dat de eerste stap een verandering van de Israëlische regering zal zijn na de komende verkiezingen. Hij gelooft echter niet dat het weghalen van Netanyahu alleen voldoende is. Er is ook strijd nodig tegen racisme – in Israël en daarbuiten. Volgens hem kan dat beginnen met kleine gebaren.

Hij maakt zich zorgen over de afkeer van migranten en minderheden in Polen. Soms vraagt hij zich af of Polen en Europa niet in een situatie verkeren die lijkt op die van de jaren 30 van de 20e eeuw.

„We hadden het gevoel dat de Holocaust opnieuw had plaatsgevonden”

Op 7 oktober 2023 vond de grootste en bloedigste aanval op Israël in haar geschiedenis plaats. Operatie Potop al-Aksa werd uitgevoerd door Hamas, met de medewerking van strijders van andere groepen, waaronder Palestijnse Islamitische Jihad, en ook door sommige inwoners van de Gazastrook die niet aan een organisatie verbonden waren. Om het Israëlische grenshek te doorbreken, gebruikten de aanvallers explosieven, bulldozers en ramkranen, en kwamen ze het Israëlische grondgebied binnen met motorfietsen, vrachtwagens, speedboten en paragolfs.

De aanval omvatte meer dan twintig plaatsen aan de grens, Israëlische militaire bases en het muziekfestival Nova nabij Re’im. Vrijwel meteen begonnen ook onjuiste en onbevestigde rapportages te circuleren, die buiten Israël het geloof versterkten dat de geweldschaal was overdreven, en in extreme gevallen werden ze de basis voor het in twijfel trekken van de aanval zelf.

De VN-onderzoekcommissie stelde vast dat bij de aanval ongeveer 1200 mensen om het leven kwamen, waaronder 809 burgers en 314 soldaten, en dat 215 personen naar de Gazastrook werden ontvoerd. De commissie documenteerde ook twee gevallen waarin Israëlisch vuur waarschijnlijk Israëlische burgers had gedood. Volgens de VN-rapporten werd in kibboets Be’eri ongeveer 34 procent van de bebouwing volledig verwoest. Onder de slachtoffers waren ook 40 kinderen, waarvan ongeveer een kwart jonger was dan tien jaar. Het rapport van het Speciale Rapporteur van de VN over Seksuele Geweld in Conflicten wijst verder op gegronde redenen om aan te nemen dat tijdens de aanval seksueel geweld heeft plaatsgevonden, inclusief groepsverkrachtingen. Getuigenissen van Israëlische overlevenden van de gevangenschap in Gaza spreken ook over het gebruik van verkrachting als wapen, zoals Israëlische vrouwen en mannen die de slavernij in Gaza hebben overleefd. Human Rights Watch kwalificeert dit als oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid.

Voor veel Israëli’s werd 7 oktober het moment van een grote vertrouwenscrisis in de overheid. Israël zou een veilige toevlucht zijn voor mensen die vluchten voor antisemitische vervolgingen. Maar juist op haar grondgebied vond de bloedigste moord op Joden sinds de Holocaust plaats. Er heerst algemeen het gevoel dat de regering gefaald heeft, of zelfs opzettelijk heeft toegelaten dat de ramp gebeurde. Dit gevoel wordt versterkt door de recent onthulde informatie van de Israëlische krant Haaretz dat Netanyahu tien dagen voor de aanval werd gewaarschuwd door de president van de Verenigde Arabische Emiraten. Volgens dezelfde krant gebruikte het IDF de zogeheten Hannibal-richtlijn tijdens de aanval, om het aantal gevangengenomen soldaten te beperken. Deze richtlijn houdt in dat er op eigen burgers wordt geschoten, wat heeft geleid tot de complottheorie dat het Israëlische leger verantwoordelijk is voor de meeste slachtoffers.

– We waren enorm geschokt – zegt Michal Fridman, die op 26 januari 2026 samen met haar familie verhuisde van Geder naar een klein dorpje in Silezië – Er is een tragedie gebeurd die niemand had verwacht. We hadden het gevoel dat de Holocaust opnieuw had plaatsgevonden.

Op de dag van de aanval kreeg Fridman’s man oproep voor militaire dienst als reservist. Voor 7 oktober had ze nooit gedacht Israël te verlaten.

– We hebben twee zoons. Als we in Israël waren gebleven, zouden ze worden opgeroepen voor het leger en waarschijnlijk in gevechts-eenheden eindigen – zegt ze. – Ik wil niet dat mijn kinderen aan de frontlinie komen. Ik wil mijn achttienjarige niet begraven. Als ze in gevechts-eenheden zouden komen, zou de kans dat ze terugkeren niet groot zijn.

Fridman is gestopt te geloven dat er nog een toekomst is in Israël. En als die er is, dan alleen een vol geweld, eindeloze oorlogen en voortdurende dreiging. Ze hoopt dat de situatie na de komende verkiezingen zal verbeteren. Maar zal alleen een verandering van de regering ervoor zorgen dat je in Israël normaal kunt leven?

– Je zou een nog hogere muur rond Gaza kunnen bouwen. Maar die beschermt ons niet tegen drones of raketten. Veel buren van Israël haten ons gewoon en er zal altijd iemand zijn die ons wil doden. Hier in Polen willen niemand ons kwaad doen.

Hoewel Fridman soms last heeft van het gebrek aan contact met andere Israëli’s en weinig gelegenheid om in het Hebreeuws te praten, denkt ze niet aan terugkeren. Een bijkomend voordeel van het leven in Polen is voor haar de cultuur: mensen zijn vriendelijker en iets relaxter dan in Israël. Ze wacht momenteel op haar vaste verblijfskaart, en haar man probeert een beroepservaring als professionele chauffeur te krijgen. Michal is niet bang voor een Russische aanval: ze voelt dat na alles wat ze in Israël heeft meegemaakt, haar niets meer zal schrikken.

„Ik zou willen kunnen rouwen om wat toen gebeurde”

In de weken na de oorlog groeide het gevoel dat de regering de drang naar „definitieve overwinning” boven het leven en de veiligheid van de gijzelaars stelde. Voor critici van het Israëlische beleid werd de manier van oorlog voeren een extra bewijs dat Israël geen moreel overwicht heeft over haar vijanden.

Tot deze groep behoort Barak Heymann, die in 2025 met zijn partner en kinderen naar Warschau verhuisde. Hij maakt documentaires en werkt aan het Collegium Civitas. Hij is ook voorzitter van de vereniging The Road to Recovery, die dagelijks tientallen Palestijnse zieken helpt om medische hulp te krijgen in Israël. Hij hoorde over de Hamas-aanval van een Palestijnse vriendin die in Gaza woont.

– Ze schreef dat ze hoopt dat alles bij ons goed gaat, dat ze zich zorgen maakt en voor ons bidt – herinnert hij zich.

De aanval zelf was voor hem niet volledig onverwacht. Zoals hij zegt, moest het voortbestaan van het „Israëlische apartheidregime” uiteindelijk tot een reactie leiden. Hij deelt de overtuiging dat de oorzaken van de huidige catastrofe al lang voor 7 oktober gezocht moeten worden: in Nakba en decennia Israëlisch bezettingsbeleid.

– Als je mensen jarenlang vernederd, geweld tegen ze gebruikt, ze over hun gezicht trapt en ze niet de kans geeft normaal te ademen, kun je niet verbaasd zijn dat ze op een gegeven moment op zoek gaan naar wraak, of zelfs hun onderdrukker willen doden – vat hij de Israëlische politiek tegenover de Palestijnen samen.

Heymann zegt dat Israël niet geïnteresseerd is in vrede, en dat de voortdurende bezetting en blokkade van Gaza ervoor zorgen dat nieuwe geweldsacties slechts een kwestie van tijd zijn. Hij vreest dat als Israël de etnische zuiveringen blijft voortzetten, 7 oktober zich opnieuw zal herhalen.

– Het maakt me verdrietig en boos dat door de genocide die Israël in Gaza heeft gepleegd en blijft plegen, het trauma van 7 oktober in zekere zin is vervaagd. Het doet me veel pijn, want ik zou nog steeds willen kunnen rouwen om wat toen gebeurde, omdat het verschrikkelijk en onvergelijkbaar was.

Heymann voelt een zekere schaamte over zijn identiteit, die na 7 oktober alleen maar is toegenomen. Soms draagt hij een T-shirt met de tekst „Disgusted to be Israeli”.

– Israël is mijn allerliefste plek op aarde. Maar ik schaam me voor wat de staat en het leger doen, en ik schaam me voor alle Israëli’s die zich daartegen verzetten.

In Polen ervaart Heymann geen antisemitisme, maar door zijn opvattingen wordt hij wel uitgesloten door landgenoten die in Polen wonen. Hoewel hij een sterke band voelt met zijn vaderland en er erg naar verlangt, is hij niet zeker of hij met zijn familie definitief terug zal keren, onder andere vanwege de politieke sfeer. De laatste tijd reist hij eens per maand naar Israël.

– Begin 2024 moest ik mijn huis in Israël een week verlaten en mijn Facebook-account verwijderen – zegt hij. – Tot op heden ben ik niet teruggekeerd op het platform, omdat extreem-rechtse groepen op Telegram mijn gegevens hebben gepubliceerd, alleen omdat ik solidariteit en medeleven heb getoond met Palestijnen in Gaza. Ze plaatsten mijn naam, telefoonnummer, adres, foto van mijn huis en gezicht, en zelfs mijn identiteitskaartnummer.

Ook Karolina Polak, die sinds 2024 in een stad in Oost-Polen woont, vindt dat de tragedie van 7 oktober niet los kan worden gezien van het lijden van de inwoners van Gaza.

– 7 oktober was en blijft voor mij een grote schok – zegt ze. – Sinds dat moment ben ik al op drie begrafenissen geweest van bekenden die in de oorlog zijn omgekomen, waaronder mijn klasgenoot uit de middelbare school. Ik kan me alleen maar voorstellen wat de inwoners van Gaza voelen, dat door de Israëlische strijdkrachten bijna volledig is verwoest.

Polak waardeert vooral het leven in Polen omdat ze hier van één salaris kan rondkomen – wat bij de huidige kosten in Israël bijna onmogelijk zou zijn. Ze houdt ook van de Poolse cultuur en de levensstandaard. Na 7 oktober heeft ze niet veel vijandigheid meegemaakt, onder andere omdat ze haar Joodse identiteit alleen aan haar naaste vrienden heeft bekendgemaakt. Tijdens een huisfeest kwam ooit ter sprake dat ze uit Israël kwam. De rest van de avond werd besteed aan het vertellen van antisemitische grappen. Sindsdien zegt ze dat ze niet meer zomaar iedereen vertelt waar ze vandaan komt.

Hoewel ze zich in Polen goed en veilig voelt, denkt ze nog steeds aan terugkeer naar Israël. Ze heeft daar familie, vrienden en haar geliefde hond achtergelaten. Ze hoopt dat haar vaderland ooit weer normaal wordt. Ze gelooft dat daarvoor vooral veranderingen in het onderwijs nodig zijn – onderwijs dat empathie en openheid voor andere culturen leert, en dat laat zien waar vooroordelen en overhaaste generalisaties toe kunnen leiden.

– Aan jonge kinderen in Israël wordt van jongs af aan ingefluisterd dat elke Arabier die in Gaza woont een terrorist is – zegt ze. – Dat hij geboren is om Israëli’s te doden. Maar dat is gewoon niet waar.

– Het is al lang bekend dat je tragedies zoals de aanval van 7 oktober kunt voorkomen – voegt Librowski-Sher toe. – Helaas negeren de politieke leiders nog steeds de waarschuwingen uit de werken van Hannah Arendt, Erika Mann en het Milgram-experiment. Daarom weet ik niet zeker of de toekomst betere veranderingen zal brengen. Om dat mogelijk te maken, moeten we blijven verzetten tegen het kwaad. Of het nu terroristen van Hamas zijn, of Israëlische terroristen-settlers.

De post Trauma, teleurstelling en zorgen over de toekomst. Israëli’s in Polen na 7 oktober 2023 verscheen voor het eerst op Kritische Politiek.