Verdacht goed roman

Het literaire wereldje in Frankrijk schudt de laatste maanden behoorlijk door. Het is net weer bijgekomen van de lentekraker – toen bijna driehonderd auteurs en schrijfsters vertrokken nadat hoofdredacteur Olivier Nora van de uitgeverij Grasset, eigendom van de rechtse oligarch Vincent Bolloré, was ontslagen – of er dook een nieuw schandaal op.

Op 21 september verscheen er op een anoniem account op het netwerk X met de naam Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda) een bericht dat de roman C’était ça ou mourir (Of dit, of de dood) van de Canadese schrijver met Haïtiaanse roots Thélyson Orélien voor het grootste deel met behulp van kunstmatige intelligentie was gemaakt. De post was gebaseerd op een analyse door de AI-detector Pangram, die in sommige vergelijkende tests tot de meest succesvolle behoort.

Het werk werd eerst gepubliceerd in Quebec, Canada, en oogstte vanaf het begin ongelooflijk succes – op de dag van publicatie van de beschuldigende post kreeg deze debuutroman de prijs voor beste roman van distributeur Fnac, stond op de shortlist voor verschillende Franse literaire prijzen waaronder de Goncourt, en de critici waren lovend, terwijl lezers in hun recensies en social media-berichten hun enthousiasme niet onder stoelen of banken staken. Kortom, Thélyson Orélien als enfant prodige, een jonge nieuwe genius...

De roman, verteld in de ik-vorm, volgt de vlucht van de Haïtiaanse geschiedenisleraar Jonas Dorléon uit zijn thuisland nadat gangsters, waarvan sommige nog recent zijn leerlingen waren, een wijk in brand steken waar hij woont. Het vertelt over het geweld dat Haïti de laatste jaren meedogenloos teistert, over het gebrek aan een zinvolle toekomst en over de gevaren van ballingschap. Jonas probeert via de Dominicaanse Republiek, Brazilië, Midden-Amerika en Mexico naar Canada te komen. Onderweg ontmoet hij andere vluchtelingen en beschrijft hij hun en zijn overlevingsstrategieën, geweld, solidariteit en het zoeken naar een betere en waardige toekomst. En hij doet dat zonder pathetiek, met een ironische afstand die bij ons sympathie kan opwekken zonder iets te belachelijk te maken of ons schuldgevoel aan te praten dat het ons beter gaat.

De beschuldiging zelf riep meteen veel vragen op – zijn detectors zoals Pangram betrouwbaar? Op basis waarvan beslissen ze over de menselijkheid of onmenselijkheid van een tekst? Hoe moet je omgaan met een anonieme melding van een account met slechts 92 volgers? Ondanks de duidelijke problematiek van de hele zaak kreeg het incident een dramatische wending en verdeelde de Franse literaire wereld in hoge mate. Het nieuws werd meteen opgepikt door rechtse media, waarop een antiracistische deel van de samenleving reageerde. Op sociale media vlogen slogans als “Jullie zullen nooit meer dan literaire negers zijn”, verwijzend naar schrijvers die voor iemand anders schrijven. Het racistische aspect van de hele affaire schokte en leidde tot uitingen van woede en solidariteit, waarbij auteurs en schrijfsters Pangrammen lieten onderzoeken of hun werken, geschreven vóór het AI-tijdperk, nog wel echt door mensen waren gemaakt.

Voorstanders van Thélyson Orélien argumenteerden onder meer dat Pangram ook het werk van Victor Hugo als non-human had aangeduid. Een leek kan moeilijk begrijpen waarop zulke detectors trainen. Met een beetje overdrijving lijkt het alsof een bakker het recept voor appeltaart van een collega heeft gestolen en hem vervolgens beschuldigt dat hij de taart nog steeds verkoopt.

Uiteindelijk beweerde Orélien zelf, die elke schuld ontkent, in interviews aanvankelijk dat het een poging was om hem het zwijgen op te leggen. En het zou niet de eerste keer zijn dat een auteur met een donkere huidskleur op zo’n manier wordt gediskrediteerd. Een voorbeeld dat de moeite waard is, is die van de Malinese schrijver Yamba Ouologuem. Zijn roman Le Devoir de violence (De plicht tot geweld) verscheen in 1968, was zeer succesvol en won datzelfde jaar de Prix Renaudot – Ouologuem werd de eerste Afrikaanse schrijver die deze prijs ontving.

Al snel begonnen er twijfels te ontstaan over passages die leken op teksten van Guy de Maupassant of André Schwarz-Bart, en in 1972 barstte de affaire los rond passages uit Graham Greenes It’s a Battlefield. Ouologuem verdedigde zich door te zeggen dat het ging om bewuste omgang met andermans teksten en dat sommige overgenomen passages in zijn manuscript waren gemarkeerd met aanhalingstekens. Uiteindelijk werd het boek voor decennia uit de Franse markt gehaald. Niet iedereen is immers een Umberto Eco. Sommigen schrijven in de geest van postmodernisme en waarderen intertekstualiteit en palimpsest in hun werk, anderen worden met soortgelijke technieken door de media in diskrediet gebracht.

De Goncourt-academie trok het betreffende boek enkele dagen later, op 25 september, uit haar eerste selectie, wat olie op het vuur gooide van de al lopende cultuuroorlog. De academie verwijderde het boek nog voordat twijfels over het gebruik van AI overtuigend konden worden weerlegd of bevestigd. In haar motivering verwees ze ook naar recent openbaar gemaakte gevallen van plagiaat in oudere werken van Orélien.

De academici en academiciënnen verklaarden dat “het boek [...] waarschijnlijk voor een groot deel door kunstmatige intelligentie is geproduceerd”, zonder dat ze hun beweringen onderbouwden met analyses of argumenten. Volgens hen was hun beslissing “gedreven door de wens de integriteit van de Goncourt-prijs en van de academie zelf te behouden, waarvan de centrale taak is het ondersteunen en waarderen van literatuur geschreven door vrouwen en mannen”.

De genoemde integriteit van de jury roept echter ook vragen op in het licht van andere recente affaires. Kamel Daoud won in 2024 de Goncourt-prijs voor de roman Houris, waarvan het ontstaan later onderwerp werd van een ethisch geschil. Een vrouw, die patiënt was van Daouds echtgenote, een psycholoog, beschuldigde de auteur ervan dat hij haar levensverhaal en informatie die ze tijdens therapie had gedeeld, had gebruikt bij het schrijven van haar boek.

En dan is er ten minste de vraag op basis van welke criteria het auteurschap eigenlijk moet worden beoordeeld. Niet te spreken over dat een van de juryleden in een mediainterview opmerkzaam opmerkte dat de roman waarschijnlijk door kunstmatige intelligentie moest zijn geschreven, omdat de taal zeer rijk en weelderig is, terwijl de uitspraken van de auteur in de media dat niet zo lijken te zijn...

De hele affaire is nog niet voorbij, maar het lijkt er nu al op dat er voor de roman C’était ça ou mourir meer elektronische inkt is verbruikt dan we ons kunnen voorstellen. De affaire heeft de verkoop van het boek zeker niet geschaad: in de week van 21 tot 27 september werden meer dan 18.000 exemplaren verkocht en de roman werd de bestverkochte fictie in Frankrijk, hoewel de Canadese en Franse uitgeverijen hun promotietournee hadden onderbroken.

De intensiteit waarmee de publieke ruimte, zowel de lezers- als de literaire kritiek, op de affaire reageert, wijst op de bezorgdheid die vandaag de dag, in verband met kunstmatige intelligentie, niet alleen de literaire wereld, maar ook de samenleving in haar geheel in beweging brengt.

De discussies vinden op meerdere niveaus plaats. Naast de morele en politieke dimensie raakt de hele zaak ook de kern van symbolische overwegingen over wat nog een creatieve daad is en wat er met de literatuur gebeurt op het moment dat we niet meer betrouwbaar kunnen vaststellen wie – of wat – het heeft geschreven.

Socioloog Fabrice Raffin schrijft in zijn commentaar voor de krant Le Monde dat “de zaak Thélyson Orélien zo schokt aan de voorrechten van sommige mensen om te beslissen wat kunst is, alsook aan het idee van de kunstenaar als een uitzonderlijk individu”. Volgens hem “begrijpen we nog steeds grotendeels dat een kunstwerk een uitdrukking is van uniciteit, gevoeligheid of genialiteit, die via woorden, geluiden of beelden een bepaalde ervaring met de wereld kan uitdrukken. Een opmerkelijk werk zou dus ook een opmerkelijke auteur moeten hebben. Kunstmatige intelligentie verstoort dit romantische idee: als een machine zich voldoende goed kan leren de codes van een bepaalde kunstvorm en een tekst kan creëren die als literair wordt erkend, bedreigt dat niet alleen het werk van sommige kunstenaars, maar ook het begrip van de kunstenaar als een uitzonderlijk wezen”.

Sommige intellectuelen reageren echter met verwijzingen naar de werking van beeldende ateliers, die zij vergelijken met de “samenwerking” met AI – Leonardo da Vinci zou waarschijnlijk de hoofdpersonen op zijn schilderijen hebben geschilderd, terwijl mensen uit zijn atelier de achtergronden afmaakten.

Johan Faerber, expert op het gebied van hedendaagse literatuur, ziet de beschuldiging van Thélyson Orélien als een klassieke heksenjacht, gemotiveerd door racisme van de meest grove soort. Want uiteindelijk heeft Samuel Fitoussi, journalist van de krant Le Figaro, zich als een van de makers van de account Balance ton Claude bekend. Hij is niet bang voor zijn rechtse opvattingen en had in plaats daarvan ook een gewoon artikel kunnen schrijven en zijn bewering kunnen onderbouwen met een analyse, maar hij koos voor een andere weg.

Faerber wijst er ook op dat AI een fundamentele democratisering van de creatie brengt – voor degenen die niet schrijven, slecht schrijven of zich gewoon willen verbeteren. Volgens hem “weet iedereen die de moderne literatuur kent dat de dood van de auteur onvermijdelijk is”.

Naast deze diepe symbolische vragen blijven er ook andere, veel pragmatischere. Het werk wordt momenteel vertaald in meer dan 20 talen, waaronder het Tsjechisch. Hoe zullen buitenlandse uitgevers en vertalers hiermee omgaan? En dan is er nog de kritiek. De fascinatie die de roman vanaf de publicatie tot het begin van het schandaal heeft gewekt, had misschien vanaf het begin een gedeeltelijke politieke dimensie. Het kwam misschien meer voort uit de wens te laten zien hoe welkom auteurs en schrijfsters zijn die van elders komen en exil thematiseren, dan uit de genialiteit van het werk zelf – hoewel de realiteit van deze bienvenue vaak ver verwijderd is van publieke verklaringen.

Wat zullen critici en criticiënnen vandaag zeggen, die het boek gewoon niet goed vinden? Wat als ze worden gestoord door aforistische zinnen als “Dit is Haïti: elke dag is een nieuwe tragische boodschap die je beter niet kunt verifiëren” of “Hij probeerde te ontsnappen aan de dood, zoals je aan de schuld probeert te ontsnappen”, die in veel situaties als een bijzondere stijlmiddel lijken waarmee de auteur naar de volgende ervaringen kan gaan? Of bijvoorbeeld een zekere herhaling? En ook de zo geprezen taalrijke weelde zal de lezer niet echt kunnen genieten...

Hebben we het recht om het boek kritisch te lezen en daarbij niet als racist te worden bestempeld?

Tekst in samenwerking met het Tsjechische literaire maandblad Host