Knielen, staan

Toen ik het Ghettoheldenmonument in Warschau naderde, leken de onkruid tussen de kasseien op de stinkweed die mijn achtertuin in Arizona teistert. Toch merkte mijn neus hier niets ongewoons. Misschien waren mijn zintuigen verdoofd. Ik was net met de trein uit Kyiv naar Warschau gereisd, waar ik vrijwilligerswerk deed bij Help99’s NAFO 69th Sniffing Brigade om voertuigen af te leveren aan de strijdkrachten van Oekraïne. Het was hun 55e konvooi sinds het begin van de grootschalige oorlog.

Het nieuws stond in brand door een politieke ruzie: Oekraïnes president Volodymyr Zelenskyy had zijn medaille, de Orde van de Witte Adelaar, de hoogste onderscheiding van het land, teruggestuurd naar Polen. Polen’s president Karol Nawrocki had zich ertoe verbonden hem die af te nemen nadat Zelenskyy een speciale eenheid de erenaam “Helden van de UPA” had gegeven. De afkorting UPA verwijst naar het controversiële Oekraïense Insurgent Leger, een symbool van verzet voor veel Oekraïners. Tegelijkertijd is het ook een symbool van de massale moorden en etnische zuivering van Poolse burgers in Volhynië en Oost-Galicië tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Ik ben geboren in 1991 in Volodymyr-Volynskyy, een van de oudste steden van Oekraïne, in de regio Volhynië – nu afgekort in officieel gebruik tot Volodymyr en Volyn. Dit is hetzelfde Volhynië, en Oost-Galicië, waar de UPA tot 100.000 Polen heeft vermoord.

Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, toen ik nog maar negen maanden oud was, verhuisde mijn familie naar de Verenigde Staten, en werden we Oekraïens-Amerikanen. Mijn afkomst, volgens DNA-matching, is 53 procent Oekraïens en 34 procent Pools. Het voelt een beetje alsof mijn ouders weer ruzie maken.

Op 7 december 1970 knielde de West-Duitse kanselier Willy Brandt beroemd bij het Ghettoheldenmonument, een moment dat 25 jaar van heropbouw verhelderde en een nieuw hoofdstuk markeerde voor de Duits-Poolse betrekkingen.

Kunnen Oekraïners en Polen hetzelfde doen? vroeg ik me af.

Het monument had veel kleine stenen aan de voet. Dit is een Joods gebruik van herinnering: een bloem verwelkt en vervaagt, maar een steen blijft. De gebaar benadrukt het gewicht van de geschiedenis van de Holocaust, toen de Duitse staat probeerde systematisch de Joden van Europa uit te roeien. Brandts bezoek vond plaats 25 jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, een volledige generatie later, uit een westers georiënteerd, soeverein en welvarend Duitsland.

Vandaag lijkt iedereen te willen dat Oekraïne zijn Brandt-moment produceert. De president van Polen heeft het gekoppeld aan EU-lidmaatschap; de rest van ons, inclusief de diaspora, vindt het wachten gewoon ongemakkelijk.

Maar Brandt knielde omdat niemand hem dat had opgedragen. De kracht van het gebaar was dat het zowel ongevraagd was als politiek kostbaar. Een berouw dat op verzoek wordt geproduceerd, is niet hetzelfde als datgene wat echt is.

En toch staat Oekraïne van nu tegenover zijn generatievijand in een existentiële strijd om overleving en onafhankelijkheid. Het werk van verzoening tussen Oekraïne en Polen is uitgesteld, misschien vanzelfsprekend, in het aangezicht van de dood.

Kan een natie knielen in berouw terwijl ze gedwongen wordt te staan in verdediging?

Voor de volledige invasie had Oekraïne echte verzoeningsinspanningen gedaan. In 1997 ontmoetten presidenten Leonid Kuchma en Aleksander Kwaśniewski elkaar in Kyiv en ondertekenden een gezamenlijke verklaring van overeenstemming en verzoening. Vier jaar later, op Oekraïense bodem, sprak paus Johannes Paulus II een formule uit: "wij vergeven en vragen om vergeving." In Lviv vroeg het hoofd van de Oekraïense Grieks-katholieke kerk om vergeving. In 2003, op de 60e verjaardag van de Volhynia-moord, stonden de twee presidenten samen in Pavlivka, voorheen Poryck, en onthulden een monument op de plek waar de moord had plaatsgevonden.

In de loop der tijd zouden beide zijden hun aanpak verharden. In 2016 verklaarde het Poolse parlement (Sejm) de moorden een genocide en stelde 11 juli in als een dag van herinnering; Kyiv reageerde met een eigen resolutie, en beide zijden gingen in de verdediging. Een jaar later, nadat Polen een monument van het Oekraïense Insurgent Leger in Hruszowice had afgebroken, reageerde Oekraïne door elke exhumatie van Poolse graven op haar grondgebied te bevriezen.

Hoe lelijk het proces ook was geworden, de volledige invasie door Rusland dwong Oekraïne symbolen van verzet te zoeken – “we hebben niet opgegeven”. En ondanks de oorlog bleef Oekraïne toch streven naar verzoening. Exhumaties van Poolse slachtoffers, sinds 2017 bevroren, werden hervat in 2025, en 42 van de doden werden opgegraven in Puzhnyky en herbegraven, met beide landen’s cultuurministers aanwezig.

Wat niet ter discussie staat, is de horror. De moord was systematisch, en de meeste slachtoffers waren vrouwen en kinderen. Wat nog steeds betwist wordt, is alles daarna: hoe moeten we een beweging begrijpen die voor onafhankelijkheid vocht maar tegelijkertijd zijn Poolse buren afslachtte?

Oekraïne ontkent de moorden niet officieel. Het stelt de discussie over de betekenis van de UPA uit tot vredestijd. Maar het gevraagde is kleiner: de namen veroordelen van de mannen die de gruweldaden hebben gepleegd, niet de hele groep. Het heeft geen wapenstilstand nodig en het kan morgen gebeuren, daarom is de oorlog niet de reden voor het gebrek aan actie. Brandt knielde omdat niemand hem dat had opgedragen. Van Oekraïne eisen hetzelfde, terwijl zij wordt aangevallen, is te vragen om berouw op commando dat niets betekent.

Toen Zelenskyy de medaille teruggaf, merkte hij op dat Polen hetzelfde eerbetoon nooit had ontnomen aan de Russische keizerin Catharina II, die Polen uit elkaar partitioneerde; aan de vader van het fascisme, Benito Mussolini; of aan de met Poetin verbonden Duitse politicus Gerhard Schröder. De orde heeft meer twijfelachtige gezelschap overleefd dan een Oekraïense president die voor het leven van zijn land vecht.

Een volk dat hier zo fel tegen kan, vermoed ik, zal net zo volledig kunnen knielen in verzoening. Vandaag stond achter het monument de vlag van het museum, en ernaast de vlaggen van Polen en Oekraïne.

Geschreven in Warschau na terugkeer van een vrijwilligershulpkonvooi naar Oekraïne.

Arthur Nemirovskiy werd geboren in Volodymyr, Oekraïne en groeide op in de Verenigde Staten. Hij is vrijwilliger bij Cactus en Tryzub – een grassroots vrijwilligersinitiatief uit Arizona dat Oekraïne ondersteunt in haar strijd voor vrijheid, soevereiniteit en waardigheid.