'Het is alsof je terugkeert naar het Wilde Westen': Moldavië lokt zijn verloren burgers terug
Voxeurop
Als gevolg van massale emigratie behoort Moldavië tot de snelst afnemende landen ter wereld. Eén op de vier Moldovenen woont in het buitenland. Om dit probleem op te lossen, probeert de regering haar burgers terug te lokken. Reportage.
“Chișinău is een stad van contrasten,” zegt Sasha, een jonge man met een baseballpet en een beige jas, met wie ik praat over sigaretten en decafe koffie in het gemeenschapscentrum Casa Zemstvei. Zijn zin klinkt als een cliché, maar terwijl ik door de Moldavische hoofdstad van bijna drie kwart miljoen mensen wandel, word ik er meer dan eens aan herinnerd.
Zelfs in het stadscentrum staan lage huizen met houten balken, vaak met klusjesmannen knielend voor hen, hamers of verfkwasten in de hand. Brede lanen, waar rijen auto’s en blauwe-witte trolleybussen kruipen, worden omzoomd door majestueuze Brutalistische betonnen gebouwen en witte kalkstenen gebouwen versierd met neoklassieke reliëfs. Toch worden, slechts een paar straten verderop, de grote Sovjet-era boulevards vervangen door verwoeste wegen waar, ondanks hun sombere staat, koppig meer auto’s geparkeerd staan.
“Voel je Chișinău als een Europese of een Sovjet-stad? Vorig jaar bezochten vrienden me hier en zeiden dat het Europees aanvoelde. Het vervulde me met trots,” hoorde ik in verschillende variaties tijdens mijn verblijf.
Tussen oorlog in Oekraïne en Europese integratie
Sinds Ruslands volledige invasie van Oekraïne in 2022, domineert geopolitiek het publieke debat in Moldavië. Velen vreesden dat als Oekraïne viel, Moldavië – een land bijna twintig keer kleiner – het volgende zou zijn.
Dat gebeurde niet, maar de oorlog naast de deur beïnvloedt Moldavië direct. Midden maart verklaarde de regering een noodgeval nadat brandstof het Dnjestr-rivier vervuilde na een Russische aanval op een Oekraïense waterkrachtcentrale. Moldavië lijdt ook onder stroomuitval als gevolg van Russische aanvallen op Oekraïense elektrische infrastructuur.
De Europese Unie opende in december 2023 onderhandelingen over toetreding met Moldavië. Terwijl landen zoals Noord-Macedonië of Servië al meer dan tien jaar kandidaat blijven en hun toetreding op korte termijn onwaarschijnlijk is, neemt Chișinău haastig EU-verplichte hervormingen aan, met als doel een toetredingsverdrag te sluiten tegen 2030.
Meer :Moldavië racet naar EU-lidmaatschap nu de toetredingsgesprekken van start gaan
De toezegging werd in 2024 nipt, maar uiteindelijk bevestigd door twee gelijktijdige stemmen: een referendum over het verankeren van de belofte van EU-integratie in de Moldavische grondwet, en presidentsverkiezingen waarin Maia Sandu, van de regerende centrum-rechtse liberale Partij van Actie en Solidariteit (PAS), een tweede termijn won. In 2025 won PAS de parlementaire verkiezingen.
Toch zouden die verkiezingen er heel anders uitzien zonder de stemmen van de Moldavische diaspora – vandaag ongeveer een miljoen mensen.
Tekort aan artsen en begrafenisondernemers
Moldavië is een van de snelst afnemende landen ter wereld. Van bijna vier en een half miljoen in 1991, is de bevolking gedaald tot minder dan drie miljoen mensen vandaag. Elke vijfde kind in het land groeit op met slechts één ouder – of helemaal geen.
“Als iemand overlijdt, roept de lokale traditie dat acht mannen de begrafenis graven. Maar in sommige dorpen kun je nauwelijks acht volwassen mannen vinden,” zegt socioloog en journalist Vitalie Sprînceană. Het land kampt met een tekort aan begrafenisondernemers en artsen; de bevolking vergrijst, en in de toekomst zullen er misschien niet genoeg belastingbetalers zijn om de al magere pensioenen en ondergefinancierde openbare diensten te onderhouden.
Moldavië werd lange tijd beschreven als het armste land van Europa, na een ernstige economische crisis na de onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie. Het blijft een van de armste landen – momenteel slechter af qua BBP per hoofd van de bevolking.
Massale emigratie voor werk begon in de jaren negentig. Aanvankelijk waren het vooral mannen, die naar Rusland trokken om op bouwplaatsen te werken, dankzij het visumvrije beleid en hun beheersing van het Russisch. Na de Russische financiële crisis in 1998 verschoof de emigratie naar het westen, vooral naar Roemenië en Italië, waar Moldavische vrouwen de groeiende vraag naar zorgverleners opvulden.
In eerste instantie hadden ze geen keuze dan illegaal de grens over te steken. Dat veranderde met de toetreding van Roemenië tot de EU in 2007, wat een nieuwe massale golf uitlokte. Roemenië verleent burgerschap aan iedereen die het vóór 1940 had – toen de Sovjet-Unie Bessarabië annexeerde, het gebied van het huidige Moldavië – inclusief afstammelingen tot de derde generatie. Tegenwoordig bezit ongeveer een derde van de Moldavische bevolking dubbele nationaliteit.
“De besten zijn vertrokken”
Een andere golf volgde in 2014, gedreven door visumvrij reizen naar de EU en een wijdverspreide ontgoocheling na het “een miljard” corruptieschandaal – een fraude waarbij een miljard dollar uit het Moldavische banksysteem werd gesluisd. Het betrof EU-gelabelde oligarchen Ilan Șor en Vladimir Plahotniuc, evenals voormalig premier Vlad Filat, leider van de Liberale Democratische Partij van Moldavië, die in 2009 de macht greep met de belofte EU-lidmaatschap en welvaart.
Deze keer emigreerden de kinderen van emigranten die rond de eeuwwisseling vertrokken, in grote aantallen naar het Westen. In tegenstelling tot hun ouders vertrokken ze niet alleen vanwege de miserabele economische situatie, maar ook vanwege gefnuikte politieke hoop en verslechterende openbare diensten.
“Hoger onderwijs was een handel tijdens mijn studie; diploma’s werden te koop aangeboden. Ik had klasgenoten die nooit op school kwamen en toch de beste cijfers haalden,” zegt Vlada Ciobanu, die ik ontmoette in het sobere witte kantoor van het Centrum voor Beleid en Hervormingen, een maatschappelijke organisatie gericht op transparantie en burgerparticipatie.
Ciobanu behaalde haar bachelor in Moldavië en ging naar het Verenigd Koninkrijk voor haar master. “De vraag was niet of ik het zou doen, maar wanneer. Als je een bachelor in Moldavië hebt afgerond, was het bijna onvermijdelijk om een master in het buitenland te doen,” voegt ze toe.
Zoals socioloog en migratie-expert Alexandr Makuhin bevestigt, was emigreren toen gewoon “normaal”: “Als je een bepaalde carrière wilde opbouwen, succesvol wilde zijn in de wetenschap, of voor een multinational wilde werken, had je geen keuze.”
Sprînceană legt uit dat net toen sociale netwerken een grotere rol begonnen te spelen, partijen die zich vooral richtten op snelle EU-integratie, aan de macht kwamen. Daardoor verschoof het publieke debat over emigratie in Moldavië fundamenteel.
“Een van de overheersende verhalen is de bewering dat ‘de besten vertrokken zijn’. Daar zit een kern van waarheid in: sinds de jaren negentig vertrokken artsen, ingenieurs, leraren en wetenschappers om banen te zoeken in het Westen, ver onder hun kwalificaties. Tot 2010 werd het woord ‘diaspora’ echter helemaal niet gebruikt; mensen spraken simpelweg over Moldavische Gastarbeiders,” schetst Sprînceană.
Van 2020 tot 2025 verloor Moldavië meer dan 200.000 mensen
In de jaren 2010 begon, dankzij de toenemende invloed van nieuwe technologieën, een deel van die diaspora zich vanuit het buitenland te mengen in de binnenlandse politiek. “Ze begonnen commentaar te leveren op de binnenlandse situatie, boosheid, verdriet en vreugde te uiten over wat hier gebeurde. En het belangrijkste: ze begonnen deel te nemen aan verkiezingen. De zogenaamd pro-Europese krachten realiseerden zich dat dit een enorme kiezersgroep was, zeer loyaal aan delen van hun programma. En ze begonnen de diaspora te targeten in hun campagnes,” vervolgt Sprînceană. Vandaar dat het verhaal dat “de besten vertrokken zijn” ook de onvrede uitdrukt van een deel van de elite over degenen die gebleven zijn.
In 2012 werd onder de rhetorisch pro-Europese regering van Vlad Filat het Bureau voor Relaties met de Diaspora opgericht om de banden tussen Moldavische emigranten en hun thuisland te versterken – en, cruciaal, hen aan te moedigen terug te keren.
Goudkoorts
“Terugkeren naar Moldavië is als terugkeren naar het Wilde Westen – als naar Californië tijdens de Gold Rush. Het is helemaal niet makkelijk. Maar nu is de beste tijd om terug te komen. Je moet een jaar of twee hard werken, jezelf bewijzen – en je zult genoeg geld verdienen voor een comfortabeler leven dan in de Verenigde Staten of Europa,” zegt Vlad Vedrașco, 38, tijdens het ontbijt in een van de zogenaamde “Europese restaurants” die hij graag bezoekt.
De prijzen zijn inderdaad Europees: een grote mineraalwater, een latte, een omelet en een geroosterd rundvlees bruschetta, kosten meer dan €20 – in een land waar het gemiddelde salaris rond de €800 ligt en slechts een derde van de werknemers boven het gemiddelde verdient.
Vedrașco, zoon van wijnmakers en afgestudeerd in economie, emigreerde in 2013 naar de Verenigde Staten op zoek naar de “Amerikaanse Droom”. Hij zegt dat hij het “ondernemersgen” van zijn ouders heeft geërfd en binnen twee jaar een succesvolle e-commercebedrijf had opgebouwd. “Maar spiritueel voelde ik me niet voldaan; er zat iets in mij dat leeg was. Ik denk dat ik de hele tijd op een reden heb gewacht om terug te keren,” zegt hij.
Meer :Moldavië snijdt energieverbindingen met Rusland door. Zal de afgescheiden regio Transnistrië volgen?
Die reden kwam in 2018, toen zijn ouders niet meer in staat waren de familie-wijnmakerij te runnen. Tegenwoordig exporteert hij wijn uit zijn geboortedorp naar de EU en deelt hij zijn kennis met anderen in de industrie. “Ik heb mijn Amerikaanse droom in Moldavië waargemaakt: ik ben een welvarende ondernemer geworden die het leven van anderen positief beïnvloedt,” zegt hij, en roept aarzelende emigranten op om snel terug te keren, want over vijftien jaar, waarschuwt hij, is het te laat.
“Europese Moldavië” bouwen ondanks arbeidskrapte
De Moldavische regering probeert actief verhalen zoals dat van Vedrașco te promoten om jonge professionals naar huis te halen. De meeste programma’s voor terugkerenden richten zich op kleine ondernemers, bieden belastingvoordelen en subsidies. De regering spreekt ook de wens aan om op een betekenisvolle manier een land in transformatie vorm te geven en een “modern Europees Moldavië” op te bouwen. Europese fondsen stromen binnen omdat de staat mensen nodig heeft, en carrières in de publieke sector kunnen snel vorderen.
Het is niet anders in de civiele sector. “Als je iets wilt doen in je gemeenschap of betrokken wilt raken bij het maatschappelijk middenveld, zie je relatief snel resultaat – vooral nu, wanneer de lokale en centrale overheden iets opener zijn dan voorheen. Je voelt dat je ertoe doet en dat je stem gewicht heeft op een manier die je in het buitenland niet zou hebben,” zegt Vlada Ciobanu. Ze keerde in 2013 terug naar het land, toen de achteruitgang van de democratie onder de corruptie van Vlad Filat al zichtbaar was.
‘Hoger onderwijs was een handel tijdens mijn studie; diploma’s werden te koop aangeboden. Ik had klasgenoten die nooit op school kwamen en toch de beste cijfers haalden’ – Vlada Ciobanu
“Iedereen keek me een beetje raar aan. Terugkeren uit het buitenland werd toen als een mislukking gezien, als bewijs van gebrek aan moed. In de daaropvolgende drie jaar vertrokken de meeste van mijn vrienden. Sommigen zeiden dat ze zouden terugkeren als het land in orde was, als er meer democratie was. Maar wie gaat dat laten gebeuren?” vraagt ze met een brede glimlach.
‘Beter arm thuis dan rijk in het buitenland’
Salarisvoorwaarden in de publieke en civiele sector blijven arm vergeleken met de private sector. Zeker in de context van de oorlog in Oekraïne, die een energiecrisis en hoge inflatie veroorzaakte, waardoor Moldavië in IMF-leningen en de bijbehorende bezuinigingen terechtkwam.
Op een zonnige lentedag reis ik naar een middelbare school voor vervoer in het zuiden van Chișinău met Stela Crudu en haar broer, de schrijver Dumitru. Stela kwam uit haar dorp in het noorden voor een ouder-leraar vergadering. Ze zou oorspronkelijk met de bus komen, maar de bus kwam nooit, dus kwam ze twee uur te laat met de taxi.
Stela ging naar Italië om als verzorger te werken nadat ze achterliep met het aflossen van haar leningen. Ze besteedde twee jaar aan het afbetalen van de schulden en nog eens drie jaar aan sparen, voordat ze terugkeerde. “Milletrecento, millequattrocento euro” zegt ze voorzichtig – in Italië verdiende ze ongeveer €1.300 of €1.400 per maand.
Vandaag werkt ze in een autofabriek in haar dorp voor “quattrocento, cinquecento euro,” – ongeveer €400 of €500. Maar ze zegt dat ze liever ‘arm in haar thuisland dan rijk in het buitenland’ is. Bovendien,” voegt ze toe, “kan ik in ons dorp in mijn eigen huis wonen en dieren houden.” Stela somt de dieren op die ze heeft: koeien, paarden en twee hamsters, waarvan één agressief is. “Morde,” legt Stela uit – hij bijt – en ze knipoogt met een glimlach.
Terwijl Stela in haar vergadering zit, spreek ik met Alina, een lerares Frans die “vijf jaar, acht maanden en twee dagen in Rome met haar man” heeft doorgebracht, zoals ze zich precies herinnert. “Het was een kans om zoveel te leren; het opende mijn horizon!”, zegt deze elegante vrouw in een rood jasje. “We integreerden goed… maar in je geboorteland adem je anders,” voegt ze toe.
Ze beschrijft enthousiast hoe het Moldavische onderwijssysteem vooruitgaat en hoe trots ze is dat ze eraan kan bijdragen dankzij haar ervaring in het buitenland. Als ik vraag naar arbeidsomstandigheden, pauzeert ze.“Ik ben een optimist; ik klaag niet vaak. Maar… Het is waar dat de economische situatie in het openbaar onderwijs enigszins ongelukkig is. In privéonderwijs zijn de salarissen waardig; en daarom werken gemotiveerde en creatieve mensen daar.”
Alina gelooft dat de staat alle terugkeerders actief moet ondersteunen, niet alleen ondernemers. “Ik ken mensen die terugkeerden, hier twee of drie jaar bleven, en daarna weer naar het buitenland vertrokken.” Even later, zittend met Stela en haar dochter op een caféterras in het park. Ik vraag haar dochter waar ze zichzelf ziet na haar schooltijd. Zonder aarzeling zegt ze dat ze naar het buitenland zal gaan. Ze weet niet waar of waarom – ze is tenslotte vijftien – maar ze wil weg.
De meeste zullen niet terugkeren
Zoals migratie-expert Makuhin bevestigt, is er geen sprake van een ommekeer in de emigratietrend. Tussen 2020 en 2025 verloor Moldavië meer dan 200.000 mensen. Degenen die wel terugkeren, doen dat vooral om persoonlijke redenen. Veel van degenen die vertrokken, zijn nu sterker gehecht aan hun aangenomen land – door werk, huis, familie.
“Overheidsprogramma’s gericht op de diaspora richten zich vaak op cultuur, proberen nostalgische gevoelens aan te spreken: je bent Moldaviër, kom terug naar je land, wij zullen je hier verwelkomen! Het klinkt cynisch, maar de meest effectieve manier om de diaspora terug te laten keren, is economische steun,” zegt Makuhin.
Ciobanu gaat nog verder: de belofte van een goede baan is niet genoeg. “We hebben betere openbaar vervoer nodig, een sociaal systeem, betaalbare huisvesting – waar niet over wordt gesproken. Dorin Recean [de voormalige premier] stelde onlangs dat het beter is niet in de huizenmarkt te interveniëren, wat in tegenspraak is met de ervaring van andere landen.”
Als ik Sprînceană vraag wat de regering zou moeten doen om verloren burgers terug te halen, antwoordt hij met een vraag: “Hebben we dat echt nodig? De overgrote meerderheid van de Moldavische emigranten zal nooit terugkomen. Het heeft geen zin om publieke middelen te besteden aan het overtuigen van de onoverwinnelijken. Ja, Moldavië heeft mensen nodig. Maar in zoveel regio’s ter wereld is het leven veel moeilijker dan hier. Voor veel mensen wereldwijd is Moldavië een aantrekkelijke bestemming.”
Een perfect land om te onleren en te deconstrueren
Ik bracht zaterdagavond door in Chișinău op het afsluitingsfeest van het Casa Zemstvei-centrum. Het is de enige plek van zijn soort in de stad. Vijftien jaar lang organiseerde het een Queer Café, vertoonde het onafhankelijke films, hield het lezingen, of bood gewoon een ruimte voor de gedeelde vreugde van karaoke. Nu weigerde het Nationaal Museum voor Etnografie, dat het gebouw bezit, de huurovereenkomst te verlengen, naar verluidt vanwege renovaties.
Tijdens de liefdevolle afsluitingswoorden neemt een kortharige vrouw met emigratie-ervaring de microfoon. “Voor mij, na terugkeer uit Roemenië, vertegenwoordigde Casa Zemstvei een plek waar ik zoveel magische dingen heb meegemaakt, waar ik contact maakte met mensen, en waar ik verliefd werd,” zegt ze.
Later, in de tuin, vind ik mezelf naast een donkerharige vrouw die vertelt hoe, tijdens haar studie in Italië, niemand aanvankelijk haar scriptie over anarchistische governance in de praktijk wilde begeleiden. “Iedereen bleef zeggen dat het een utopie was; ze misten verbeeldingskracht. We hebben nog zoveel te onleren, zoveel te deconstrueren!”
Ik vraag haar waarom ze uit Italië is teruggekeerd. “Wat is er te doen in Italië?” antwoordt ze. Ik stel de vraag terug: “Wat is er te doen in Moldavië?” Ze aarzelt niet: “Het is een heel klein en dynamisch land. We bouwen, reconstrueren, vernietigen, en zoeken voortdurend iets nieuws. Moldavië is het perfecte land om te onleren en te deconstrueren. Veel beter dan het Westen.”
👉 Origineel artikel op Deník Référendum
🤝 Dit artikel maakt deel uit van een grensoverschrijdende Europese journalistieke samenwerking binnen het EU Neighbours East-project.
o