Wie lijdt, wie heeft de toekomst?

Kapitál
Wie lijdt, wie heeft de toekomst?

Documentaire onthult de strijd om het Weelaunee-bos in Atlanta, die milieuproblemen, raciale kwesties en inheemse rechten verbindt. Hoe zijn de protesten onderdeel geworden van internationale verzet tegen overheersing en wat zijn de gevolgen van overheidsrepressie?

Kun je ons kort vertellen over de beweging Stop Cop City en wat je heeft gemotiveerd om de ontwikkeling ervan te documenteren?

De beweging ontstond na de demonstraties in 2020, die waarschijnlijk een van de grootste massale protesten tegen de politie in de Verenigde Staten en misschien zelfs ter wereld waren, gericht op het eisen van vermindering van financiering en het afschaffen van de politie. Deze beweging was een reactie op de moord op George Floyd, maar in Atlanta specifiek ook op de moord op Rayshard Brooks. De eisen werden echter niet door de overheid ingewilligd. Na de verkiezing van Biden leek er een zekere terugkeer naar normaal te zijn, zonder dat belangrijke problemen werden aangepakt waartegen mensen protesteerden. De meeste politiediensten kregen meer financiering en hun militarisering werd nog verder versterkt. De beweging Stop Cop City ontstond juist omdat Atlanta een stad werd waar lokale politici, in samenwerking met het bedrijfsleven en de Atlanta Police Foundation (de grootste politie-stichting in de VS – een 'non-profit' die privé-geld toewijst aan politieactiviteiten), gezamenlijk aankondigden dat ze het grootste politieopleidingscentrum in de VS zouden bouwen. Ze proberen dit te presenteren als een plek voor training op het gebied van sociale rechtvaardigheid en politiehervorming, maar uit de eerste informatie die mensen konden verkrijgen, werd duidelijk dat ze een modelstad wilden bouwen dat gebruikt zou worden voor training in stedelijke gevechtstechnieken. Ik denk dat mensen dit zagen als een manier om te verzekeren dat de opstanden van 2020 nooit meer zouden herhalen.

Deze strijd werd versterkt door het feit dat de locatie voor het trainingscentrum niet zomaar een verlaten parkeerplaats of oude opslag was; het zou liggen op vier of vijfhonderd hectare bos, dat ooit toebehoorde aan de Muscogee-stam, voordat ze etnisch werden verdreven. Het gebied werd in de 18e en 19e eeuw gebruikt als slavernijplantage en gedurende de 20e eeuw als gevangenisboerderij, waar vooral zwarte mannen werkten op de velden om voedsel te verbouwen voor het gevangenissysteem in Georgia. Het is dus een gebied met een zeer duistere en brute geschiedenis, waar bomen van driehonderd jaar oud en dertig jaar oud naast elkaar groeien, die hier groeiden in de periode dat het verlaten was.

Wat me aantrok in deze initiatieven was de combinatie van het verdedigen van het gebied, dat wortels heeft in milieustrijd en in inheemse strijd, gekoppeld aan de stedelijke anti-politiebetoging die in 2020 ontstond. Het creëerde een interessante verbinding tussen verschillende politieke richtingen en ideologieën, maar ook tactieken over hoe zo'n strijd in een stedelijke omgeving gevoerd kan worden. Ik had het gevoel dat terwijl de rest van het land onder een nieuwe democratische regering misschien 'terugkeerde naar normaal', Atlanta een centrum van verzet was dat de fakkel van 2020 voortzette. In tijden van klimaatcrisis was het een combinatie van milieugeweld en extreme militarisering van de politie, vooral in de Afro-Amerikaanse wijk. Omdat pogingen van de democratie om de stadsraad te overtuigen hiervan af te zien geen gehoor vonden, besloten mensen dit terrein zelf te verdedigen.

Ik woonde slechts vijftien minuten rijden van dat bos. De bouw zou mijn huis en mijn gemeenschap raken. Het inspireerde me toen ik zag hoe mensen zich verenigden en hoe groot de solidariteit was met degenen die bereid waren radicalere tactieken te gebruiken. Ze verdeelden zich niet en wezen niet naar elkaar. Er was echt het gevoel dat het een collectieve strijd was – zolang we ons aan de principes van antikolonialisme, anti-imperialisme en antikapitalisme hielden en elkaar ondersteunden, beschermden en hielpen zo lang als mogelijk was.

Kun je me meer vertellen over je positie tijdens het filmen, die je al hebt geschetst, en hoe je vertrouwen hebt opgebouwd binnen de gemeenschap?

In die tijd woonde ik ongeveer vijf, misschien zes jaar in Atlanta en hielp ik een DIY kunstcentrum te runnen genaamd Bakery Atlanta. Ik was actief in organisatie en coördinatie, en ik was erg betrokken. Toen de beweging Stop Cop City ontstond, had ik het gevoel dat het mensen waren die ik kende. Aanvankelijk was ik niet van plan om per se een film te maken, ik was gewoon benieuwd naar wat er gebeurde. Ik neem altijd een camera mee, ik documenteer graag dingen die ik waardevol of belangrijk vind. Toen in september 2021 voor het eerst werd gestemd over de goedkeuring van Cop City, kwam ik naar een protest en besloot ik het te filmen. Het was een klein protest met tien mensen voor het huis van een lid van de stadsraad, georganiseerd tijdens COVID, toen mensen niet op het stadhuis konden samenkomen.

Op de dag dat ik begon te filmen voor deze film, werd ik samen met iedereen die daar was gearresteerd. Dat motiveerde me om door te gaan, want vanaf het begin was duidelijk dat er een grote repressie plaatsvond. Ik bleef documenteren en naarmate de strijd escaleerde, begon ik een team rondom het project op te bouwen, inclusief mijn co-regisseur Nolan Huber, Ike Roof, Annie Woods en Jamie Chu, die het productieteam vormen. De protesten voor de huizen van stadsraadsleden ontwikkelden zich tot een volledige bezetting, wat op zich een zeer tumultueuze ervaring was. In feite leefden we binnen de stadsgrenzen van Atlanta in het bos – tientallen mensen organiseerden feesten, kookten, hielden evenementen, deelden vaardigheden, gaven lezingen over de geschiedenis van dit land… Het voelde alsof ik in een alternatieve realiteit stapte. Maar dat was het natuurlijk niet. Het kwam voort uit de realiteit van mensen die diep geven om de planeet, om elkaar en om hun buren.

Langzaam begon ik steeds meer te filmen. Mensen vertrouwden me ook met de camera, omdat ze me kenden; ik was met hen gearresteerd, ik bracht tijd met hen door, ook zonder camera. Aanvankelijk was er enige druk, vooral in gebieden zoals het bos, waar camera's over het algemeen niet welkom zijn. Hoe meer ik daar bleef, hoe meer ik kon filmen, en uiteindelijk, toen de repressie toenam en de razzia's frequenter werden, vroegen mensen juist om de camera, omdat ze in de aanwezigheid van een neutrale journalist of documentairemaker een zekere vorm van veiligheid zagen. Ik wilde niet als 'activistische journalist' worden bestempeld, een label dat de stad Atlanta begon te gebruiken en dat mijn vermogen om met bronnen te werken in twijfel trok. Ik wilde echter wel zorgen dat mijn naasten en mijn bronnen veilig waren, dus was het in mijn belang om niet direct in het veld gearresteerd te worden. Het bewaren van een zekere mate van neutraliteit maakte dat de politie me kon zien als iemand die de gebeurtenissen voor het nieuws documenteerde.

Uiteindelijk bood de camera me een zekere mate van veiligheid, maar ik wilde niet het verhaal vertellen dat de waarheid ergens in het midden lag – tussen de beweging en de politie. Ik denk niet dat je alles wat er gebeurt volledig kunt begrijpen door alleen de andere kant te horen, daarom heb ik het grootste deel van de tijd verschillende fracties van de beweging gefilmd, die weliswaar met elkaar verweven waren, maar misschien niet perfect communiceerden. Samen met mijn co-regisseur had ik een interessant inzicht in de verschillende delen ervan, dat ik denk dat veel anderen niet hadden.

Hoe verbindt jouw film de strijd om dit bos met de geschiedenis van raciaal gemotiveerd politiegeweld in Georgia?

Ik denk dat je door deze film zult begrijpen dat Atlanta een complexe stad is. Het is een stad met vijftig jaar zwarte burgemeesters, en in onze politie hebben we veel zwarte agenten. Veel mensen vertelden me dat het voor hen verbazingwekkend is hoeveel zwarte mensen machtsposities bekleden in Atlanta, en dat de stad ondanks dat toch niet democratisch is en dat het politieoptreden er gewelddadig is. Een van de argumenten die de burgemeester van Atlanta gebruikte tegen de beweging was het labelen van mensen als buitenstaanders en agitatoren, een bekende tactiek van blanke supremacisten uit de jaren 60, die werd gebruikt tegen Martin Luther King Jr. en zijn beweging... En hoewel we een zwarte leiding hebben, gebruikt de stad nog steeds de taal en instrumenten van blanke supremacisten om het kapitalistische klasse te beschermen. Dit wordt goed uitgedrukt door een van de activisten in de film, een zwarte man die tegen een zwarte politieagent zegt: “Jullie, zwarte politieagenten, die alle kritiek op het politieopleidingscentrum incasseren, beschermen het geld van de blanken. Je weet dat, Hill, net zo goed als ik dat weet.” Atlanta bevindt zich in een complexe situatie, omdat het in zekere zin de hoofdstad van het zuiden is en het grootste deel van de rijkdom in handen is van witte families. 96 procent van de mensen die in Atlanta geboren zijn in armoede, blijven dat daar. Als je een gevangenis in deze staat bezoekt, is zestig procent van de gevangenen zwart. Het is een stad onder ongelooflijke politiecontrole. Hoewel onze film deze statistieken niet noemt en niet te didactisch wil zijn over de volledige geschiedenis van de stad, denk ik dat je dat kunt begrijpen door de complexiteit van wie macht heeft, wie geweld kan gebruiken tegen wie, en hoe mensen in de beweging in staat zijn om te analyseren en te bekritiseren wat er om hen heen gebeurt.

Politie in de gemeenteraad. Beeld uit de film A city in the forest

Heeft u het gevoel dat uw film dient als een cultureel tegenverhaal, en zo ja, hoe?

Weten mensen buiten Atlanta over Cop City? Als je je beweegt in betrokken underground milieugroepen en anti-politiebelangen, heb je er waarschijnlijk van gehoord, hoewel niet noodzakelijk, vooral in Europa. Als je in de mainstream media bent, is het waarschijnlijk dat je er nooit van hebt gehoord. Hoewel, weet je, Tortuguita was een persoon die werd vermoord (Manuel Paez Téran (zij/hen) was een activiste tegen Cop City en haar/hen doodschieten tijdens politie-interventie werd media-aandacht en leidde uiteindelijk tot protesten in Atlanta en elders, redactie van de auteur). Een van de redenen dat er niet veel over dit verhaal werd gesproken, is dat de grootste kranten in Atlanta, AJC (Atlanta Journal Constitution), eigendom zijn van een van de rijkste families in de VS. Deze familie schonk tien miljoen dollar voor de bouw van Cop City. Het narratief dat de hoofdmedia vormgaven, was ofwel openlijk propagandistisch tegen de beweging, of simpelweg niet in staat om er een standpunt over in te nemen.

Het resultaat is dat Cop City uiteindelijk is gebouwd – weliswaar in een kleinere omvang en met een aanzienlijk overschrijding van het budget, maar ze zijn erin geslaagd het te realiseren. Dus burgemeester Dickens en de gouverneur kunnen een narratief creëren rond de geschiedenis van de protesten, omdat ze hun doel hebben bereikt – ze hebben Cop City gebouwd. Zonder onze film bestond het reële risico dat deze geschiedenis onbekend zou blijven en niemand zich ermee zou bezighouden. En dat is zeer gevaarlijk, omdat de strijd tegen Cop City en de staatsrepressie van de beweging nauw verbonden zijn met wat we nu zien in verband met Trump, ICE en de repressie van de beweging voor het stoppen van de bouw van datacenters. We kunnen zien hoe we zijn gekomen waar we nu zijn via het verhaal van de beweging Stop Cop City.

Ben je in contact met de familie van Tortuguita, die een rechtszaak voert tegen de politie, en hoe gaan ze om met haar/zijn dood na meer dan drie jaar?

Ik kan vooral spreken over Tortuguita’s moeder Belis, omdat zij in de film een zeer belangrijke rol speelde. Over de rest van de familie heb ik niet zoveel inzicht. Ze was aanwezig bij onze première in Engeland op het Sheffield Docfest. Ik vroeg haar hoe ze zich daarbij voelde en hoe het was om Tortuguita, haar/haar Manuel, te zien. Het was voor haar belangrijk om te zien hoe haar kind deel uitmaakte van deze strijd. Toen we in Sheffield de prijs uitreikten, hebben we haar uitgenodigd op het podium voor een discussie met het publiek, waar ze echt mooie woorden sprak. In september zal ze spreken op een socialistische conferentie in Chicago, ze voelt de behoefte om aanwezig te zijn bij zulke evenementen en bijeenkomsten.

Ze bouwt momenteel in Panama een gezondheidscentrum ter nagedachtenis aan Tortuguita, en dit project, net als onze film, is voor haar een manier om de erfenis van haar kind voort te zetten. Ze heeft vaak gezegd dat iedereen die zichzelf ziet als beschermer van de aarde of bossen haar als haar moeder kan beschouwen. Het is echt mooi dat ze deze rol op zich neemt en voor mensen die persoon wil zijn. Het is haar manier om met het verdriet om te gaan. Wat het rechtsproces betreft, heeft de rechter helaas het bezwaar tegen de politie verworpen. De familie zou in beroep kunnen gaan, maar ze hebben ervoor gekozen dat niet te doen, vooral omdat we in het zuiden zijn en met het zuiden altijd hetzelfde probleem is – als je in beroep gaat, kun je voor een nog conservatiever gerechtshof eindigen. Daarom hebben ze besloten geen verdere rechtszaken aan te spannen en zich te richten op het eren van Tortuguita. En dat vormt ook de kern van onze film.

Belis herdenkt haar overleden kind, Tortuguita. Beeld uit de film A city in the forest

De tekst is tot stand gekomen met steun van de Rosa Luxemburg Stichting, met vertegenwoordiging in Tsjechië. De inhoud is volledig de verantwoordelijkheid van de uitgever; de standpunten die in de tekst worden gepresenteerd, hoeven niet noodzakelijk de mening van de stichting te zijn.